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V Kazimíru

V  místnosti bylo pološero. Mezi těžkými závěsy se pro-
draly sluneční paprsky nového dne. Můj otec – Rav Yitzchak 
ben Meir byl urostlý, zbožný, dobrosrdečný a veselý muž. Jeho 
ryze chasidská víra byla tak silná, že jsem ho nikdy neviděla 
ve špatné náladě. Byl vdovec. Moje matka zemřela při porodu, 
když jsem jí narodila já. Bylo to devatenáctého března 1926, 
podle židovského kalendáře 5686. Bylo to 18 dnů po svátku 
purim. Všichni chasidé se ten den mohli opít a slavit záchranu 
svého národa v  Persii díky královně Ester a Mordechajovi. 
Všichni měli být za perského krále Ahašveroše popraveni, ale 
místo toho jim byl darován život. Mně byl život darován, ale 
matce byl odejmut. Otec se prý ten den vůbec nenapil, jak bylo 
pro všechny dospělé zvykem, vůbec neslavil. Asi věděl, co při-
jde. Celý den i noc strávil na modlitbách.

Nedlouho po smrti mé matky se dohazovači předháněli, kdo 
mému otci doporučí novou ženu. Doporučil, ne dohodil, pro-
tože se neslušelo, aby si rabín nemohl volit sám. Ale on vždy 
říkával:

„Copak bych ti Ester mohl přivézt do domu cizí ženu, která 
by zaujala místo po tvé matce? To je proti přirozenosti a jistě 
také proti vůli Hospodina. On je Nejvyšší. On ví, co bylo je 
a bude. On rozhoduje, nikoliv člověk. A stará moudrost říká: 
Nemáš ženu? Nehledej ji.“

Otcova láska a věrnost ke mně a k Bohu byla nezměrná.
Otec mi po celý život dodával tolik síly a lásky, že ji nikdo 

nepřekonal. Nikdo a nic to nemohlo změnit. Můj otec, rabi 
se mnou svou sílu sdílel rovným dílem. Každý měl před ním 
i přede mnou respekt. Nikoho jsem se nebála, byla jsem svo-
bodná a silná - a tak to zůstalo i poté, co nás osud částečně 
rozdělil.
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Matka Ráchel

Otec mi často před spaním o mé matce Ráchel vyprávěl. 
Byla prý tak krásná, že většinou chodila se zahalenou hlavou. 
Byla to dcera rabína z Lublinu. A pak přišlo to neštěstí. Porod 
trval nekonečné hodiny, a Hospodin rozhodl, že já přežiju 
a ona odejde k němu.

Teta z  Lublinu, která přijela, aby se o mě postarala, mi 
o deset let později řekla, že otec po smrti své ženy tři dny 
nemluvil, jen se modlil. A pak se postil čtyřicet dnů. 

Často mi opakoval: „Ester, pamatuj si, že trápením nikdy 
nezměníme ani píď Hospodinovy vůle. On ví, co se proč děje. 
A čím jsme si to zasloužili. A my s  ním nemáme možnost 
smlouvat. Co se týče obchodu a majetku, tam se u Nejvyššího 
ještě něco usmlouvat dá. Ale co se týče trvání lidského života, 
nikoliv. Ty jsi se narodila, a tvá matka musela odejít. Hospodin 
o tom rozhodl dříve, než jsi přišla na tento svět. Tvoje matka 
ale ví o každém tvém kroku, tak jako já. V den jejího odchodu 
přibyla na obloze další hvězda. Byl zrovna svátek Purim, jak 
víš. Všichni slavili, ale já jsem se modlil. Za tebe i za matku. 
Hospodin mi tě ponechal jako velký purimový dar.“

Jednou jsem šla s  otcem v  zimě z  pozdní návštěvy u 
nemocné příbuzné. Míjeli jsme náš hřbitov.

„Otče, chci vidět, která hvězda patří mé matce. Říkal jsi, že 
je vždy vidět z jejího náhrobku od jara do podzimu. Pojďme se 
tam podívat.“

Otec zvedl pohled k obloze, kde se třpytil bezpočet hvězd. 
Pak se podíval na mne, a znovu na oblohu. Chytil mě za ruku 
abychom se vydali směrem ke hřbitovu.

Bylo mi tenkrát teprve šest let a pamatuji se, že jsem nad 
matčiným náhrobkem skutečně ve směru otcova prstu zahlédla 
hvězdu, která vedle sebe měla jednu menší a druhou větší. 
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Blížil se svátek purim, den mého narození.
„Vídím ji otče, to je ona, to je matčina hvězda. A ty dvě 

hvězdy vedle to jsme my dva?“ Otec se odmlčel, pokývl hla-
vou a zadíval se na oblohu stejným směrem.

„Ano Ester, je to tak. Náš svět je tam i tady. A proto 
musíme neustále studovat tóru a proroky, abychom poznali a 
přijali, to, co Nejvyšší rozhodl mnohem dříve, než jsme přišli 
na tento svět.“

Položili jsme na její náhrobek dva bílé kamínky. Pak se otec 
usadil u náhrobního kamene a posadil si mne na klín.

„Ester, přišla jsi o matku, ale já ti dávám lásku i za ni. Pro-
tože láska je základ. Ona je to nejdůležitější ve všech světech. 
A obzvláště v tomto pozemském.“ Řekl, a zhluboka se nadechl 
a vydechl.

„Každý náš život začíná nádechem a končí výdechem. Dítě 
se narodí, nadechne se, a rozpláče. Ale před posledním výde-
chem by se měl člověk radovat stejně jako jeho rodiče, když ho 
spatřili poprvé. Pamatuj si dcero, že když odkládáme své tělo 
jako obnošený plášť, je to důvod k  radosti. Svaté texty říkají, 
že zbořením našeho chrámu se všechny brány k  Hospodinu 
uzavřely, kromě jedné – brány slz, kde člověk padne k zemi, 
kde mu pukne srdce. A teprve pak přijde skutečná radost. 
A díky této puklině může v srdci zazářit spící boží jiskra. Až 
pak se objeví skutečná radost projevená zpěvem a tancem. 
A tak se touto branou protančíme s  radostí v  srdci k   další a 
další bráně. Podíval se mi do očí, jak to dělával pokaždé, když 
mi sděloval něco důležitého a pokračoval:

„Protože spravedliví mají sílu povýšit slzy na radost skrze 
píseň, tanec a modlitbu. I strach umí proměnit v odvahu, dřív 
než se projeví.“ 

Cestou domů jsme mlčeli. Otec říkával, že když je řečeno 
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něco důležitého, má se pak nějakou dobu mlčet, aby si to duše 
pamatovala. Mlčení považoval za obřad pro duši, která potře-
buje svůj čas.

Tu noc mne otec uložil jako obvykle s  polibkem na čelo 
a pohlazením po vlasech. A u zrcadla na stolku vždy zapálil 
svíčku. Usnula jsem hlubokým spánkem spravedlivých. A pak, 
do mého snu přišla matka. Držela v  ruce bílé kamínky, které 
jsme jí položili na hrob. Na její krásné tváři se objevil úsměv 
se slovy:

„Ester, jestli se se mnou chceš opět setkat, může to být už 
brzo. A tvůj otec tě ke mně může doprovodit. Bude to tvá 
velká zkouška. Těžká zkouška. Ale není nutné, abys ji podstu-
povala. Záleží to na jen tobě.

Otevřela dlaň a dívala se na bílé kamínky a pak na mně. 
Vzbudila jsem se s větou, kterou jsem vyslovila nahlas: 

„Matko, já se nebojím žádné zkoušky, a chci se s  tebou 
setkat dřív.“

V  tom vešel do pokoje můj otec se slovy: „Já vím Ester. 
Tvoje matka byla i za mnou. Také mi dala na vybranou. 
A já si vybral to co ty. Tvoje matka nám nikdy nepřestal 
chybět, i když o tom nemluvíme. Rozhodli jsme se správně.
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Otcova práce

Otec měl jako rabín spoustu povinností, ale k těm méně pří-
jemným, jak říkával, patřily rozvody.

„I když si to Hospodin nepřeje, tak nemá cenu ženě rozvod 
rozmlouvat. Ženy často bojují za to, co se pak otočí proti nim.“ 
Říkával. „Muž spíše ženě ustoupí, a s rozvodem se smíří ned-
obrovolně, většinou kvůli nátlaku ženy.

Pokaždé když za ním měl někdo přijít, tak se nejméně 
hodinu připravoval a modlil. Pročítal si určité pasáže z  tóry, 
které se týkaly manželství. A vždy se modlil za to, aby jeho 
rozhodnutí a rady byly v souladu s vůlí Nejvyššího.

Před setkáním s  manželi, kteří se chtěli rozvést, chodíval 
vždy na krátkou procházku po našem městečku Kazimiru. 
Někdy mně brával sebou. Pamatuji se, jak mi jednou řekl, že 
láska je základ, a že celý člověk jsou dva. Pak dlouho mlčel 
a dodal:

„Hospodin nechtěl, aby náš národ dělal tři věci: pojídání 
masa, rozvod a mít krále. Ale pro tvrdost jejich srdcí, jim to 
nakonec po jejich neustálém naléhání umožnil, aby poznali, že 
to není dobré.“

Kdy může švec ušít Ester boty

Jednou jsem šla s otcem z  tržnice přes naše náměstí. Bylo 
svěží letní ráno, a v  trávě pod stromy se třpytila rosa. Najed-
nou pronikavě zazpíval kos.

„Slyšíš Ester? Takový malý tvor, a když se naplní čas, tak 
jeho zpěv v  okamžiku zlomí i tu nejtěžší klatbu. Stejně jako 
zpěv člověka, nebo dítěte, s otevřeným a čistý srdcem. Můj 
otec mluvil vždycky vážně, i když vtipkoval a já věděla, že 
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měl pravdu.
„Otče, kdy mi necháš ušít u ševce Izáka nové boty?“ Ptala 

jsem se vždy na náměstí, když jsme procházeli kolem ševcovy 
dílny. Přála jsem si je dlouho, ale otec o tom nechtěl slyšet. Až 
jednou mi to konečně vysvětlil.

„Ester, až tento kos zlomí klatbu nad učedníkem Izákem, 
jehož otec je nejlepší kazimirský švec, teprve pak tě k  němu 
zavedu, aby ti ušil nové boty. Víš přece, že ještě nemá ženu, 
a proto nemůže ještě ani vykonávat řemeslo naplno a dobře. 
Boty, to není kabát nebo košile. Boty musí člověku ulehčit jeho 
těžkou cestu na zemi, která vede i kamením a bodláčím. A náš 
lid Ester, má cestu nejtěžší. “

Uplynulo několik týdnů a po Kazimiru se rozkřiklo, že se 
Izák konečně bude ženit. Nebylo třeba ani dohazovačů. Jeho 
starší sestra ho seznámila s  kamarádkou Rivkou. Nebyla pří-
liš hezká, ale byla chytrá, a její otec byl úspěšný obchodník 
s hedvábím.

„Kos zlomil klatbu, otče!“ Volala jsem už ode dveří. „Slyšel 
jsi tu novinu ?“

„Ano má drahá, slyšel, slyšel.“
Jeho tvář se však náhle zastínila smutkem, který jsem 

u něj neznala.
„Co se ti stalo otče, říkal jsi přece že mi u něj necháš 

ušít boty, až bude mít ženu.“
„Ano má milá, a také to co jsem slíbil, také dodržím. Ale 

vím také , že tě tvé nové boty zavedou do míst, kde bude velmi 
těžko.“

Tehdy jsem ještě nechápala, o čem mluví.
„Přeji si vínově rudé, šněrovací boty nad kotníky. Švec už 

se oženil otče, takže už bude šít ty nejlepší boty. A nebude už 
pouhým učedníkem. Vždyť jsi to říkal.“
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Předtucha

Otec mne vzal do náručí, posadil si mne na klín a začal mi 
zpívat šabatovou píseň Lecha dodi. Přidala jsem se, ale do očí 
se mi draly slzy. A to otec nerad viděl. To se pak díval jinam, 
ale vždy mě pohladil po vlasech. Cítila jsem, že mi něco tají. 
Vnímala jsem něco podivného, co se k nám blížilo jako mlha, 
do celého našeho Kazimiru. Plížilo se to jako mor v mlze.

Minulo půl druhého roku, bylo mi patnáct let. Do Kazimíru 
se donesly podivné zvěsti o velkém zlu, které se blíží k celému 
našemu národu.

Otce jsem vídala čím dál častěji zasmušilého, ale když vítal 
Slunce a ranní rosu, a já mu k tomu zpívala, vždy jsme se spo-
lečně radovali z  každého úsvitu. Každé slovo, které vyřknul 
v  hovoru i v  modlitbě, jsem mu přirozeně věřila. A bylo to 
tak správně. Protože on mi nikdy, nikdy nezalhal jediným slo-
vem. A to ani tehdy, když už nebyl ve vyšším světě jen jednou 
nohou, ale oběma. Jak říkával:

„Každý správný chasid je v  momentu smrti tak zdráv, 
a v bdělém stavu, že do nebe dotančí jako mladík. A ještě při 
tom bude zpívat. A jeho rychlý odchod, v plném zdraví, bude 
jako když se vlas vytáhne z mléka.“

Často jsem byla svědkem toho, jak se rabíni, včetně mého 
otce, dostali na vysoké svátky při tanci do transu. Ženy tam 
nesměly, ale otec mi dovolil, abych se přestrojila za chlapce. 
Mnozí rabíni to věděli, ale dělali, že to nevědí. Přidávala jsem 
se k nim až v polovině tanci.

Pamatuji se, že byla celá modlitebna naplněna zvláštním 
světlem, a pohyby všech tančících působily tak lehce, Jako 
by se jejich váha zmenšila na třetinu. Světlo, radost a tanec, 
to vše vířilo prostorem jako hejno holubů, kteří v  oblacích 
opisují osmičku věčnosti. A jejich křídla se přitom třpytí jako 
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diamanty, stejně jako oči tančících chasidů.
Když se tanec blížil ke konci, a čas překročil půlnoc, otec se 

ke mně přitočil, chytil mě za ruce a chvíli se mnou tančil. Bylo 
to znamení, že se mám vytratit.

Dlouho jsem pak nemohla usnout, ale druhý den jsem vůbec 
nebyla unavená. Pouklízela jsem celý dům, a vyleštila všechny 
sklenice, aby se třpytily jako rosa v  ranním slunci, a křídla 
letících holubů.

„Vidíš ester, jak důležitý je tanec, celý dům se pak druhý 
den třpytí. Tanec a písně přitahují světlo a radost srdce.“

Vždycky jsem odpovídala:
„Víš otče, byl tady ráno takový asi dvanáctiletý chlapec 

a říkal, že s  vámi tančil až do půlnoci, a měl takovou radost 
z  tance, že mi vždycky ráno poté přijde pomoct vyleštit 
nádobí. Jmenuje se Ragdan katán – tedy malý tanečník.“

Otec se tomu vždycky smál, a odpoledne mi dával za 
odměnu Lekach – medový koláč s  medem, skořicí a hřebíč-
kem. A vždycky poznamenal:

„To ti posílá Ragdan katán.

Jákov, syn pekařky

 Dopoledne jsem byla v ješivě pro Kazimirské dívky v Pola-
novské ulici. Cestou zpět jsem se zastavovala pro preclíky. Byl 
tam pekařský učedník jménem Jákov. Vždy působil zamračeně 
a zasmušile. Měl pět sourozenců a musel se o ně často starat. 
Jejich matka Rebeka byla rozvedená a dvakrát i vdova. Prý 
často střídala muže. U žádného dlouho nevydržela. Nebo spíš 
oni u ní.

Když jsem přišla do krámu s pečivem, museli všichni za 


