V Kazimiru

V mistnosti bylo poloSero. Mezi t¢Zkymi zavésy se pro-
draly slune¢ni paprsky nového dne. Ml otec — Rav Yitzchak
ben Meir byl urostly, zbozny, dobrosrdecny a vesely muz. Jeho
ryze chasidskd vira byla tak silna, Ze jsem ho nikdy nevidéla
ve Spatné naladé. Byl vdovec. Moje matka zemiela pii porodu,
kdyz jsem ji narodila ja. Bylo to devatenactého biezna 1926,
podle zidovského kalendate 5686. Bylo to 18 dnli po svatku
purim. VSichni chasidé se ten den mohli opit a slavit zdchranu
svého naroda v Persii diky kralovné Ester a Mordechajovi.
Vsichni méli byt za perského krale AhaSveroSe popraveni, ale
misto toho jim byl darovan Zivot. Mné& byl Zivot darovan, ale
matce byl odejmut. Otec se pry ten den viibec nenapil, jak bylo
pro vSechny dospélé zvykem, viibec neslavil. Asi védél, co pti-
jde. Cely den 1 noc stravil na modlitbach.

Nedlouho po smrti mé matky se dohazovaci predhanéli, kdo
mému otci doporuci novou zenu. Doporucil, ne dohodil, pro-
toze se nesluselo, aby si rabin nemohl volit sdm. Ale on vzdy
tikéval:

,,Copak bych ti Ester mohl ptivézt do domu cizi Zenu, ktera
by zaujala misto po tvé matce? To je proti pfirozenosti a jisté
také proti vuli Hospodina. On je Nejvyssi. On vi, co bylo je
a bude. On rozhoduje, nikoliv ¢lovék. A stard moudrost tika:
Nemas zenu? Nehledej ji.*

Otcova laska a vérnost ke mné a k Bohu byla nezmérna.

Otec mi po cely Zivot dodaval tolik sily a lasky, ze ji nikdo
nepiekonal. Nikdo a nic to nemohlo zménit. Mij otec, rabi
se mnou svou silu sdilel rovnym dilem. Kazdy mél pfed nim
1 pfede mnou respekt. Nikoho jsem se nebdla, byla jsem svo-
bodna a silnd - a tak to zustalo 1 poté, co nas osud castecné

rozdélil.
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Matka Rachel

Otec mi casto pfed spanim o mé matce Rachel vypravél.
Byla pry tak krasnd, Ze vétSinou chodila se zahalenou hlavou.
Byla to dcera rabina z Lublinu. A pak pfislo to nestésti. Porod
trval nekone¢né hodiny, a Hospodin rozhodl, ze ja pteziju
a ona odejde k nému.

Teta z Lublinu, kterd ptijela, aby se o m& postarala, mi
o deset let pozdé&ji tekla, Ze otec po smrti své Zeny tti dny
nemluvil, jen se modlil. A pak se postil Ctyficet dnt.

Casto mi opakoval: ,,Ester, pamatuj si, e trapenim nikdy
nezménime ani pid’ Hospodinovy viile. On vi, co se pro¢ d¢je.
A ¢im jsme si to zaslouzili. A my s nim nemame moZnost
smlouvat. Co se tyc¢e obchodu a majetku, tam se u Nejvyssiho
jesté néco usmlouvat da. Ale co se tyCe trvani lidského Zivota,
nikoliv. Ty jsi se narodila, a tvd matka musela odejit. Hospodin
o tom rozhodl dfive, nez jsi pfiSla na tento svét. Tvoje matka
ale vi o kazdém tvém kroku, tak jako ja. V den jejiho odchodu
ptibyla na obloze dalsi hvézda. Byl zrovna svatek Purim, jak
vi$. VSichni slavili, ale ja jsem se modlil. Za tebe 1 za matku.
Hospodin mi té ponechal jako velky purimovy dar.*

Jednou jsem $§la s otcem v zim¢ z pozdni navstévy u
nemocn¢ piibuzné. Mijeli jsme nas hibitov.

,Otée, chei vidét, kterd hvézda patii mé matce. Rikal jsi, Ze
je vzdy vidét z jejiho ndhrobku od jara do podzimu. Pojd'me se
tam podivat.*

Otec zvedl pohled k obloze, kde se tipytil bezpocet hvézd.
Pak se podival na mne, a znovu na oblohu. Chytil mé& za ruku
abychom se vydali smérem ke hibitovu.

Bylo mi tenkrat teprve Sest let a pamatuji se, Ze jsem nad
matcinym ndhrobkem skutecné ve sméru otcova prstu zahlédla

hvézdu, ktera vedle sebe méla jednu mensi a druhou vétsi.
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Blizil se svatek purim, den mého narozeni.

,Vidim ji otle, to je ona, to je matfina hvézda. A ty dvé
hvézdy vedle to jsme my dva?* Otec se odmlcel, pokyvl hla-
vou a zadival se na oblohu stejnym smérem.

,Ano Ester, je to tak. Nas svét je tam i tady. A proto
musime neustale studovat toru a proroky, abychom poznali a
ptijali, to, co Nejvyssi rozhodl mnohem diive, nez jsme pfisli
na tento sveét.

Polozili jsme na jeji nahrobek dva bilé kaminky. Pak se otec
usadil u ndhrobniho kamene a posadil si mne na klin.

,,Ester, pfisla jsi o matku, ale ja ti ddvam lasku 1 za ni. Pro-
A obzvlaitd v tomto pozemském.* Rekl, a zhluboka se nadechl
a vydechl.

,,Kazdy nas zivot za¢ind nadechem a konci vydechem. Dité
se narodi, nadechne se, a rozplace. Ale pfed poslednim vyde-
chem by se mél ¢lovek radovat stejné jako jeho rodice, kdyz ho
spatiili poprvé. Pamatuj si dcero, ze kdyZz odkladame své télo
jako obnoSeny plast, je to divod k radosti. Svaté texty tikaji,
ze zbotfenim naSeho chramu se vSechny brany k Hospodinu
uzaviely, krom¢ jedné — brany slz, kde ¢lovék padne k zemi,
kde mu pukne srdce. A teprve pak piijde skute¢nd radost.
A diky této pukliné mlZze v srdci zazafit spici bozi jiskra. Az
pak se objevi skute¢nd radost projevena zpévem a tancem.
A tak se touto branou protancime s radosti v srdci k dalsi a
dalsi brané. Podival se mi do o¢i, jak to délaval pokazdé, kdyz
mi sdéloval néco dulezitého a pokracoval:

,Protoze spravedlivi maji silu povysit slzy na radost skrze
pisen, tanec a modlitbu. I strach umi proménit v odvahu, diiv
nez se projevi.

Cestou domt jsme mlceli. Otec tikaval, ze kdyz je feceno
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néco dulezitého, ma se pak néjakou dobu mlcet, aby si to duse
pamatovala. Ml¢eni povaZzoval za obtad pro dusi, ktera potie-
buje sviyj Cas.

Tu noc mne otec ulozil jako obvykle s polibkem na celo
a pohlazenim po vlasech. A u zrcadla na stolku vzdy zapalil
svicku. Usnula jsem hlubokym spankem spravedlivych. A pak,
do mého snu pfisla matka. Drzela v ruce bilé kaminky, které
jsme ji polozili na hrob. Na jeji krasné tvafi se objevil usmév
se slovy:

,,Ester, jestli se se mnou chce§ opét setkat, miize to byt uz
brzo. A tviyj otec t¢ ke mné mize doprovodit. Bude to tva
velka zkouska. TéZka zkouska. Ale neni nutné, abys ji podstu-
povala. Zalezi to na jen tobé.

Otevtela dlan a divala se na bilé kaminky a pak na mn¢.
Vzbudila jsem se s vétou, kterou jsem vyslovila nahlas:

,Matko, j& se nebojim zaddné zkousky, a chci se s tebou
setkat dfiv.

V tom vesel do pokoje mij otec se slovy: ,,J4 vim Ester.
Tvoje matka byla 1 za mnou. Také mi dala na vybranou.
A ja si vybral to co ty. Tvoje matka nam nikdy neptestal
chybét, 1 kdyZ o tom nemluvime. Rozhodli jsme se spravné.
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Otcova prace

Otec m¢l jako rabin spoustu povinnosti, ale k t¢ém méné pti-
jemnym, jak tikaval, pattily rozvody.

,,] kdyZ si to Hospodin nepteje, tak nema cenu zené rozvod
rozmlouvat. Zeny ¢asto bojuji za to, co se pak otodi proti nim.*
Rikaval. ,,Muz spiSe Zen& ustoupi, a s rozvodem se smifi ned-
obrovolné, vétSinou kvili natlaku Zeny.

Pokazd¢ kdyz za nim mél nékdo piijit, tak se nejméné
hodinu ptipravoval a modlil. Procital si urc¢ité pasaze z téry,
které se tykaly manzelstvi. A vzdy se modlil za to, aby jeho
rozhodnuti a rady byly v souladu s vili Nejvyssiho.

Pied setkanim s manzeli, ktefi se chtéli rozvést, chodival
vzdy na kratkou prochdzku po nasem méstecku Kazimiru.
Nékdy mné braval sebou. Pamatuji se, jak mi jednou tekl, Ze
laska je zéklad, a Ze cely €loveék jsou dva. Pak dlouho micel
a dodal:

,Hospodin nechtél, aby nds§ narod délal tifi véci: pojidani
masa, rozvod a mit krale. Ale pro tvrdost jejich srdci, jim to
nakonec po jejich neustalém naléhani umoznil, aby poznali, Ze
to neni dobré.*

Kdy miiZe Svec uSit Ester boty

Jednou jsem $§la s otcem z trznice pres nase nameésti. Bylo
svéZi letni rano, a v travé pod stromy se tipytila rosa. Najed-
nou pronikavé zazpival kos.

,Slysi§ Ester? Takovy maly tvor, a kdyZ se naplni Cas, tak
zpév Cloveéka, nebo ditéte, s otevienym a Cisty srdcem. My
otec mluvil vzdycky vazné, 1 kdyz vtipkoval a ja védéla, ze
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m¢l pravdu.

,, Otée, kdy mi necha$ usit u Sevce Izaka nové boty?* Ptala
jsem se vzdy na namésti, kdyZ jsme prochazeli kolem Sevcovy
dilny. Ptéla jsem si je dlouho, ale otec o tom nechtél slySet. Az
jednou mi to konecné vysvétlil.

,,Ester, az tento kos zlomi klatbu nad ucednikem Izakem,
jehoz otec je nejlepsi kazimirsky Svec, teprve pak t€¢ k nému
zavedu, aby ti usil nové boty. Vi§ piece, Ze jeSt€¢ nemé Zenu,
a proto nemuiZze jeSté¢ ani vykonavat femeslo naplno a dobfte.
Boty, to neni kabat nebo kosile. Boty musi ¢lovéku ulehcit jeho
tézkou cestu na zemi, ktera vede 1 kamenim a bodlac¢im. A nas

Uplynulo n€kolik tydnii a po Kazimiru se rozkiiklo, Ze se
Izak konecné bude Zenit. Nebylo tfeba ani dohazovaci. Jeho
star§i sestra ho seznamila s kamaradkou Rivkou. Nebyla pfi-
1i§ hezkd, ale byla chytra, a jeji otec byl tspésny obchodnik
s hedvabim.

,,Kos zlomil klatbu, ot¢e!* Volala jsem uz ode dvefi. ,,SlysSel
jsi tu novinu ?

,,Ano ma draha, slysel, slysel.*

Jeho tvar se vSak nahle zastinila smutkem, ktery jsem
u n¢j neznala.

,Co se ti stalo otCe, tikal jsi pfece Ze mi u né nechas
usit boty, az bude mit zenu.*

,Ano ma mila, a také to co jsem slibil, také dodrzim. Ale
vim také , Ze t€ tvé nové boty zavedou do mist, kde bude velmi
tézko.

Tehdy jsem jesté nechapala, o Cem mluvi.

,,Preji si vinové rudé, $nérovaci boty nad kotniky. Svec uz
se ozenil otCe, takze uz bude $it ty nejlepsi boty. A nebude uz
pouhym ucednikem. Vzdyt jsi to fikal.
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Predtucha

Otec mne vzal do naruci, posadil si mne na klin a zac¢al mi
zpivat Sabatovou pisent Lecha dodi. Pfidala jsem se, ale do oci
se mi draly slzy. A to otec nerad vidél. To se pak dival jinam,
ale vzdy mé& pohladil po vlasech. Citila jsem, Ze mi néco taji.
Vnimala jsem néco podivného, co se k nam blizilo jako mlha,
do celého naseho Kazimiru. Plizilo se to jako mor v mlze.

Minulo ptl druhého roku, bylo mi patnact let. Do Kazimiru
se donesly podivné zvésti o velkém zlu, které se blizi k celému
naSemu narodu.

Otce jsem vidala ¢im dal ¢astéji zasmusilého, ale kdyz vital
Slunce a ranni rosu, a j& mu k tomu zpivala, vzdy jsme se spo-
lecné radovali z kazdého usvitu. Kazdé slovo, které vyiknul
v hovoru 1 v modlitbg, jsem mu piirozené vétila. A bylo to
tak spravné. ProtoZe on mi nikdy, nikdy nezalhal jedinym slo-
vem. A to ani tehdy, kdyZ uz nebyl ve vys$Sim svété jen jednou
nohou, ale obéma. Jak rikaval:

,Kazdy spravny chasid je v momentu smrti tak zdrav,
a v bd¢lém stavu, Ze do nebe dotanci jako mladik. A jeste pii
tom bude zpivat. A jeho rychly odchod, v plném zdravi, bude
jako kdyz se vlas vytdhne z mléka.*

Casto jsem byla svédkem toho, jak se rabini, véetné mého
otce, dostali na vysoké svatky pfi tanci do transu. Zeny tam
nesmély, ale otec mi dovolil, abych se pfestrojila za chlapce.
Mnozi rabini to véd¢li, ale dé€lali, Ze to nevédi. Pfidavala jsem
se k nim az v poloviné tanci.

Pamatuji se, Ze byla cela modlitebna naplnéna zvIaStnim
svétlem, a pohyby vSech tancicich pisobily tak lehce, Jako
by se jejich vaha zmenSila na tietinu. Svétlo, radost a tanec,
to vSe vifilo prostorem jako hejno holubti, ktefi v oblacich
opisuji osmicku vécnosti. A jejich kiidla se pfitom tipyti jako
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diamanty, stejné jako o¢i tanc¢icich chasidu.

KdyzZ se tanec bliZil ke konci, a Cas piekrocil plilnoc, otec se
ke mné pritocil, chytil mé za ruce a chvili se mnou tancil. Bylo
to znameni, Ze se mam vytratit.

Dlouho jsem pak nemohla usnout, ale druhy den jsem viibec
nebyla unavend. Pouklizela jsem cely dim, a vylestila vSechny
sklenice, aby se tipytily jako rosa v rannim slunci, a kiidla
leticich holubt.

., Vidi§ ester, jak dualezity je tanec, cely dim se pak druhy
den tipyti. Tanec a pisn¢ pritahuji svétlo a radost srdce.*

Vzdycky jsem odpovidala:

,Vi§ otce, byl tady rano takovy asi dvanactilety chlapec
a tikal, Ze s vami tancil az do ptilnoci, a mél takovou radost
z tance, Ze mi vzdycky rano poté piijde pomoct vylestit
nadobi. Jmenuje se Ragdan katan — tedy maly tanecnik.*

Otec se tomu vzdycky smal, a odpoledne mi daval za
odménu Lekach — medovy kola¢ s medem, skotici a hiebic-
kem. A vzdycky poznamenal:

,,10 ti posild Ragdan katan.

Jakov, syn pekarky

Dopoledne jsem byla v jesivé pro Kazimirské divky v Pola-
novské ulici. Cestou zpét jsem se zastavovala pro precliky. Byl
tam pekatsky u€ednik jménem Jakov. Vzdy plisobil zamracené
a zasmusSile. M@l pét sourozencii a musel se o n¢ Casto starat.
Jejich matka Rebeka byla rozvedena a dvakrat i vdova. Pry
casto stridala muZze. U Zadného dlouho nevydrzela. Nebo spis§
oni u ni.

Kdyz jsem piisla do kramu s pecivem, museli vSichni za
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