XXVIII. Exekuce

21. Cervna / Vijen 1621

ZPRAVA SE ROZNESLA JESTE pred svitdnim.

Nikdo nevédél presné, jak se to stalo — mozna promluvil straz-
ny, moznd nékdo z hradni ¢eledi, nebo to byl jen ten zvlastni zpl-
sob, jakym se véci 8ifi v dobé€, kdy lidé nespi a napjaté poslouchaji
tmu za oknem. Do rdna ji znal kazdy druhy v ulicich kolem
Staromeéstského nameésti.

Martin Fruwein, ktery se vrhl z okna Bilé véZe, bude stat po-
smrtné.

Patril k odsouzenym — podpis pod konfederaci, rozsudek zpece-
tény, popravu meél oCekavat spolu s ostatnimi v urceny den. Misto
toho jedné noci oteviel okno a zvolil vlastni konec. Rikalo se, Ze
ho nasli az za rozbresku, rozbitého dole pod hradbami.

Jan Kaplif to vyslechl v hostinci, kde preckal noc.

Sedél v Senku s krajicem nedotCeného chleba a poslouchal, jak
dva muZi u sousedniho stolu vzruSené Septaji. Jeden z nich se po-
ktiZzoval. Druhy se uprené dival na dno svého prazdného poharu.

Kaplit se pomalu zvedl a beze slova vySel ven.

* k %k

Namésti se plnilo uz od ¢tyt hodin rano.

Lidé prichdzeli tiSe, bez hluku, ktery obvykle provazi kazdé vel-
ké sroceni. Zadné volani, zadné pokfikovdni, jen dusot bot na
dlazbé a obcasné, ustraSené tlumené hlasy. Zabirali mista pfed
popravistém jako divaci v divadle, kde nikdo nechce byt, ale ni-
kdo se neodvazil neprijit. Néktefi si prinesli stolicky, aby ty dlou-
hé hodiny vydrzZeli. Jini stali opfeni o chladné zdi domi a tise ce-
kali.

Jan Kaplif si nasel misto u kasny.
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Odtud bylo vidét dobfe — na popravisté potaZzené Cernym suk-
nem, na tribuny pro Slechtu po strandch a nad tim vSim na nizké
Cervnoveé nebe, které teprve zacinalo blednout. Vzduch byl stude-
ny a vlhky; od Vltavy tdhla mlha, ktera se valela nizko pfi zemi.

Jan si pretahl plast pfes ramena. Premyslel o KaSparovi.

Byl to jeho vzddleny pfibuzny. Tak vzddleny, Ze se vlastné nikdy
porddné nesetkali — azZ na ten kratky okamzZik na zemském sné-
mu pred lety. Tehdy si KaSpar Kaplit ze Sulevic podal ruku s mla-
dym muzem, ktery nosil stejné jméno, a prohodil cosi o tom, Ze
rod je jako strom, koSaty, velky a jeho vétve se rozbihaji daleko od
sebe. Bylo mu tehdy pres osmdesat a hybal se pomalu, ale o¢i mél
stale Zivé a bystré.

Ted mu bylo Sestaosmdesat. A byl mezi odsouzenymi.

* % %

Tribuny se zacaly zaplhovat kratce pred patou.

Slechta prichazela z druhé strany namésti v tmavych pléastich,
s tvaremi, které bud nevyjadiovaly viibec nic, nebo naopak
vyjadrovaly az prili§ mnoho.

Jan Kaplif je sledoval, jak zaujimaji svad mista — star$i muZi, né-
kolik mlad$ich $lechticti a par urednikd s doprovodem. Prichéazeli
pomalu a bez spéchu, jako by §lo o jakykoliv jiny ufedni akt, a ne
0 hromadnou popravu jejich souvérci a sousedd.

A pak ho uvidél.

PriSel jako jeden z poslednich. Jan by ho mozZznd i pfehlédl —
bylo to patnéact let, co ho ztratil z o¢i a lidé se v tom case méni
rychle — ale ten zpiisob chlize byl nezaménitelny. Vojensky pii-
my, hrdy a bez zbyte¢nych gest. Sel jako ¢lovék, pro kterého ma
kazdy pohyb sviij presné dany ucel.

Albrecht z ValdStejna si vybral misto na tribuné stranou od
ostatnich Slechticli. Nestal v prvni radé, kde by byl vSem na ocich,
ale nestdl ani vzadu. Zvolil si stfed, odkud bylo dobfe vidét na
kazdy kout nadmésti, ale kde on sam zlstaval soucésti Sedivého
davu. Jan si uvédomil, Ze to u néj pravdépodobné neni ndhoda.

V prvni radé sedél kniZe LichtenStejn.
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Jan ho znal jen od vidéni — tmavy plast, nehybnd, mirné shrbe-
na zada, pohled upfeny na popravisté s vyrazem cClovéka, ktery
kontroluje ucetni knihu. Bylo v tom cosi, co Jana znepokojilo vic
neZ cokoli jiného na té tribuné, Ze nejmocnéjsi muz v Cechéach
sedi pfimo uprostied toho déni, jako by mu to pfiSlo zcela priro-
zené.

ValdsStejn se rozhlédl po namésti. Byl to kratky pohled — vécny
a systematicky, jako kdyZ stratég jednim mrknutim oka mapuje
terén. Prejel oCima po tribundch, po ¢erném sukné popravisté i po
mlcenlivém davu u kasny.

A pak se jeho pohled zastavil.

Jan Kaplitf nevédél, jestli ho ValdStejn skute¢né poznal, nebo jest-
li jeho pohled jen sklouzl po jeho tvari stejné lhostejné jako po
kameni u kaSny. Ale na tu jedinou vtefinu — nez se ValdStejn oto-
Cil zpatky k popravisti — mél pocit, Ze se divaji pfimo na sebe.

Byly to stejné oci jako tehdy v olomoucké koleji.

Chladné, soustfedéné a zbavené vSeho, co by se dalo nazvat
pochybnosti nebo soucitem.

Pak ValdStejn odvratil hlavu. Jeho zjem o muZe u kaSny vypr-
chal stejné rychle, jako se objevil. Misto toho se ted dival na domy
lemujici ndmésti. Sledoval jejich Stity, okna a brany, jako by v du-
chu ocerioval pevnost jejich zdi a hloubku jejich sklepti.

V tu chvili se od radnice ozval prvni uder bubnu. Byl hluboky,
duty a nesl se ranni mlhou jako tlukot srdce, kterému zbyva uz
jen par uderd.

Divadlo zacalo.

% k%

Na ndmésti vyvedli prvniho odsouzeného.

Jachym Ondrej Slik vystoupal po schodech bez pomoci. Jan vé-
dél, co stalo v rozsudku — védeéli to vSichni. Kdyz bylo po vSem,
pacholci zvedli z leSeni jeSté néco malého a dav u radnice se po-
hnul, jako by jim projela vlna. Jan se nedival. Dival se na okna
radnice, ktera ztstala zaviena.

Druhy v poradi byl Budovec.
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Véaclav Budovec z Budova — kdysi ho vidél na snému; byl to muz
s bilymi vlasy a vyrazem, ktery vZdy pusobil dojmem, Ze jeho
mysl pravé prodléva u néjakého dilezitého filozofického problé-
mu. I ted vypadal, jako by o né¢em hluboce premyslel. Zastavil se
u popravi§té a rozhlédl se po zaplnéném ndmeésti. Udélal to
pomalu a bez spéchu.

Jako by si ten obraz svéta chtél naposledy zapamatovat. Poklekl
Pak tiSe vzhlédl k nebi.

Mydlar byl rychly. Jan si to uvédomil s podivhym mrazenim
v zddech — byl mnohem profesiondlnéjsi a vécnéjsi, nez si kdy
predstavoval. Zadné okazalost, jen jisty pohyb mecem. Dav kolem
néj ztichl tak dokonale, aZ se zdalo, Ze nikdo ani nedychda. Bylo
slySet jen vzddlené, lhostejné zvony od feky.

Kaspar priSel na fadu jako ctvrty.

Jan ho poznal, az kdyZ byl uplné blizko leSeni. Kracel pomalu,
zada mél trochu sehnuta pod nesnesitelnou tihou let, ale hlavu
drZel rovné. Byl stary. Tak stary, Ze v tom rannim svétle pusobil
jako postava z docela jiné doby; z ¢ast, kdy toto ndmésti vypadalo
jinak a lidé na ném mluvili jinym jazykem.

Zastavil se u Mydlare.

Jan neslySel, co si ti dva fekli — byl priliS daleko a dav kolem néj
neustale neklidné Sumeél. Ale vid€l ten kraticky zdblesk. Stary muz
a mistr popravci, rychld vymeéna slov a pak Mydlarovo tiché, ucti-
vé kyvnuti. Pozdéji se v prazskych ulickdch Septalo, Ze KaSpar
Kaplif ze Sulevic Fekl katu, at se za své Femeslo nestydi. Ze on
sdm se za svou smrt nestydi.

Jan na vtefinu zvedl o¢i k obloze. Vyjasnila se. Cervnové slunce
stoupalo vy$ a nad Stity doml se rozprostfela sytd, lhostejna
modf. Pékny den. Absurdné pékny den na to, co se pravé
odehravalo dole na zakrvaceném suknu.

Prinutil se podivat zpatky na popraviste.

Sledoval pak jesté dlouho to kruté pfedstaveni. Vidél odsouzené,
jak postupné kraceji pres prostor ndmesti. Bylo jich vic, nez ¢ekal
— nebo se mu to jen zdalo, protoZe se nedokdzal prinutit je sku-
te¢né pocitat. Sli klidné, vétsina z nich. To ho pfekvapilo vic nez
cokoli jiného. Podvédomé cekal syrovy strach, marny vzdor nebo
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néco, co by vypadalo jako definitivni konec. Misto toho kraceli
jako lidé, ktefi se rozhodli nést sviij ortel s tou nejvyssi mozZnou
dlstojnosti.

Jan Kaplit se kirecovité opiral rukou o hranu kasny.

Kamen byl pod jeho dlani mrtvolné studeny.

* k%

Divéaci se zacali rozchazet jiZ pred devatou.

Slechta odchézela postupné a tiSe, jako by opoustéla msi za ze-
mfrelé. Jan Kaplif sledoval, jak se tribuna na pravé strané pomalu
vyprazdnuje — tmavé plasté mizely jeden za druhym, jako by je
pohlcovaly samotné stiny dom.

ValdStejn odeSel jako jeden z prvnich.

Jan ho zachytil pohledem jen na prchavy okamZik — prima
zada, razovita chize, Zadné ohliZeni. Zmizel za rohem na severni
strané€ namésti, aniZ by jedinym gestem dal najevo, Ze se ho pravé
skoncené divadlo jakkoliv dotklo. Jan se dival na prazdné misto,
kde stal — jeSté dlouho poté, co zmizel.

Pak se otocil zpét k namésti.

Mydlar pracoval od péti hodin rano. Ted bylo po devaté a krev
na leSeni pod prudkym sluncem tmavla. Dav profidl — lidé od-
chézeli po malych skupinkach, se sklopenymi hlavami a tvaremi,
které uz nedokdzaly vyjadrit viibec nic.

Nékde na okraji ndmésti pronikavé plakalo dité. Matka ho po-
padla za ruku a tahla pryc¢, aniZ by se jedinkrat ohlédla k radnici.

Jan Kaplif ztastal u kasny sam.

* kK

Jesenius. O tom, jak to probéhlo, se védélo jeSté téhoZ vecera —
predavalo se to nejdriv Septem, pak stdle hlasitéji, jak tma doda-
vala lidem odvahu mluvit. Rektor univerzity, muz, ktery cely svij
Zivot zasveétil slovlim, byl umlcen diiv, nez dopadl mec.

Jan Kaplif slySel hostinského, jak rik4, Ze to pry slySel od nékoho
dalsiho. Kaplif to vidél

Tu zpravu vyslechl a nic nerekl.
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Mnohem pozdéji, vecer, kdyZ pred nim leZelo jidlo, kterého se
nedokazal dotknout, se mu v paméti vynoril jeden okamZik
z olomoucké koleje.

Sedéli v refektdfi — on, Benes a ten tfeti. Ten s téma chladnyma
oCima.

Ten treti tehdy fekl néco, co znélo jen jako dalSi uvaha
pronesend nad vinem.

Teprve dnes si uvédomil skute¢ny vyznam téch slov:

»V kazdém tfadu je nékdo, kdo rozhoduje. A nékdo, kdo si jen
mysli, Ze rozhoduje. Vétsina lidi se boji konce svéta,“ ekl tehdy
Valdstejn a dival se do prazdného poharu.

»Pritom si neuvédomuji, Ze svét konci kazdy den. A Ze jen ten,
kdo se neboji stat uprostied téch trosek, mlze zacit stavét néco,
co mu skute¢né patfi,“ zaznélo mu v hlavé znovu.

Jan Kaplif pomalu odlozil 1Zici. Jidlo bylo studené a chutnalo po
prachu.

Venku za oknem hostince se nad Prahou setmélo. Tma prisla
rychle a tiSe, jako by mésto chtélo ten den co nejdfive zakryt,
schovat krev na dlazbé a ticho na tribundch pod neprostupny za-
V0j.

Nezakrylo ho.

Jan védél, Ze takové dny nezlstavaji skryté. Zastavaji vryté do
zdi domt, do kamene kasen a do pameéti téch, ktefi se rano bali
pohlédnout do slunce.

Zaplatil za vino a Sel spat do pokoje, kde v kouté stdla tma husta
jako inkoust.

* % %

Ctyfi mésice po exekuci na Staroméstském néamésti prijel
Albrecht z ValdStejna na Frydlantské panstvi.

Prijel bez velkého priivodu. Jen Tanner a dva jezdci jako eskorta
— ne z obavy, ale ze zvyku. Cesta z Prahy trvala dva dny a druhy
den rdno zacalo prset; byl to ten drobny fijnovy dést, ktery nena-
syti zemi, ale o to diikladnéji promoci vSechno Zivé. K Frydlantu
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dorazili v poledne s kabatci tézkymi vlhkosti a konmi pokrytymi
blatem aZ po podbrisniky.

Pfed nimi leZelo mésto se stfechami mokrymi od deSté, kostel
a nad tim vSim zamek na skalnim ostrohu.

Za méstem se tahly lesy aZ k obzoru, kde se v Sedé mlze ztracely
prvni hiebeny Jizerskych hor. Panoval klid, ktery jen obcas pro-
rizlo vzdalené zvonéni kostela a kdesi dole v ulickach hlas, ktery
volal cosi nesrozumitelného.

ValdStejn pritahl uzdu, Tanner zastavil vedle néj. Oba se jen di-
vali.

Vetsi, nez jsem Cekal,“ poznamenal Tanner nakonec a otfel si
kapky z tvare.

ValdStejn neodpovédél. Upfené hled€él na zamek — mohutny,
tmavy vlhkem, s véZemi, které vycnivaly nad krajinu, jako by ji
neustale mérily a hlidaly. Pro néj to nebyl palac pro zdbavu. Byl to
nastroj — pevnost, spravni centrum a symbol moci v jednom. Za-
tim ne jeho. Ale uZ dost blizko na to, aby o ném tak premysSlel.
Bylo to presné to, co celou dobu hledal.

Bez jediného slova pobidl koné k brané.

* k%

Spravce — stary muZ jménem Bauer, ktery na zménu pana hle-
dél s vyrazem clovéka, jenZz za svij Zivot preckal uz leccos — je
privital na nadvofi. SlouZil tu jeSté za KryStofa z Redernu a dobre
védeél, Ze panstvi je ted konfiskat. Byl to majetek, ktery uZ nendle-
Zel tomu, kdo jej vybudoval, a jeSté nepatfil tomu, kdo jej
skuteCné prevezme.

Hluboce se uklonil, aZ mu zapraskalo v kolenou, a vzapéti zacal
vécné referovat o stavu zasob a o pivovaru. Neopomnél zdlraz-
nit, Ze stfecha nad severnim kiidlem nutné vyZaduje opravu, ma-
li vydrZet do prvnich mraza.

ValdsStejn ho nechal mluvit.

Prochézel se nddvorim a zkoumavé se dival kolem sebe. Dlazba
byla nerovnd, studna uprostred dychala chladem a staje podél za-
padni zdi sice stdly, ale volaly po rozSifeni. VSechno tu bylo
funkéni, ale nic okazalého.
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Predchozi majitelé tu nehospodarili Spatné — ale také tu nehos-
podarili s predstavou toho, ceho vSeho lze skutecné osahnout.

»Pivovary,“ preruSil Bauera uprostfed véty o tesarich. ,Kolik
sudl ro¢né?“

Bauer mu s mirnym zavdhanim sdélil ¢islo.

ValdStejn jen zavrtél hlavou. ,, Do priStiho roku to Cislo zdvojné-
sobime.“ ReKl to s jistotou, jako by uz rozhodoval o vlastnim.

Bauer prekvapenim otevrel usta. Chtél namitnout néco o kapaci-
té kotlli nebo nedostatku chmele. Pak se ale podival do Valdstej-
novych oci, polkl a rty zase pevné semkl.

»Ano, pane,“ rekl tise.

Tanner za ValdStejnovymi zady si vyznamné odkaslal. ValdStejn
ho vsak naprosto ignoroval.

* k%

Vecer sedél v pracovné v prvnim patfe zamku.

Predchozi majitel tu zanechal masivni dubovy stdl, dvé Zidle
a polici s nékolika knihami o hospodareni — starymi svazky s roz-
padajici se vazbou. Valdstejn je presto vzal do ruky jeden po dru-
hém a zbéZné prelétl obsah, nez je s tichym klapnutim vratil zpét.

Na stole pfed nim lezely papiry, které privezl z Prahy — plany,
odhady, seznamy. Bral je jeden po druhém, cetl a délal ostré po-
znamky na okrajich. Svice mu hotela nizko, horky vosk stékal po
mosazném svicnu a venku za oknem vytrvale bubnoval do
kamenného parapetu dést.

Tanner pfiSel hodinu po setméni.

»~Koné jsou v suchu,” ozndmil od dvefri. ,Bauer dal pripravit ve-
ceri.“

»Dejte mu podékovat.“

Tanner vstoupil a zaviel za sebou dvefe. Pristoupil ke stolu
a sklonil zrak k papirim rozloZenym pied jeho panem. Vidél pla-
ny novych budov, zdznamy o vynosech a jména urednikd, ktera
byla podtrZzena — pravdépodobné ti, jeZ bylo tfeba provérit nebo
okamZité vymeénit.

»UZ je to vaSe?“ zeptal se Tanner.
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Valdstejn nezvedl oc¢i od papirt. ,Jesté ne, ale bude.“

»Budete spat?“ zeptal se kapitdn vécné.

»AZ to dodélam.“

Tanner jen stroze prikyvl. Tuhle odpovéd slychaval Ccasto.
Obrétil se k odchodu, ruku uz na Klice.

»slrannere,“ ozvalo se mu za zady.

Kapitan se zastavil a otocil se.

Valdstejn nezdvihl o¢i od popsanych archti.

»Deékuji za Zablati.“

V mistnosti nastalo ticho, které ptfehlusoval jen dést. Bylo to tak
necekané a nezvyklé, Ze Tanner ndhle nevédél, jak reagovat. Za ty
Ctyfi roky, co u ValdStejna slouZzil, od néj neslySel nic, co by se jen
vzdalené podobalo uznani. Ani po Vidni, ani po Bilé hofte.

»Bylo to... nezbytné,“ vykoktal ze sebe nakonec Tanner a polkl.

»ANno,“ odpovédeél klidné ValdStejn a pero v jeho ruce se znovu
rozjelo po papire. ,,Ale presto.“

Tanner odeSel. Dvere se za nim s tichym klapnutim zavtely.

Valdstejn zlistal v pracovné sam.

Pokracoval v préci jeSté hodinu. Pak systematicky slozil papiry,
srovnal je do uhledné hromadky a prsty udusil plamen svice.
Vstal a pomalu pfesel k oknu.

Venku uZ prestalo prset.

Nad frydlantskymi lesy se roztrhala mracna a v trhlinach se ob-
jevily prvni hvézdy — byly ostré a chladné, jak uz to v fijnu vyso-
ko v horach byva. ValdStejn na né upfel pohled a stal bez pohnuti.

Vzpomnél si na onu sedmihradskou noc, kdy lezel v horecce
a dival se na stejné nebe. Tehdy ho poprvé napadlo, Ze hvézdy se
nepohybuji ndhodné, ale podle zdkont, které 1ze poznat a vypoci-
tat. Ze nic na tomto svété neni nadhoda. Ze ten, kdo pochopi vnit-
ni ad véci, mGze ho ovladnout a vyuzit ve sviij prospéch.

Tehdy mu bylo jednadvacet let; svét byl obrovsky, nepfehledny
a plny lidi, ktefi si mysleli, Ze védi vSechno 1épe neZ on.

Ted mu bylo osmatficet. A chystal se prevzit tento kus zemé.

Zamek za jeho zady. Lesy za oknem. Mésto dole v udoli.

A tohle je teprve zacatek.
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Odvratil se od okna a Sel spat.
Venku nad Frydlantem hotely hvézdy dal — nehybné a naprosto
lhostejné k lidskym zdlezitostem, které se pod nimi odehravaly.
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