
XXVIII. Exekuce
21. června / říjen 1621

Zpráva se roznesla ještě před svítáním.
Nikdo nevěděl přesně, jak se to stalo — možná promluvil stráž‐

ný, možná někdo z hradní čeledi, nebo to byl jen ten zvláštní způ‐
sob, jakým se věci šíří v době, kdy lidé nespí a napjatě poslouchají
tmu  za  oknem.  Do  rána  ji  znal  každý  druhý  v   ulicích  kolem
Staroměstského náměstí.

Martin Fruwein,  který se vrhl z okna Bílé věže,  bude sťat po‐
smrtně.

Patřil k odsouzeným — podpis pod konfederací, rozsudek zpeče‐
těný, popravu měl očekávat spolu s ostatními v určený den. Místo
toho jedné noci otevřel okno a zvolil vlastní konec. Říkalo se, že
ho našli až za rozbřesku, rozbitého dole pod hradbami.

Jan Kaplíř to vyslechl v hostinci, kde přečkal noc.
Seděl v šenku s krajícem nedotčeného chleba a poslouchal, jak

dva muži u sousedního stolu vzrušeně šeptají. Jeden z nich se po‐
křižoval. Druhý se upřeně díval na dno svého prázdného poháru.

Kaplíř se pomalu zvedl a beze slova vyšel ven.

* * *

Náměstí se plnilo už od čtyř hodin ráno.
Lidé přicházeli tiše, bez hluku, který obvykle provází každé vel‐

ké  srocení.  Žádné  volání,  žádné  pokřikování,  jen  dusot  bot  na
dlažbě a občasné,  ustrašeně tlumené hlasy.  Zabírali  místa před
popravištěm jako diváci v divadle, kde nikdo nechce být, ale ni‐
kdo se neodvážil nepřijít. Někteří si přinesli stoličky, aby ty dlou‐
hé hodiny vydrželi. Jiní stáli opřeni o chladné zdi domů a tiše če‐
kali.

Jan Kaplíř si našel místo u kašny.
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Odtud bylo vidět dobře — na popraviště potažené černým suk‐
nem, na tribuny pro šlechtu po stranách a nad tím vším na nízké
červnové nebe, které teprve začínalo blednout. Vzduch byl stude‐
ný a vlhký; od Vltavy táhla mlha, která se válela nízko při zemi.

Jan si přetáhl plášť přes ramena. Přemýšlel o Kašparovi.
Byl to jeho vzdálený příbuzný. Tak vzdálený, že se vlastně nikdy

pořádně nesetkali — až na ten krátký okamžik na zemském sně‐
mu před lety. Tehdy si Kašpar Kaplíř ze Sulevic podal ruku s mla‐
dým mužem, který nosil stejné jméno, a prohodil cosi o tom, že
rod je jako strom, košatý, velký a jeho větve se rozbíhají daleko od
sebe. Bylo mu tehdy přes osmdesát a hýbal se pomalu, ale oči měl
stále živé a bystré.

Teď mu bylo šestaosmdesát. A byl mezi odsouzenými.

* * *

Tribuny se začaly zaplňovat krátce před pátou.
Šlechta přicházela z druhé strany náměstí v tmavých pláštích,

s   tvářemi,  které  buď  nevyjadřovaly  vůbec  nic,  nebo  naopak
vyjadřovaly až příliš mnoho.

Jan Kaplíř je sledoval, jak zaujímají svá místa — starší muži, ně‐
kolik mladších šlechticů a pár úředníků s doprovodem. Přicházeli
pomalu a bez spěchu, jako by šlo o jakýkoliv jiný úřední akt, a ne
o hromadnou popravu jejich souvěrců a sousedů.

A pak ho uviděl.
Přišel  jako jeden z posledních.  Jan by ho možná i  přehlédl —

bylo to patnáct let, co ho ztratil z očí a lidé se v tom čase mění
rychle — ale ten způsob chůze byl nezaměnitelný. Vojensky pří‐
mý, hrdý a bez zbytečných gest. Šel jako člověk, pro kterého má
každý pohyb svůj přesně daný účel.

Albrecht  z   Valdštejna  si  vybral  místo  na  tribuně  stranou  od
ostatních šlechticů. Nestál v první řadě, kde by byl všem na očích,
ale nestál ani vzadu. Zvolil  si  střed, odkud bylo dobře vidět na
každý kout náměstí,  ale kde on sám zůstával součástí  šedivého
davu. Jan si uvědomil, že to u něj pravděpodobně není náhoda.

V první řadě seděl kníže Lichtenštejn.
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Jan ho znal jen od vidění — tmavý plášť, nehybná, mírně shrbe‐
ná záda, pohled upřený na popraviště s výrazem člověka, který
kontroluje účetní knihu. Bylo v tom cosi, co Jana znepokojilo víc
než cokoli  jiného na té tribuně,  že nejmocnější  muž v Čechách
sedí přímo uprostřed toho dění, jako by mu to přišlo zcela přiro‐
zené.

Valdštejn se rozhlédl po náměstí. Byl to krátký pohled — věcný
a systematický, jako když stratég jedním mrknutím oka mapuje
terén. Přejel očima po tribunách, po černém sukně popraviště i po
mlčenlivém davu u kašny.

A pak se jeho pohled zastavil.
Jan Kaplíř nevěděl, jestli ho Valdštejn skutečně poznal, nebo jest‐

li  jeho pohled jen sklouzl po jeho tváři stejně lhostejně jako po
kameni u kašny. Ale na tu jedinou vteřinu — než se Valdštejn oto‐
čil zpátky k popravišti — měl pocit, že se dívají přímo na sebe.

Byly to stejné oči jako tehdy v olomoucké koleji.
Chladné,  soustředěné  a   zbavené  všeho,  co  by  se  dalo  nazvat

pochybností nebo soucitem.
Pak Valdštejn odvrátil hlavu. Jeho zájem o muže u kašny vypr‐

chal stejně rychle, jako se objevil. Místo toho se teď díval na domy
lemující náměstí. Sledoval jejich štíty, okna a brány, jako by v du‐
chu oceňoval pevnost jejich zdí a hloubku jejich sklepů.

V tu chvíli se od radnice ozval první úder bubnu. Byl hluboký,
dutý a nesl se ranní mlhou jako tlukot srdce, kterému zbývá už
jen pár úderů.

Divadlo začalo.

* * *

Na náměstí vyvedli prvního odsouzeného.
Jáchym Ondřej Šlik vystoupal po schodech bez pomoci. Jan vě‐

děl, co stálo v rozsudku — věděli to všichni. Když bylo po všem,
pacholci zvedli z lešení ještě něco malého a dav u radnice se po‐
hnul, jako by jím projela vlna. Jan se nedíval. Díval se na okna
radnice, která zůstala zavřená.

Druhý v pořadí byl Budovec.
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Václav Budovec z Budova — kdysi ho viděl na sněmu; byl to muž
s  bílými  vlasy  a  výrazem,  který  vždy působil  dojmem,  že  jeho
mysl právě prodlévá u nějakého důležitého filozofického problé‐
mu. I teď vypadal, jako by o něčem hluboce přemýšlel. Zastavil se
u   popraviště  a   rozhlédl  se  po  zaplněném  náměstí.  Udělal  to
pomalu a bez spěchu.

Jako by si ten obraz světa chtěl naposledy zapamatovat. Poklekl.
Pak tiše vzhlédl k nebi.

Mydlář  byl  rychlý.  Jan  si  to  uvědomil  s  podivným  mrazením
v zádech — byl mnohem profesionálnější a věcnější, než si kdy
představoval. Žádná okázalost, jen jistý pohyb mečem. Dav kolem
něj ztichl tak dokonale, až se zdálo, že nikdo ani nedýchá. Bylo
slyšet jen vzdálené, lhostejné zvony od řeky.

Kašpar přišel na řadu jako čtvrtý.
Jan ho poznal, až když byl úplně blízko lešení. Kráčel pomalu,

záda měl trochu sehnutá pod nesnesitelnou tíhou let,  ale hlavu
držel rovně. Byl starý. Tak starý, že v tom ranním světle působil
jako postava z docela jiné doby; z časů, kdy toto náměstí vypadalo
jinak a lidé na něm mluvili jiným jazykem.

Zastavil se u Mydláře.
Jan neslyšel, co si ti dva řekli — byl příliš daleko a dav kolem něj

neustále neklidně šuměl. Ale viděl ten kratičký záblesk. Starý muž
a mistr popravčí, rychlá výměna slov a pak Mydlářovo tiché, ucti‐
vé  kývnutí.  Později  se  v  pražských uličkách šeptalo,  že  Kašpar
Kaplíř ze Sulevic řekl katu, ať se za své řemeslo nestydí.  Že on
sám se za svou smrt nestydí.

Jan na vteřinu zvedl oči k obloze. Vyjasnila se. Červnové slunce
stoupalo  výš  a   nad  štíty  domů  se  rozprostřela  sytá,  lhostejná
modř.  Pěkný  den.  Absurdně  pěkný  den  na  to,  co  se  právě
odehrávalo dole na zakrváceném suknu.

Přinutil se podívat zpátky na popraviště.
Sledoval pak ještě dlouho to kruté představení. Viděl odsouzené,

jak postupně kráčejí přes prostor náměstí. Bylo jich víc, než čekal
— nebo se mu to jen zdálo, protože se nedokázal přinutit je sku‐
tečně počítat. Šli klidně, většina z nich. To ho překvapilo víc než
cokoli jiného. Podvědomě čekal syrový strach, marný vzdor nebo

239



něco,  co by vypadalo jako definitivní  konec.  Místo toho kráčeli
jako lidé, kteří se rozhodli nést svůj ortel s tou nejvyšší možnou
důstojností.

Jan Kaplíř se křečovitě opíral rukou o hranu kašny.
Kámen byl pod jeho dlaní mrtvolně studený.

* * *

Diváci se začali rozcházet již před devátou.
Šlechta odcházela postupně a tiše, jako by opouštěla mši za ze‐

mřelé. Jan Kaplíř sledoval, jak se tribuna na pravé straně pomalu
vyprazdňuje — tmavé pláště mizely jeden za druhým, jako by je
pohlcovaly samotné stíny domů.

Valdštejn odešel jako jeden z prvních.
Jan  ho  zachytil  pohledem  jen  na  prchavý  okamžik  —  přímá

záda, rázovitá chůze, žádné ohlížení. Zmizel za rohem na severní
straně náměstí, aniž by jediným gestem dal najevo, že se ho právě
skončené divadlo jakkoliv dotklo. Jan se díval na prázdné místo,
kde stál — ještě dlouho poté, co zmizel.

Pak se otočil zpět k náměstí.
Mydlář pracoval od pěti hodin ráno. Teď bylo po deváté a krev

na lešení pod prudkým sluncem tmavla. Dav prořídl — lidé od‐
cházeli po malých skupinkách, se sklopenými hlavami a tvářemi,
které už nedokázaly vyjádřit vůbec nic.

Někde na okraji náměstí pronikavě plakalo dítě. Matka ho po‐
padla za ruku a táhla pryč, aniž by se jedinkrát ohlédla k radnici.

Jan Kaplíř zůstal u kašny sám.

* * *

Jesenius. O tom, jak to proběhlo, se vědělo ještě téhož večera —
předávalo se to nejdřív šeptem, pak stále hlasitěji, jak tma dodá‐
vala lidem odvahu mluvit. Rektor univerzity, muž, který celý svůj
život zasvětil slovům, byl umlčen dřív, než dopadl meč.

Jan Kaplíř slyšel hostinského, jak říká, že to prý slyšel od někoho
dalšího. Kaplíř to viděl.

Tu zprávu vyslechl a nic neřekl.
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Mnohem později,  večer, když před ním leželo jídlo, kterého se
nedokázal  dotknout,  se  mu  v   paměti  vynořil  jeden  okamžik
z olomoucké koleje.

Seděli v refektáři — on, Beneš a ten třetí. Ten s těma chladnýma
očima.

Ten  třetí  tehdy  řekl  něco,  co  znělo  jen  jako  další  úvaha
pronesená nad vínem.

Teprve dnes si uvědomil skutečný význam těch slov:
„V každém řádu je někdo, kdo rozhoduje.  A někdo, kdo si  jen

myslí, že rozhoduje. Většina lidí se bojí konce světa,“ řekl tehdy
Valdštejn a díval se do prázdného poháru.

„Přitom si neuvědomují, že svět končí každý den. A že jen ten,
kdo se nebojí stát uprostřed těch trosek, může začít stavět něco,
co mu skutečně patří,“ zaznělo mu v hlavě znovu.

Jan Kaplíř pomalu odložil lžíci. Jídlo bylo studené a chutnalo po
prachu.

Venku za oknem hostince se  nad Prahou setmělo.  Tma přišla
rychle  a   tiše,  jako by město  chtělo  ten den co  nejdříve  zakrýt,
schovat krev na dlažbě a ticho na tribunách pod neprostupný zá‐
voj.

Nezakrylo ho.
Jan věděl, že takové dny nezůstávají skryté. Zůstávají vryté do

zdí domů, do kamene kašen a do paměti těch, kteří se ráno báli
pohlédnout do slunce.

Zaplatil za víno a šel spát do pokoje, kde v koutě stála tma hustá
jako inkoust.

* * *

Čtyři  měsíce  po  exekuci  na  Staroměstském  náměstí  přijel
Albrecht z Valdštejna na Frýdlantské panství.

Přijel bez velkého průvodu. Jen Tanner a dva jezdci jako eskorta
— ne z obavy, ale ze zvyku. Cesta z Prahy trvala dva dny a druhý
den ráno začalo pršet; byl to ten drobný říjnový déšť, který nena‐
sytí zemi, ale o to důkladněji promočí všechno živé. K Frýdlantu
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dorazili v poledne s kabátci těžkými vlhkostí a koňmi pokrytými
blátem až po podbřišníky.

Před nimi leželo město se střechami mokrými od deště, kostel
a nad tím vším zámek na skalním ostrohu.

Za městem se táhly lesy až k obzoru, kde se v šedé mlze ztrácely
první hřebeny Jizerských hor. Panoval klid, který jen občas pro‐
řízlo vzdálené zvonění kostela a kdesi dole v uličkách hlas, který
volal cosi nesrozumitelného.

Valdštejn přitáhl uzdu, Tanner zastavil vedle něj. Oba se jen dí‐
vali.

„Větší,  než jsem čekal,“ poznamenal Tanner nakonec a otřel si
kapky z tváře.

Valdštejn  neodpověděl.  Upřeně  hleděl  na  zámek  —  mohutný,
tmavý vlhkem, s věžemi, které vyčnívaly nad krajinu, jako by ji
neustále měřily a hlídaly. Pro něj to nebyl palác pro zábavu. Byl to
nástroj — pevnost, správní centrum a symbol moci v jednom. Za‐
tím ne jeho. Ale už dost blízko na to, aby o něm tak přemýšlel.
Bylo to přesně to, co celou dobu hledal.

Bez jediného slova pobídl koně k bráně.

* * *

Správce — starý muž jménem Bauer, který na změnu pána hle‐
děl s výrazem člověka, jenž za svůj život přečkal už leccos — je
přivítal na nádvoří. Sloužil tu ještě za Kryštofa z Redernu a dobře
věděl, že panství je teď konfiskát. Byl to majetek, který už nenále‐
žel  tomu,  kdo  jej  vybudoval,  a   ještě  nepatřil  tomu,  kdo  jej
skutečně převezme.

Hluboce se uklonil, až mu zapraskalo v kolenou, a vzápětí začal
věcně referovat o stavu zásob a o pivovaru. Neopomněl zdůraz‐
nit, že střecha nad severním křídlem nutně vyžaduje opravu, má-
li vydržet do prvních mrazů.

Valdštejn ho nechal mluvit.
Procházel se nádvořím a zkoumavě se díval kolem sebe. Dlažba

byla nerovná, studna uprostřed dýchala chladem a stáje podél zá‐
padní  zdi  sice  stály,  ale  volaly  po  rozšíření.  Všechno  tu  bylo
funkční, ale nic okázalého.
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Předchozí majitelé tu nehospodařili špatně — ale také tu nehos‐
podařili s představou toho, čeho všeho lze skutečně osáhnout.

„Pivovary,“  přerušil  Bauera  uprostřed  věty  o   tesařích.  „Kolik
sudů ročně?“

Bauer mu s mírným zaváháním sdělil číslo.
Valdštejn jen zavrtěl hlavou. „Do příštího roku to číslo zdvojná‐

sobíme.“ Řekl to s jistotou, jako by už rozhodoval o vlastním.
Bauer překvapením otevřel ústa. Chtěl namítnout něco o kapaci‐

tě kotlů nebo nedostatku chmele. Pak se ale podíval do Valdštej‐
nových očí, polkl a rty zase pevně semkl.

„Ano, pane,“ řekl tiše.
Tanner za Valdštejnovými zády si významně odkašlal. Valdštejn

ho však naprosto ignoroval.

* * *

Večer seděl v pracovně v prvním patře zámku.
Předchozí  majitel  tu  zanechal  masivní  dubový  stůl,  dvě  židle

a polici s několika knihami o hospodaření — starými svazky s roz‐
padající se vazbou. Valdštejn je přesto vzal do ruky jeden po dru‐
hém a zběžně přelétl obsah, než je s tichým klapnutím vrátil zpět.

Na stole před ním ležely papíry, které přivezl z Prahy — plány,
odhady, seznamy. Bral je jeden po druhém, četl a dělal ostré po‐
známky na okrajích. Svíce mu hořela nízko, horký vosk stékal po
mosazném  svícnu  a   venku  za  oknem  vytrvale  bubnoval  do
kamenného parapetu déšť.

Tanner přišel hodinu po setmění.
„Koně jsou v suchu,“ oznámil od dveří. „Bauer dal připravit ve‐

čeři.“
„Dejte mu poděkovat.“
Tanner  vstoupil  a   zavřel  za  sebou  dveře.  Přistoupil  ke  stolu

a sklonil zrak k papírům rozloženým před jeho pánem. Viděl plá‐
ny nových budov, záznamy o výnosech a jména úředníků, která
byla podtržena — pravděpodobně ti, jež bylo třeba prověřit nebo
okamžitě vyměnit.

„Už je to vaše?“ zeptal se Tanner.
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Valdštejn nezvedl oči od papírů. „Ještě ne, ale bude.“
„Budete spát?“ zeptal se kapitán věcně.
„Až to dodělám.“
Tanner  jen  stroze  přikývl.  Tuhle  odpověď  slýchával  často.

Obrátil se k odchodu, ruku už na klice.
„Tannere,“ ozvalo se mu za zády.
Kapitán se zastavil a otočil se.
Valdštejn nezdvihl oči od popsaných archů.
„Děkuji za Záblatí.“
V místnosti nastalo ticho, které přehlušoval jen déšť. Bylo to tak

nečekané a nezvyklé, že Tanner náhle nevěděl, jak reagovat. Za ty
čtyři roky, co u Valdštejna sloužil, od něj neslyšel nic, co by se jen
vzdáleně podobalo uznání. Ani po Vídni, ani po Bílé hoře.

„Bylo to… nezbytné,“ vykoktal ze sebe nakonec Tanner a polkl.
„Ano,“ odpověděl klidně Valdštejn a pero v jeho ruce se znovu

rozjelo po papíře. „Ale přesto.“
Tanner odešel. Dveře se za ním s tichým klapnutím zavřely.
Valdštejn zůstal v pracovně sám.
Pokračoval v práci ještě hodinu. Pak systematicky složil papíry,

srovnal  je  do  úhledné  hromádky  a  prsty   udusil  plamen  svíce.
Vstal a pomalu přešel k oknu.

Venku už přestalo pršet.
Nad frýdlantskými lesy se roztrhala mračna a v trhlinách se ob‐

jevily první hvězdy — byly ostré a chladné, jak už to v říjnu vyso‐
ko v horách bývá. Valdštejn na ně upřel pohled a stál bez pohnutí.

Vzpomněl  si  na  onu  sedmihradskou  noc,  kdy  ležel  v  horečce
a díval se na stejné nebe. Tehdy ho poprvé napadlo, že hvězdy se
nepohybují náhodně, ale podle zákonů, které lze poznat a vypočí‐
tat. Že nic na tomto světě není náhoda. Že ten, kdo pochopí vnitř‐
ní řád věcí, může ho ovládnout a využít ve svůj prospěch.

Tehdy mu bylo jednadvacet let; svět byl obrovský, nepřehledný
a plný lidí, kteří si mysleli, že vědí všechno lépe než on.

Teď mu bylo osmatřicet. A chystal se převzít tento kus země.
Zámek za jeho zády. Lesy za oknem. Město dole v údolí.
A tohle je teprve začátek.
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Odvrátil se od okna a šel spát.
Venku nad Frýdlantem hořely hvězdy dál — nehybné a naprosto

lhostejné k lidským záležitostem, které se pod nimi odehrávaly.
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