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1. Cesta z Tam

Ze sladkého spanku spravedlivych mé jemnymi vibracemi a libe-
znou melodii probouzi budik mého iphonu.

S Gsmévem na rtech otevirdm o¢i a pravou nohou vstavidm
z postele. Hoj, zase jeden nddherny den prede mnou. Dnes mé
totiz ceka jisté ptijemné obchodni jednini ve Frenstatu pod
Radhostém. A do Fren$titu to mam slabych pét set kilometra
piekrasnou Ceskou krajinou. Uz se nemtizu doc¢kat té nadherné
cesty, ale nejdtive si uvafim $alek vonavé kavy, lehce posniddm,
zacvi¢im si, protdhnu se, pak kratka sprcha a kone¢né vyrdzim.
Pfed domem mé oranzovym probliknutim ptivitd bily Arteon.
Useddm za volant a pomalu vyjizdim. Cesta z Dé¢ina p¥ijemné
ubihd, Praha je krdsné prijezdnd, a i kdyby nebyla, mam &asovy
naskok. Vzdy totiz vyjedu o néco d¥iv. Sic je zitra statni svatek
17. listopadu léta Pané 2021, provoz na silnicich je tedy ponékud
silnéjsi, ale odménou za néjaké to nepatrné zdrzeni v krati¢kych
kolonach ndm budiz prodlouZeny vikend pred ndmi. Nuz co vim
mam povidat. Prosté zase jeden nddddherny den...

Bzzz..

Z hlubokyho limbu kazdodenné nalitejch mé odpornym drn-
¢enim a pipadnim dostéva budik telefonu. Hned se po ném ohdnim
pravackou a ten po kratky nahdnééce na no¢nim stolku padd na
zem. S vyrazem vraha otevirdm o¢i a p¥i vstavani z pelechu pra-
vou nohou kopnu do prazdnejch flasek vcerejsiho pétipiva, ktery
se za hlasityho cinkdni za¢nou kutélet po loZnici, pticemz vyda-
vaj, jak to popsat, no prosté takovej ten kutélivej zvuk prazdnej-
ch flagek. Kdo chlastd, vi. Kdo ne, at si to vyzkousi. To kutéleni.
Anebo oboji, at vi, jak mi je kazdy rano!

Sbirdm lahve, telefon, sebe a rozsvécim. Pristé, kdybych tak
nejdriv pted hotkou telefonu rozsvitil, nemusel bych kromé sebe



nic sbirat, napadne mé. Ale to je scifi. Do ptistiho p#isté, teda do
zejtra, na to stejné zapomenu.

Rychly laciny hnusny instantni kafe mné pomdhd nastartovat
ten zbytek mozku, kterej jesté potdd buhvipro¢ odolava naporu
vecernich napénénejch vychlazenejch zrzount. Na snidani ani
pomysleni. V hubé mdm jak v polepsovné. Vybavuju si, Ze v auté
jsou néjaky tatranky nebo co to sakra jsou ty oplatky zal. Az se
ozve hlad, svaca zajisténa.

,Kurva, dneska do Frenu,” teknu znechucené. Takova dalka.
By se jeden posral. Tam a zpatky rovnej tadc po nechutné preplné-
nejch éeskejch délnicich.

S odporem udélam par desitek dfept, ktery maj za kol jediny.
Nedovolit krevnimu obéhu vyrobu sraZenin, ktery by mé eventuel-
né mohly srazit na zem, nebo rovnou pod zem. Nékde sem cetl, ze
se ma dfepovat v letadle na dlouhejch trasach krz nevyrobu téch
srazenin. Co funguje v letadle, musi logicky fungovat i na zemi, ne?
Ja vlastné uz desitky let ziju v rezimu letadlo. Vlastné délam jen nej-
piju. Vodu. Ptes den. Ale to, co délam krom toho nejnutnéjsiho pro
nezhebnuti, mé k zhebnuti naopak milovejma krokama p#iblizuje.

Po zhruba hodce rannich startovacich procedir sedim v kafe
a mackam startovaci ¢udlik s ndpisem Start.

,Ted to bude hodné na tobé, kamo,“ feknu supervdznym
ténem nékam smérem k palubni desce. Dneska totiz vyrdzim
pozdé. Pokazdy vyrazim pozdé.

Z Détina do Prahy to jesté jde, ale ta uz je samo jako kazdy
dopoledne ucpana ze viech smért. TakZe na jeji prijezd a nasled-
nej ngjezd na D1 mzu zapomenout. Volim trasu B, a to sice po
hradecky héjvej. Vlastné skoro pokazdy volim trasu B. Tak ¢asto
jedu ,na ¢as“. Nemél bych si uz kone¢né ve svy hlavé prehodit
Bécko za Acko?

Kone¢né jsem za tim hlavnim méstem dopravni hrtizy. Mrknu
na hodiny. Jen tak mimochodem, mam tu hnedle ¢tvery. Jedny
analogovy uprostfed palubky. Ty jsou moc hezky. Druhy digi na



infotejmentu, tieti digi na budikach. Ctvrty analogovy samona-
tahovaci na ruce. Ty jsou nejhezéi a hlavné nejprakti¢téjsi pro pra-
canta, jako jsem ja. Nemusite je ani natahovat, ani ménit baterky.
TakZe mrknu na ty trojky na budikach, na ktery sta¢i jenom mrk-
nout bez nutnosti pooto¢it hlavu, nebo dokonce hlavu a zapésti.
Méme devét. Do Frenu ¢tyf#i sta kilakt. Musim tam byt v jednu.
Se dé stihnout. Kdyz pojedu svizné (svizné = jako hovado).

Cas dojezdu bych mohl vytlouct z navigace, ale to bych do ni
musel nejd¥iv natlouct F R E N S T A T. Zajedno by mé ta nana
pak stresovala tim, Ze nestihdm, coZz vim od ty doby, co jsem
vstal, za dal$i cestu zndm nazpamét. Navic p#i tom natloukdni
do obrazovky bych se nevénoval dostate¢né tizeni, a to je urcité
proti pravidlim silni¢niho provozu. Takze bez pomoci naviga-
torky beru volant pevné do ruky a rychlost udrzuju nékde kolem
dvoustovky.

Z okolni krajiny vidim leda hovno, ale zato uz po par desit-
kach minut mé délnice vyplivne na statovce vedouci z Hradce do
Mohelnice. Kdyz vse pajde, jak m4, za dalsi hodku a pal mé tahle
druhotfidni statovka prvni t¥idy vyplivne na dalsi ddlnici, ktera
mé pak za dalsi hodku a pul vyplivne kousek pred Frenem. Holt
nase dalni¢ni sit je spis sitka, a to pékné dérava. Rozlohou i do-
slovné. Suma sumarum se to d4 dat. Ne da dat, ale prosté to ddm.
Takhle nejedu poprvy, takZe vim, Ze v jednu budu tam, kde mam
vjednu bejt a Ze tam nebudu ve dvé, jak by si mohla myslet néjaka
navigace, kdyby byla zapnuta.

Zatim jsem ale na ty statovce. Ta je vZdycky narvana nakla-
dédkama a jinejma zpomalovacema provozu, hlavné téch dicho-
dovyho véku, ktery ke svoji i moji $kodé jesté neobjevili kouz-
lo hromadné dopravy. Mozna proto, Ze jeji zdvratnd presunova
rychlost osmdesat a vic jim nahédni strach, moZna prosté jen pro-
to, Ze radi nasiraj ostatni. Cvaknu teda tempomat a oZenu se po
tatrance, nebo co je ta oplatka, susenka, prosté co je ten mix ¢o-
kolady a sladkyho tésta za¢. Takovd tatranka, hnusny laciny a ted
uz i studeny kafe, co mi zbylo z rdna dokédze v puse, ze ktery se



uz odporoucela ranni polepsovna, vyrobit lepsi ndladu. Doslova.
Cukr a kofein je prosté nejoktanovéjsi benzin do motoru lidskyho
téla. Veler pak cukr a alkohol. Nejlip ve formé piva. Piva...

Zrudnu a do ksichtu mi najede tlak a horko. NEDAL JSEM
LAHVACE DO LEDNICE! Za¢nu se vztekat a mlatit do volantu.
,Kurva, jen jedno jediny musis udélat pro suprovej vecer. Dat vy-
chladit pivo!“ vy#vu se a vychladnu. Teda ne uplné vychladnu, to
bych tohle uz nepsal, kdybych byl studenej. Dohodnu se sdm se
sebou, Ze dneska vyjimeéné rychlochladim v mraziku. Neni to
sice ono, teplotu uplné nechytite, vzdycky je pod nebo nad. Ni-
kdy ne sedmej schod v sedum vecer. A dvé sedmicky ja tuze rad.
Vysvétlim.

Sedmej filmovej vesnickosttediskovej schod idedlni teploty
znd asi skoro kazdej. A kdyby né, gugl kazdej zna a ten mu ten
sedmej schod najde do sedmi pikovtetin. Zkritka po dlouhole-
tym baddni jsem zjistil, Ze nejlepéiho lahvace udéla v nulovy z6né
el dzi lednice. Timto bych chtél vyvojatim od el Gé podékovat.
A na tu druhou sedmi¢ku jsem kdpnul aplné sdm. Zacit chlastat
dfiv nez v sedum je prosté moc brzo, zacit v osum smrdi rannim
zbytkacem a pozdni vstavackou. Takze ¢tyti ze sedmyho v sed-
um. Strop je pak pét sedmischodovejch v sedum. Sestipivo je uz
koleda o neptijemny nasledky zminény vyse. Jako i na piti piva
by se mélo védecky.

Z dumani o chlazeni mé vytrhne zvonéni telefonu. Vola kole-
ga Roura. Roura je prezdivka, kterou ho oslovuju jenom ji. Ervin
je moje prezdivka, kterou mé oslovuje jenom on.

LUoou-uoo?“ zagislam protédhle.

»Euuviiinee?“ za$i§la uplné stejné protdhle. Takhle kazdej den
zalind na$ prvni telefonat uz hezkejch par let. Prosté uz z po-
zdravu poznite, Ze se bavéj dva intelektuélové, no.

»,Kam neska jedes?” pta se. Vlastné pokazdy se mé po kazdo-
dennim pozdraveni se nas dvou intelektuali Roura zepta bud za
4, kam jedu, nebo za bé, co délam. Jenom malokdy, ztidka, vlast-
né velice ojedinéle je néjaky za cé.



»Kravo, to¢im Frenstat. Bys blil,“ loknu si kafe.

,Vole, tak to mas hezky. Pfed prodlouZenym vikendem. Samy
kokoti na silnici. Bych se posral,” polituje mé.

»1y kjavo, samej ¢tijak. Sem nékde u podélany Litomysle. Vle¢u
se sedumdesat.” Se asi opravdu poseru. Ani ne z pomalyho provo-
zu, ale z toho, ¢emu tak honosné #ikdm kafe. Dnes se mi opravdu
povedlo uvatit hodné hnusny. Tfag;!

,Stihas?“

,Ne, ale stihnu to,“ odpovim a hlavou mi probleskne myslenka
na muj ranni zdsek s pivem a hned se musim podélit: ,,Si pfedstav,
rano sem ZAPOMNEL d4t do lednice lahvaée na veéir,” feknu s li-
tosti a nagtvanosti v jednom ténu.

On moc dobfe vi, co pro mé znamenaj dvé sedmy, takze je ma-
ximalné soustrastnej. Nas rozhovor pak pokracuje jako obvykle
dlouhy desetiminuty a je o ni¢em. Jako obvykle. Ale tohle cely
moje vypravéni neni o rozhovorech Roury s Ervinem, o tom psat
nechci.

Moje breky nad teplejma lahva¢ema, nechutnym instantem
a ja nevim jaky dalsi breky, vlasté viechny breky, na ktery si mgj
vypitej mozek (z ¢asti vypitej, jenom z ¢asti!) vitbec dokaze vzpo-
menout, jsou uplny nic, slabej odpoledni vlaznej ¢ajicek pro téz-
kyho kardiaka proti tomu, co se mélo stit v ptistich hodinach.
Teda spi§ nemélo stat? Nevim. Zilezi na thlu pohledu. Asi.

Prosté telefony jsme tipli, akorat kdyz jsem zase pevné sviral
volant a hnal se na Olomouc dvoukilem. Diky rychlosti a hlavné
obchvatu jsem z ni zas nic nevidél, ale zato ¢asové vychazel Fren
uz hodné pfed jednou odpoledni. Normalni ¢lovék by v takovym
ptipadé dal nohu z plynu a zacal alespori ob¢as pouzivat pravej
pruh dalnice. Normalni ano. J4 ne.

Kdyz uz bylo nad sluni¢ko jasny, Ze dorazim v¢as, co véas,
o pul hodky dt#iv, zazvonil telefon. A nevolal nikdo mensi nez
pravé Fren.

,Dobry den pane Navdare, Jilkova u telefonu,” pfedstavi se mi
medovym hlasem hlavni protagonistka dnesniho jednani vjednu.



LA dobry den pani Jilkova, zdravim,” pouziju jesté sladsi ton
hlasu, nez je Jilkovy medovej. OkamZzité je mi ale jasny, Ze se ur-
¢ité néco stalo a ja se sem Zenu jako hovado zbyte¢né, navic jesté
rychlejs, neZ je pramér hovad na ¢eskejch silnicich.

»Pane Navdare, bohuzel musim pfesunout nasi schtizku na
treti hodinu. Nevadi?“ zepta se ténem ponékud oznamovacim.
No jo. Velka firma. Oni si diktujou.

,Dobte. Nevadi pani Jilkova. Budu u vas ve tti,“ polykdm po-
sledni zbytky cukrovosti v hlase, lou¢ime se, zavésim. A vjizdéj
do mé hovna. Tlak mi leti nékam mimo stupnice méfaki, ksicht
rudne a ho#i a j4 za¢nu ¥vat jak cela tribuna na Sparté: , Jestli mi
to nevadii? Né, nevadii. Jasné Ze mi to vadi. Ne vadi, ale ptimo
mé to sere! Kurva. Kurvdaa!” Mlitim zas do volantu a jsem zralej
na koniskou dévku sedativ.

Jesté Ze zdsadné, ale zdsadné nikdy nechlastdm pied -no vy
uz vite pted kolikatou, pac ted bych si pandka dal, i kdyz ja tvrdej
moc ne-e.

Casu mam najednou, Ze nevim co s nim, doméci kafeci hnus
miuz dosel, tak stavim na pumpé ve Frengtitu na kapico za pad-
lo (kapuéino za padesat k).

Asponi néco dobryho dneska. Lavizza nebo Illy nebo co to je
je moc dobry a spolu s mlikem, skotici a cukrem mé zase vraci do
re-la-ti-vné dobry nalady. Usrkavam tu skoticovou dobrotu a du-
mam. Tankovat nemusim. Madm hodné nad palkou nady (nadr-
ze — poznamka prekladatele). Tady bych se zastavil s poznamkou
pisatele. Mél jsem hodné aut stejny t¥idy a s kazdym z nich stravil
dvé sté tisic km, nez §ly do svéta, ale ani jedno nebylo schopny
oto¢it uhlopti¢kou republiku bez meziptistani na doplnéni pali-
va. Teda bylo, ale to se muselo jet tak néjak podle predpist, coz
neumim. A vlastné ani nechci. Rychlost je opojn4, riziko 14k4, jak
zpivd Landa. M4 recht. Zato Arteon to zvlada s prstem v prdeli.
Jak tu rychlost, tak tu schopnost oto¢it bez dotankovani celou
republiku. A co se ostatnich vlastnosti tyce, je ve svy t¥idé za svo-
ji potizovacku absolutné nejlepsi, nejpohodlnéjsi, nejvétsi hlta¢



tisic kilometrt. Troufnu si #ict, Ze je vlastné o t¥idu, minimalné
o t¥idu vejs. Snazil jsem se najit néjakou vadu a nasel jen jednu:
obcas blbnouci infotaiment a lehce nablblou navigaci, kterd vas
kolikrat nesmyslné tdhne kvili aspofe mililitru nafty $oustka-
ma. Tot vse.

Vytidim néjaky maily, néjaky telefonéty a hnedle je tady treti
odpoledni. A ja furt na ty pumpé. To mas za to, Jilkova. Usméju
se a s pocitem vitézstvi mackam ¢udlik nahazujici agregit. Na
jedndni jsem nakonec dorazil s desetiminutovou sekerou. Dobfie
jim tak!

Hodka v zasedacce jedny z nejvétsich firem v okoli byla tak
néjak o ni¢em. Pochopil jsem, co nechtéli abych pochopil, Ze vy-
bérko, ktery vypsali, je prachsprosty papirovy cvi¢eni a nase fir-
ma v zastoupeni my malickosti je tady vlastné jenom do poctu.
Prosté musej mit minimdalné t¥i nabidky, no a ta nase skon¢i jako
treti. Holt jsme na trhu absolutné top, a to néco stoji. TakZe, mild
Jilkova: Chces hvézdu??? Tak - plat!!!

Taky jsem pochopil, Ze dnesni sedma se pfesouvd minimalné
na osmou, né-li na dyl. Ale co, za¢ina prodlouzenej vikend a zitra
si vstanu, v kolik budu chtit a budu délat co budu chtit. Prosté
budu chrépat do deviti a délat, délat nebudu vibec nic.

Po par kilometrech zpate¢ni cesty mi diky dopravnimu infu
docvaklo, Ze ani osmd nehrozi. Dalnice ucpany a svéte div se, sa-
moztejmé ve sméru, kterym jedu ja. Svoji davku vzteku mam ale
pro dnesek uz vybranou, moznd jsem trochu sdhnul i do zittej-
§ich zasob, takZe do volantu nemlatim, v ksichtu nerudnu. Né-
kde za Olomouci, pfesné si uz nepamatuju kde, ale s dostate¢nym
predstihem pred radiem avizovanym karambolem sjizdim z ha-
jveje a volim objizdnou trasu. Na vtefinu mi hlavou probleskne
myslenka vyuzit sluzeb palubni navigace, aby mi jako pomohla
s tou objizdkou. Ne. Republiku znam prece jako svy boty, pora-
dim si i bez ni. Navic to zase hodinu cvakat do dotykace infotaj-
néce. Navic je ta ndna prece blb4 a nemam ji rad. Jo, a navic vold
Ouuu-uaa.



Co bych ted dal za to, kdybych tehd4 hned za Olmikem tu na-
vigaci spustil.

Kecame skoro hodinu, zas o ni¢em, a mezitim pad4 tma, kte-
rou porazej a prordzej vykonem nadopovany diody pfednich
reflektorid, cesta ubih4, je skoro $est a ja diky svy tvrdohlavosti
a blbosti dojizdim do Adamova, kterej profréim smérem, o kte-
rym si myslim, Ze je spravnej. Ok. Hrdost stranou. Na obrazovce
zmacknu NAVI, pak DOMU a nakonec ZAHAJIT. Hrozny prace
juz NAVIaz nékdy pred desatou, a to je problém. Vlastné dva pro-
blémy. Zaprvy za¢indm bejt unavenej uz ted, no a za druhy, jak se
blizi sedmicka, za¢inam slinit. ZiZza se polehounku za¢ina ozyvat.
A ziza dokaze bejt pékna sviné. Hroznej den. Takova slamastika.

Zactindm se pomalu litovat, kdyZ tu ndhle se prede mnou ob-
jevi bila cedule s napisem, kterej nese nizev néjaky obce. To je
naprosto normaélni, to tyhle cedule vétsinou délaj. Na tom teda
nic divnyho, jen ten ndzev obce. Snézné. Snézné mi néco ¥ika.
Aaaa, tady jsme byli na $kole v ptirodé! Jo jo. Osma ttida, nase
posledni SVP.

Ty jo. Néjakech, kolik? Tticet, tf¥icet dva let zpdtky. Sakra,
hrozny, jak ¢as leti. By jeden blil. Projizdim durch vesnici nebo
obci nebo co to sakra... Vadau. Po levy strané vidim nasviceny,
a hezky nasviceny, rekrea¢ni stredisko nasi posledni SVP, ze kte-
ryho je ted Resort Snézné, jak prozrazuje cedule. Evidentné nékdo
pustil balik do rekonstrukce. V8echno je zda se novy, ale proporce
zustaly zachovany. Ani nevim pro¢ hazim blinkr a zajizdim do
aredlu. Stejné se potfebuju protdhnout a vychcat. Stiskem star-
tovaciho tlaé¢itka chcipam motor a vystoupim ven. Brrr, je zima
a hnusné mrholi k tomu. Na velkym parkovisti pro minimalné
pétadvacet aut jich je véehovsudy pét. Kdyz uz jsem se tady uracil
zastavit, porozhlidnu se.

Po levy strané mam restauraci. Tam jsme tenkrat chodili pa-
pat a bumbat. P¥imo p¥ede mnou je tehdejsi ubytovna, dnesni
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hlavni budova hotelu, kam jsme tehdy chodili spinkat. M4 ptize-
mi a patro k tomu. Kde Ze, kde jsem to tehda... Ktery okno bylo
moje? Si uz nevzpomenu, ale myslim tak tteti, ¢tvrty zprava. Ze
bylo v patfe, vim na beton. A kam Ze jsme se tehdy chodili u¢it?
Popojdu za hlavni budovu. No né. Dva bardky uceben jesté sto-
ji. Zatim hezky v origo stavu, bez rekonstrukce. Smajdam dal po
aredlu. Par chatek tujesté ztstalo. No jo. Dyt to pfes léto byl déts-
kej tabor. Prohlidku kon¢im za restauraci, kde je htisté, kam jsme
se chodili vyblbnout. A, bejsbol jsme hrali. No j6, to byl tehd4 hit.

Fajn. ProtaZenej a vyc¢lranej. Pojedem dil. Do Dééina lan
cesty. Provoz uz bude snad ok a cajti se ptes den urcité dosta-
te¢né vyblbli p#i kontrolovani rychlosti, a i kdyby ne, antiradar,
co mam za celnim sklem je potesi. Straduju si to ke kate, kdyz
mé napadne: kapt¢o z Frenu je fu¢. Hotelova restaurace jde jisté
s kovidovou dobou, takZe papirovy kelimky To Go ur¢ité nebudou
problém. Ok, jeden si tady nechdm naplnit, at se nezdrzuju za-
stavkou na pumpé a mazu to vzit doml na jeden zatah.

Vylezu t¥i schody do budovy byvalé jidelny, dneska na prvni
pohled celkem luxus restosky, a hrnu si to k baru.

,Dobry vecer,” pozdravim sle¢nu za barem, ,,mtzu dostat kafe
s sebou?“

,Bry vecer, jisté. Ale nejdfiv prosim,” ukaze si na oblicej, kterej
ji ptekryva vydobytek moderni infekéni doby - rouska.

»Pardén, sem zapomnél,“ omluvim se. No jisté blbecku, to je
snad jasny, Zes zapomnél, kdyz vleze§ dovnit# a nemas respik. To
nemusi$ ty nddhefe za barem povidat. ,,Hotel funguje?” vyjede
ze mé dals$i kravina. No jisté Ze funguje, blbe¢ku. By asi nebyl
tak nasvicenej a rozsvicenej. A ur¢ité bych tady uvnit?, ted uz
s tlamou zabalenou do rousky nestél, protoze pro¢? Protoze by
co? Protoze by tahle restaurace... Prosté by bylo zav#ino. Logika
ditéte prvniho stupné zdkladky, Navdare! Zvlastni, jak rychle se
dok4Zu nastvat sdm na sebe. To nejspis umi malokdo. J4 jo.

,Jistéze funguje,” fekne pobavené sle¢na pingl. ,Vy jste u nis
jesté nikdy nebyl?“ umné dot4éi pénu na orosenych pulitrech, na
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ktery uz ¢ekd celkem rozjetd spole¢nost typki sedicich u nedale-
kyho stolu. A je na ni vidét, Ze to missis ma v pazi. Hotovej kon-
cert pro ruce a pipu.

»Ale joo, byl. To uz je dlouho,” hypnotizuju napénény zrzky
v jejich rukou a polykdm jednu slinu za druhou.

»Zas tak dlouho otevieno nemame. Teprve rok. A ja tu pracuju
od zad¢atku. Bych si vas pamatovala,” tekne, jako by mi nevérila
a odnese ty plzensky miiamky tém typkam od nedalekyho stolu.
Mi je Gplné jedno, jestli nevé#i, nebo véri, nebo v co a koho vé¥i.
Normalné bych se s ni klidné i pohadal, to ja tuze rad, hadat se,
ale jsem utahanej a mam Zizeri. Zména planu. Dneska domt uz
nepojedu. Stejné mé tam ¢ekd prazdna lednice, ve ktery je leda
tma a mliko. P¥espim tady a zitra se z nostalgie mrknu po okoli,
kam jsme jako mali chodili na prochajdy.

»Jak chcete to kafe?“ vrati se zpét za bar a vytrhne mé z rozji-
mani o budoucnosti dnedniho vecera a zitfejsich nostalgo vyleta.

,Kafe? Jo kafe. Diky, dam si pivo a ubytko do zittka,“ sednu si
na barovku a ¢ekdm, Ze roztoci kliku od vycepu. Omyl.

»Méte certifikit o ockovani nebo prodélani?“ roztiéi moji
pfedstavu o podobé dnesniho vecera misto ty kliky.

,Nemam. Jsem (¢istokrevnej a neprodélanej,” feknu jako by
nic a zas ¢ekdm, Ze roztoc¢i. Omyl.

,BohuZel, dle vldidniho natizeni...”

»Tak mi nalejte néco, co ma nad padesat lihu a vykazte si to
jako dezinfekci! A sama si dejte, co chcete, zvu vés. Za ochotu,”
sko¢im ji do teéi a rovnou ji pozvu na panéka.

»Isss,” uchechtne se, ,a co pijete?”

»10 je mi jedno, ja tvrdej nepiju. Nechdm to na vas.“ Moje od-
povéd ji evidentné nezasko¢i, dil se neptd a béhem chvilky mam
pred sebou pandka neviméeho s ledem, ona to samy, akorat jinak
barevny.

Zvedame sklenice, tuk tuk. ,Ja jsem Jarka.“ Kopneme to tam.

»BrrY, Co to jeee?“ rozjede se mi Stiplavy horko v trubkach. ,Da-
vid.”
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»Stroh. Chtél jste preci dezinfekci. J4 si nalila Malibu,“ odpovi
mi Jarka. Tak to pak jo. Stroh. To budu vypadat.

»Jarko, smim ti tak #ikat, nalej ndm to jeté jednou,” zeptdm
se oznamovacim ténem, ,mimochodem, byl jsem tady pted t¥ice-
ti lety na 8kole v ptirodé. To si nemuZe$ pamatovat, pZe si jesté
minimalné deset let nebyla na svété a vsadil bych se, Ze vasi nejen
Ze jesté nemohli mit déti, ale ani se neznali. Jo a ddm si taky to
Malibu a ubytko k tomu.”

Taky bych si dal Jarku na zadech, jenze to by mezi nama ne-
smél bejt vékovej rozdil zhruba sto let. TakZe nic nezkousim, pa¢
by mé stejné poslala do prdele, kde uz sem a kam mé tudiz nikdo
nemusi mit ani ndmahu posilat, prosté ji nebalim, jen vo¢umuju.
Mno a je co. Nadherny nohy narvany do elastakd, o kterejch je
jaksi znamo, Ze elastaky a fejsbuk ukdzou uplné véechno. Tricko
zas ukazuje, Ze podprda ne-e, a, to, co by jako drzela je pevny
ky tmavy oci. Oblic¢ej pod rouskou sice nevidim, ale tu bych bral,
snad i kdyby ji chybél ptedni zub.

,Byl jste, byl si tady pred tticetilety, jo?“ zeptd se mé na to, na
co jsem ji vlastné uz odpovédél prve a nakloni se smérem ke mné.
Jeji betonovy dvojky se ji za¢nou drat z toho tésnyho trika ven.
A mné jde prut.

,Ja tady byla parkrat na letnim tdbote, fekne je$té v tom
predklonu a zase se odkloni, aby $la obslouzit dal$i amanty, ktery
pravé dorazili. Ale mné jde prut furt. Si asi budu muset na pokoji
pustit néjaky to video.

Nakonec jesté ddme par pandkl a pékné pokecame. Pry md
zitra volno a spi tady na hotelu. Normalné tady neptespava,
bydli janevim asi deset kilakt odsud, prespava tady, jen kdyz
chlasta. A dneska chlastd. Domluvime se, teda ona mi navrhne,
ze dopoledne mtzeme na prochdzku spolu, pa¢ to tady znd, pac
je vodsud, jako mistni, a d4 mi na sebe telefon. Teda jako ¢islo
mi d4... vod toho telefonu jejiho. Za¢indm bejt na hadry. Vozra-
lej. To ¢islo mi dd do myho telefonu, zada na displej, Jarka. Sme



se domluvili na zejtra, Ze se sejdem, totiZ, a tak na sebe mdme
¢isla.

Palice se mi mot4 jak koloto¢, tak platim ttratu a sdpu se za
bar na pusu na dobrou noc. Dostanu ji a ddm ji ji taky. Beru esté
dva lahvace. Z kufru, vod auta kufru, beru cestovku, kerou furt
vozim a vSechno tam mdm na pfespani, a du se ubytovat. Panaky
mi cestou dvakrat podrazej nohy a tak jsem rad, Ze se jentaktak
vy$krabu do patra na recepci, kde beru nejvétsi apartmén, co ma
dva balkény. Chtéji, abych se votestoval. Plivu do testu. Se netre-
fuju ani potteti. Uz nechtéji, abych se votestoval.

Vlazna sprcha mi udéla lip. Apartment je fakt niadhernej
a velkej jako krava. Viechno tady voni novotou. Ty bldho, fakt
dva balkony, linka, ledni¢ka. P¥i pohledu na ni dostanu hlad. Ale
cestu zpatky za Jarkou neriskuju. Takovejch schodii. Na to ne-
mam. Otvirdm lahvace a skoro ho vyexuju. Néjak moc se p¥i tom
zaklonim a paddm nazad. Cestou na zem s sebou strhavam zidli
a penézenku ze stolu. Pomalu zveddm lahvace, $rajtofli a sebe.
Na tu prevracenou zidli kaslu. Patti ji to. Je ¢as jit chripat. Na
prevliknuti do pyZama uz sila neni, tak se jenom svliknu. Akorat
jdu jesté k balkonu, ze kteryho vidim na auto, a stiskem ovladace
se sichruju, esli sem ho zamknul. Zamknul. Pak sebou bacnu vo
postel. E&té stréim telefon do nabijecky a zaviu odi. Zejtra mam
rande. To je snad jasny. To bude super. Vlastné spolu uz chodime,
ze jo? Zejtra ji ukazu, jakej jsem kabrnidk a Ze to stoji za to bejt se
mnou, kdyZ mi e$té pofad stoji. A téch par let vékovyho rozdily,
prosim vas, toho si nikdo ani nev§imne. Sem porad esté mladej
kluk, pteci...
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2. Probuzeni v Tady

Probouzi mé divnej, osklivej sen. Jsem na néjaky kosmolodi
a Roura mi furt nadava. Teda nadavaj mi uplné vsichni, ale ja po-
znavam jen Rouru. Pak jsme nékde v Praze, néjaka vilka, pékna.
Zas mi tam vsichni nadédvaj, zas pozndvam jen Rouru a néjakou
sle¢nu. Teda tu jsem ve svym Zivoté nikdy nevidél, ale v tom snu
ji zndm. Je to sympatanda, protoZe ona jedind nenadava mé, ale
tém, co mi nadévaji, takZe v8em ostatnim. Naddvime jim se sleé-
nou spole¢né. Pak ale odnékud seshora, jako z oblohy nebo tak,
prifréinéjakej frajer, asi $éf. Se¥ve vechny a mé nejvic. Potom na
mé né¢im namifi a ja se skubnutim probouzim.

Tfuj, to byl ale sen. V pokojije tma, i kdyz pokazdy, kdyz spim
nékde, kde to nezndm, nechdvam svitit. Abych se nezabil p#i
noc¢nich cestach na zichod. Taky tady néco smrdi. Veera to tu
vonélo novotou, dneska starotou. Véera novota, dneska starota.
Usméju se svymu vtipku a vstavam z postele. Svéte div se, do-
konce jsem si i vzpomnél na véerejsi kopanec do predvcerejsich
lahvouni u postele a nohou se polehounku snazim ty vcerejsi
dneska nerozcinkat. Ale v dosahu nohy nikde nic. Chjo. Kde je
néjakej vypina¢ od néjakyho jakyhokoliv svétla si jaksi po vée-
rej$im ,dychanku® nepamatuju. Takze budeme svitit mobilem.
Hmatdm, chmatdm aZ nahmatdm $itru nabijecky vedle pols-
tare, kterd mé velice rychle a spolehlivé dovede k telefonu na
jejim konci. Totiz kazdej vecer, od doby my prvni Nokie, ddvam
tésné pred spanim na noc mobil do nabijecky, ktera je vidycky
v dosahu ruky, protoze pro¢? Protoze budik. A ten by mél prece
bejt v dosahu ruky, ne?

Rozsvécim displej, Sup Sup a rozsvécim svétlo na p¥istroji.

A... A ,KURVA!“ vykt#iknu. Celej se rozklepu a doslova mé
prolije studenej pot. Kolem mé v mistnosti je néjakej starej na-
bytek. Proto smrad ty staroty. Jsem na néjaky ubytovné, nebo
co to sakra... Prvni, co mé napada: Unesli mé, sviné! Ted bych si

15



nafackoval za ,KURVA® vyktik. Mozek mi okamzité pfepind do
modu nouze. Rychle pry¢!

Jsem nahatej. Svoje obleceni nikde nevidim. Ale je tu velkd
$atni sk#in. Potichu ji otvirdm. Je hadrt pln4, ale ani jeden muj.
Neva. Beru triko, svetr, kalhoty. VSechno mi nastésti sedne. Boty
jsou hned vedle. Néjaky komoussky tenisky, nebo co to. Nagtés-
ti moje velikost. Rychle se rozhlidnu po mistnosti. M@j noutbuk
a cestovni tagka samoziejmé v prdeli. Zistaly jenom moje klice,
kupodivu i s kli¢em od auta, telefon s nabije¢kou, hodinky, kte-
ry jsem si jaksi zapomnél v¢éra sundat, a nepochopitelné i port-
monka. A plna. Co to ksakru je? Pro¢ mé neobrali i o ni, kdyz mé
unesli? Neni ¢as lamat si hlavu pro¢. Navic na lamani hlavy jsem
nikdy nebyl zvlast kabrndk. Je ¢as zmizet.

Beru to, co mi zbylo, a opatrné pooteviu dvefe mistnosti. Za-
tivkama osvicend dlouha chodba a nikde nikdo. Potichou¢ku, po-
lehou¢ku naslapuju smérem ke schodtim. U nich si uvédomuju, Ze
je mi to tady naky povédomy. Jako bych tu nékdy byl, bych to tady
znal. Sbihdm schody. Vchodovy proskleny dvete. Zkousim kliku.
Zamceno. No a? Vlozka zdmku je nastésti predpotopni sociali-
stickd fabka. Pche, usméju se. Usméju se proto, zZe par triktt mé
kdysi naudil véhlasnej déciskej zdmecnik. Pro néj nebyl problém
trezor sporky. Teda ofiko, to kdyZ ty pitomci na uz nevimjaky po-
bocce zasantrodili klice k ty kdce. Pro mé by kasa Spotitelny byla
neteditelnej problém, ale tahle blba fabka? Pchéé. Na svazku kli¢a
vybirdm spravnej werk pro realizaci téch par naucenejch trik od
déc¢inskyho machra. Jde to pomalu. Furt se totiz ohlizim, jestli je
Cistej vzduch. Navic ty kokoti zamkli na dva. Navic jsem uz dlou-
ho takhle nic neodemykal. Po neskute¢né dlouhy ptlminuté otvi-
ram ty zatraceny prosklenky a jsem na svobodé. Diky pane Fialo!

Venku je pékna zima. A no tak je logicky, Ze je zima, kdy? je
zima. V¢era snih nikde nebyl. Dneska, alespon tady, je. Tak dva-
cet, pétadvacet ¢isel. Lampy oranzové osvétlujou prazdny parko-
visté pred budovou. Sice je zima, ale ja bych nemél bejt ledové
klidnej. Ale jsem ledové klidnej, i kdyZz bych nejen Ze nemél bejt
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ledové klidnej, mél bych se ptinejmensim podélat, nebo rovnou
dostat infarkt.

Nejen chodba, i schody mi jsou povédomy. Ale i tohle parkovi-
§té, budova, bu-do-vy, prosté celej aredl je mi povédomej. Dokon-
ceity tenisky, hadry, co mam na sobé. Jsou, byly a uz zase jsou to-
tiz moje. TakzZe vitej v Resortu Snézné, Navdare. Jen o néjakych
tticet let zpatky v ¢ase.

Cumim, jak umim. Jak sem fekl, jsem ledové klidnej. Asi pro-
to, Ze prvotni Sok po probuzeni byl dostateéné Sokujici a dalsi
vétsi S0k by télo uz nedalo, tak radsi nesokuje. Cumim teda na
zasnézeny snézensky parkovisté a dumam, co se stalo, Ze tady ci-
vim a donucenej situaci dumam nad §lamastikou, ktera se mi pra-
vé déje. Nakonec se sdm se sebou shodnu na tom, Ze jde o néjakou
formu hodné Zivyho lucidniho snu. Jo, to bude vono. Sem nékde
Cet, kdy?Z jsem je$té Cet taky néco jinyho, neZ pracovni a povétsi-
nou zbyteény obézniky, Ze tyhle lucidni sny dokdZou bejt pékné
zivy. Mno, tenhle teda je. Pékné Zivej. TakZe co? Takze staci po-
¢kat, az se probudim. Taky co tady. Zbylo mi, jen co mi zbylo.
Auto a Jarka fué. No jo, Jarka. Kurva, zrovna dneska, kdyz mame
rande, sijako zmizi? Ne ne ne. Zk#iZim ruce na hrudniku, zvednu
oli k nebi, kde by dle vieho a hlavné dle myho mél bejt vedouci
celyho tohodle pozemskyho kolotoce, a vyhruzné zasy¢im ,Jaa
tekam!“ Cekam, a? A stane se hovno.

Nahote na nebi v Nebi jsou bud hluchy, nebo na mé z vysoka.
Anebo oboji.

,Buuudiiicééék!“ ozve se ktik z chodby za mnou a za vtetinu
tim samym Zenskym je¢dkem: ,Navdare, co délas tam venkau?“

Zprudka se oto¢im ke zdroji toho je¢dku. ,Komu tykadas?“
vyjede ze mé hlasitéjs, no zkratka zatvu. A kdo mé slySel nékdy
tvat, vi, ze ¥vu tuze hlasité. Hm, ale v tomhle p#ipadé jsem ne-
jen Ze nemél ¥vat, mél jsem drzet hubu uplné. Budi¢ek dneska
totiz vyhlasuje, hlasi nebo jak se to spravné ¥ika, nase tehdejsi
t¥idni ucitelka osobné. Supr. TakZe jsem opravdu tam, kde si my-
slim, Ze jsem. Ale ,,tam, kde se nesviti, né. Tam jsem taky a davno.
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Jsem zpét na posledni SVP t¥idy 8. C zakladky Déc¢in Zelenice.
Sice bych si z toho myho zatvani na t¥idu mohl délat uplny nic,
jako si z myho vyhruZnyho syceni déla ten nahote, kterej mé sem
dneska rdno na par chvil, nez se probudim $oupnul, ale jsem slus-
né vychovanej, takze tuhle zapeklitou situaci hned urovnavam:
»,Milugké, ale no tak, dyk si délam srandu,” usméju se na ni.

Ona uplné zkoprni, vyvali o¢i a k tomu zrudne. A-ha. Jo-tdk.
Tenkrat jsme si asi fakt netykali. Takze daléi pokus: ,Pani Stép-
nic¢kova, jsem si délal legraci.” Furt vali o¢i. Vlastné vali vic a vic
anavic lape po dechu, nadechuje se evidentné k porddnymu slov-
nimu vyprasku. Nojo. Mlatit nds tenkrat méli. MIatit.

»Pani profesorko, teda ucitelko, vlastné pardon pani u¢itelko,
j4, ja...“ dati se mi neurovnat mnou zavinénou nastalou prekérku.

»,Okamzité mazej pro zdkovskoouu!“ zajeci, jak nejhlasitéjs
umi, ale na moje decibely ani tak nema. , A kdo vodemkl ty dvé-
re?!”

Se vidime sotva minutu po t¥iceti letech a uz prudi. ,Kdo
odemkl tyto dvefe opravdu nevim. Asi jste je véera veler zapo-
mnéli zamknout vy, kdyz jste se vratili z hospody. Tedy restau-
race,” feknu strojené a snad i spisovné, kdyz je to ta t¥idni. Mati-
karka, ale t¥idni.

»Mazej,“ odsekne a rukou ukaze na schody. A ja teda mazu. To
bude ale poznamka. Hlavné jestli zjisti, Ze to ze mé jesté celkem
solidné téhne.

Vybéhnu schody a jdu do svyho pokoje pro zékovskou.

Ted malinko odboé¢im. Ne do ciziho pokoje, ale k mensi po-
zndmce. Teda né ty poznamece, co se mi za chvili objevi v zZakajdeé,
ale j4 musim néco poznamenat. Jak to jen rict. Jsem pres t¥icet let
zpatky v Case, ale vSechno jako by se stalo v¢era. Najednou mam
v8echny vzpominky, ktery jsem ddvno zapomnél, zpatky. Prosté
naprosto v8echno a v8echny kolem sebe poznavam. I to odkoply
lino na druhym schodu schodi do patra, i tu blikajici zafivku
v mezipodesté. O lucidnich snech vim malo, ale vim bezpecné, Ze
trvaji jen chvilku. Mno, kdyz uz tady v tom retru jsem, pro¢ si to
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neuzit? Rozhodnu se, Ze budu jen pozorovat a tuhle bezplatnou
exkurzi do svyho ,kdysi“ si hodlam uzit. Minimélné si pak budu
schopnej porovnat, objektivné porovnat, jestli bylo lip tenkrat,
nebo bude lip v ¢asech, do kterejch se za chvili proberu. Sou lets
gou!

Chodba se uz solidné plni rozespalejma spoluzakama. Tyy jo,
sme byli ale mlady a $én. Ale ty po ranu kysely ksichty ndm, jak se
tak po vsech rozhliZim, ztstanou nafurt. Zdravim kluky. Dneska
si fikdme chlapi, za t¥icet let si zase budeme #ikat kluci. Zdravim
holky. Holky jsou holky a za t¥icet let budou furt holky. Co bude
za dalsich t¥icet let nevim, tam jsem se je$té nikdy neprobudil.
A radsi ani nechci. Varianta minus t¥icet je urcité daleko lepsi
nez plus tticet. Minimélné proto, Ze v ty plusovy uz nas dobrd
polovina prosté nebude.

Takze ¢us Kajo, Milo, Jardo, Hanko, a vibec viichni. R4d vas
vidim, chlapi a holky. Propozdravuju se chodbou do svyho pokoje
arozsvitim. Ty krdso, mé poser! Rozchechtdm se, kdyz vidim ve-
chen ten starej ndbytek. Jako nic neni rozbity, nebo tak. To zase
prr. Akorat prosté z pohledu roku jednadvacet désné nemoderni.
Co je stejny, co se asi nikdy nezméni, pa¢ co je dobte vymysleny,
se ménit nemusi a jen blbec to ménit chce, je vybaveni pokoje.
Dvoupostel, no¢ni stolek s lampi¢kou nalevo ty postele, napravo
ty postele, satni sk¥in, kteslo, dvé zidle a néco jako psaci stl bez
televize, pac tenkrat televize byly drahy a navic ¢asto ani nebyly
v obchodech k dostani. Jo, a to, co tady smrdi, je urtité zelenej
koberec, po kterym se producirovaly tisice host, no a chudak to
ma po tom letitym podupavani skoro za sebou.

V tomhle turnusu ma aspon trochu kliku. Spolubydlici, kterej
si na néj mél taky dupnout, ztstal doma s anginou a dupe si tak
na svj.

Ze 8kolni aktovky vylovim Zikovskou. Nedd mi to a lovim jes-
té sesit, dalsi sesit, véechny sesity, u¢ebnice, pendl s psacima po-
ttebama, pravitka. Uplné viechno vyskladavam na ten néco jako
psaci stal. Otevirdm sedity a halabala v nich listuju. Kazd4 véta
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mnou do nich tehdy napsana mi dava naprosty smysl, jako bych ji
tam vepsal pred par hodinama, dnama. Dokonce i viiné ty kozeny
aktovky je mi zndmou. Co bylo tehdy bézny, samozfejmy a nudny,
je mi ted jakoby vzacny. Za¢indm bejt krapet nameékko, za¢indm
si ptat, aby to probuzeni do reality roku 21 nep¥islo néjak moc
rychle, aby si prosté dalo nékde v klidu kafecigiro a nespéchalo
si pro mé. V tu rdnu se rozletéj dveie a v nich Stépni¢kova s vyra-
zem vraha. Evidentné ji je jedno, co si za¢indm p¥at, a jde si tvrdé
za tim, co si pfeje ona.

,Zakovskou!“

Pieje si zakovskou, m4 ji mit. Sahnu pro ni a do penalu jesté
pro propisku, takovou tu se zahnutym hrotem. Cina se ji #ikalo.

»,Méte to i s propiskou,” s lehkym tsmévem ji poddm to, co
chtéla podat, plus tuzku navic jako bonus. Ona se na mé neu-
sméje, ani se nepodiva, ¢inu hodi na néco jako psaci stil, sebere
zakajdu, praskne dvetma a zmizi kamsi, kde bude mit svatej klid
na psani pozndmky. Odhaduju, Ze jako matikarka, tudiz zadnej
literat, se omezi na holy fakta v nékolika fdkich typu: je drzej
a pije. Vlastné zpét. Toho druhyho si nevimla. Caste¢né proto,
ze je opravdu nastvand, ale hlavné proto, ze jak jsem si stihnul
véimnout ja, po verej$im veleru ma taky dost.

Jen at se pékné vypiSe, co ji na mé trapi. Rodice to ¢ist nebu-
dou a ja taky ne.

Tak. Je$té mame chvilku, neZ se pijde na snidani, a tu vyuzi-
vam k rychloprohlidce, $acovaéce véci, ktery mi zbyly z budoucna,
a téch, ktery tady mam z minula roku 1989. Osumdesatej devatej
se holt nezapte. Jenom jedny rifle, jinak samej mancestr, kostko-
vany flanelovy kodile, trencle, svetry snad s kilovou gramizi na
metr a tuny silonu na bundich a oteplovackach. Potés kosté. Ale
tehdd opravdu bylo v obchodech dohromady hovno, takze jaksi
nebylo z ¢eho vybirat. Jako fakt je ten, Ze to malo, co v regalech
bylo, kvalitni bylo. Vétsinou. Nap¥. ty kosile jsem nosil na zahra-
dé do doby, neZ jsem z nich vyrostl. Dobr4 tedy, na sebe mam co
hodit, zimou do veéera nechcipnu. Pro¢ do vecera? V hlavé se mi
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vyklubala nova teorie. V nejhor$im ptipadé se probudim az zitra
rdno a probudim se, kde se probudit mam, kde jsem se i dnes-
ni ranko probudit mél. Oblikdm se teda do toho, co mam, abych
do vecera neklepal kosu, pa¢ venku je péknd kosa, a $acuju, co
mi zbylo z dvacatyho prvniho roku p#istiho stoleti. Jesté jednou
filcuju Srajtofli, ze ktery opravdu nezmizelo nic. Hodinky mam
na ruce, nabijecka od telefonu, telefon. Odemykdm ho. Ukazuje
7:25, streda 17. listopad 21, signal plnej. To je divny, ne? Ale né
ten datum, ten plnej signal myslim. Délam, co by v tyhle situa-
ci asi udélal kazdej. Vyta¢im naposled volany ¢islo, ¢isla, rodinu,
Rouru. Nic. Zadnej tén. V piipadé Roury ok, protoze to znamend,
Ze mé tady dneska nikdo nebude otravovat praci. Vlastné stejné
by neotravoval, i kdybych byl tam, kde mam bejt. Je pteci statni
svatek.

Otevirdm Spotify - funguje. Jattb - jede. Tinder - holky jsou
tam. Otevirdm net. Zpravy - nac¢tou se. Moment! Nacetly se sice.
Ale ty vcerejsi. Zkousim vic téch platka. Vechny aktualizovany
naposled véera pred ptlnoci.

Otevirdm apku s pocasim - a ta hlasi, jak bude véera.

»,NAadastaup na sniiidani,” k¥i¢i se zas na chodbé jak na buze-
raku. Tentokrét to ale neni t¥idni, ta nejspis jesté pise, co stejné
nikdo nikdy ¢ist nebude. Rve vychna: ,Honém, honém,“ honi.

Fajn. Jde se snidat. Jak vime, nikdy nesniddm, ale v ptipadé
tyhle retro vypravy udélam vyjimku. Rad.

Zas chodba, zdravim, koho jsem jes$té nestihnul pozdravit,
schody, parkovisté bez VW (by se sem nehodil), schody do jidelny,
kterd jesté v¢éra byla hodné sludnou restoskou. Holt pokrok ne-
zastavis. Sice trochu omselo, ale ¢isto a vonlavo horkym kakaem
a Cerstvym pecivem. Sinu si to rovnou ke svymu stolu, protoze
jaksi okamzité vim, kde, u kteryho stolu v jidelné t¥ikrat denné
seddvam. Teda sedaval jsem a uz zase sedavam na tyhle rozkin-
klany zidli. A spolu se mnou po my levici Milda, naproti Kéja,
napravo pak nesedi Jarda, kterej vedle mé ani neleZi na pokoji,
protoze lezi doma s anginou. Postupné, po stolech, dle néjakyho
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pravidla ujeceny vychovatelky ,,Honém - Honém” (jeji jméno se
mi kupodivu nevybavuje, coZ nejspi$ znamend, Ze jsem ji ignoro-
val uz tenkrat) se chodi pro ranni géblik. Dojde i na nas a na talit-
ku si pfindsim vanocku, maslo, marmeladu, v hrnku kakao. Ty jé,
kdy ja naposled mél kakao? Dumdm, dumdm, nevydumam. Mil-
da pferusdi m@j myslenkovej kakaovej proud: ,Zase sladky. Blee.
A zase kakao,” usklibne se a s nechuti odsrkne z hrnku, ,, sama §li-
chta. Uz se té3im domu.” A za¢ne Zrat tu vidnoc¢ku tempem Némce
u Stalingradu. Jak se tak na néj hltajiciho divim, nejen Zizen, ale
ihlad dokaze bejt sviné.

Taky usrknu. Hmm... Napiju se. Hmmmm... Vanocko, si té pék-
né namazu maslem, taak, je§té marmoska, a pod do mé. Hmm,
dyt je to dobry! Chéluju a usrkdvam jak ty Némci. Miiam. Sakra,
proc ja kokot cely desetileti nesniddm? Pro¢ vlastné nejim slad-
ky? Pro¢? ProtoZe ja kokot. Jako néjakej vrabc¢ak vyzobu posledni
drobky. Néco by to jesté ale pfece jenom chtélo. Po véerejsku mam
zase v hubé jako v polepsovné. Jako kazdy rano preci. Kdyz uz mé
vobrali vo auto, mohli si ptibalit i tu kocovinu a s ni souvisejici
pachut na patte. Kafe by to chtélo, kafe. Moc dobfe si pamatuju,
ze tehda zadny delikomaty nefréely, pa¢ prosté neexistovaly. Co
hut, déti kafe ne-e. Nesméli jsme. Vlastné prvni kafe jsem vypil
hodné dlouho po svym prvnim pivu. Snad teprva nékde kolem
maturity sem zacal kafovat.

TakZe jak se dostat ke kafi, na ktery mam ¢im dal vétsi smak?
Sonduju moznosti. Vychna mi ho uva#i tézko, t¥idni mazu skrt-
nout asi uz Gplné ze vseho, ostatni ucitelskej ansambl mi taky
nehelfne. Dle jejich hrnka se da usoudit, Ze oni ur¢ité nesnidaj
kakao. Vlastné jak je tak pozoruju, vétsina z nich by neméla sni-
dat ani vanocku, ale zavinace. Kazdopad kafe se tady vati. Po-
zoruju neustdle se usmivajici pani kuchatku ve vydejnim okén-
ku, kterd evidentné s radosti tu doleje do hrnecku, tu p#ida kus
vanocky jedlikim. Ob¢as ji nékdo i oslovi jménem. Matrenka.
Buclata kuchticka, kterd si tady evidentné ptilepsuje k dichodu.
A déti, tfeba proto, nebo mozna pravé proto, ze zaddny svy nema,
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