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,Mij pfibeh”

Tento pribéh nema ublizit.

Neni psany z hnévu, neni o pomsté. Neni to ani vycet vin, soud ani
seznam kfivd. Je to pokus o pochopeni. O dychani. O uzavreni jedné
kapitoly — a otevreni jiné.

PiSu ho pro sebe.

A mozna i pro vSechny, ktefi nékdy méli pocit, Ze jsou v Zivoté jen
privéskem jinych. Jen ,ti druzi“. Neviditelni. Nepfijati. Odmitani.
Dlouho jsem véfila, Ze musim udélat néco mimoradného, abych si
zaslouzila lasku. Touzila jsem po pohledu plném pychy. Po uznani. Po
prijeti. Ale laska, ktera musi byt zaslouzena, je vidy podminéna. A
podminky nejsou laska.

Dnes chci udélat tlustou caru.

Za vSim, co bylo. Za tim, co mé svazovalo. Za hlasy, které mé roky
ucily, Ze nejsem dost. Tenhle pfibéh je mou startovni ¢arou. Mistem,
kde se ta druha stava prvni — alespon pro sebe samu.

Dnes uz vim, Ze kdyz budu mit rdda sama sebe,

budu konecné moct opravdu a svobodné milovat i druhé.




,Nechténa?*

Narodila jsem se jako dlkaz nasili. Nikdy mi to nikdo nerekl nahlas —
ale vidycky jsem to védéla.

Matcin pohled nikdy nezmékl. Jeji dotek byl povinnosti, ne
pohlazenim. A ja... ja jsem se snazila. Uklizela jsem vic nez ostatni.
Chvdlila jsem se sama, kdyZ to neudélala ona.

Nosila jsem domU dobré znamky jako vale¢né trofeje, doufajic, ze
jeden den se na mé podiva jinak. Jako na svou dceru. Ne jako na vinu.
Nikdy se to nestalo. A tak jsem ji zacala byt na truc Spatna. Kdyz uz
jsem $pina, tak poradna. Kdyz uz mé nechtéla, tak at ma davod.

Ale dnes... dnes vim, Ze uzZ to délat nemusim. Nepotfrebuju, aby mé
chtéla. Potfebuju, aby ja chtéla sebe.




,»Mama*

Chci si vzpomenout na jeji vlni. Na jeji doteky, na objeti.

Na ty vzacné okamziky, které by si méla dcera s matkou pamatovat.
Kdykoli objimam své prijaté dcery nebo kdyz jsem objimala své
vlastni syny, vkrada se mi do mysli otazka:

Jak moc musi byt Zena zranéna, aby své dité nikdy porddné neobjala?
Citim tolik lasky ke svym détem. Ke vSem — bez rozdilu.

A presto si ze svého détstvi vybavuji jen nékolik kratkych zablesk(
néceho, co by mohlo byt blizkost, néha, bezpedi.

Vzpominka, jak se sméjeme se sourozenci. Jak nam ¢te pohadky. Jak
trhame treSné u cesty.

Ale ty obrazy jsou jaksi rozmazané. Jako by nebyly skute¢né. Jako
bych si je vymodlila.

ProtoZe vétSinu mista zabiraji jiné obrazy.

Obraz Zeny se smutnyma ocima, s monokly a modfinami.
Zeny, které se plete jazyk, ktera voni po alkoholu a cigaretach.
Zeny, kterd branila své déti vlastnim télem pred Gdery opilého
manzela.

Zeny, ktera zGstavala, protoZze neméla kam odejit.

Ktera chtéla byt matkou, ale neméla k tomu silu.

Zeny, ktera misto lasky rozdavala preziti.

A presto — snazim se vzpomenout si na to hezké.

Na jeji ruce.

Malé, teplé, mékké... vidy trochu vihké.

Na obijeti, které mozna prislo pozdé — nebo bylo pfilis kratké — ale
vonélo kuchyni a tabakem.

Tohle si pfipominam. Kazdy den. Protoze na to zapomenout nechci.
Protoze dité miluje svou mamu — at uz byla jakakoliv.

Bezmezné. A navidy.



»,Prvni vzpominka“

Bylo mi néco kolem Ctyr let.

Sedéla jsem v kuchyni s néjakym cizim muzem a svymi dvéma bratry
— starsSim a mladSim. Byt mél jen jeden pokoj a na toaletu se chodilo
praveé pres néj. Ale tam jsme nesméli. Nevédéla jsem proc. Pamatuiji
si jen zvlastni ticho a napéti. Muz, ktery tam s ndmi byl, si nas moc
nevsimal. Jeho obli¢ej uz si nevybavim — ani hlas. Ale citim v sobé tu
obrovskou zvédavost, ktera mé tehdy nutila jit se podivat, co je za
dvermi. Co se déje v pokoiji.

Kéz bych to nikdy neudélala. Pfesvédcila jsem ho, Ze jdu jen na
zachod. Ale jakmile jsem vesla do pokoje, zabocila jsem smérem k
pristénku s postelemi.

Atam...

Zmét nahych tél. Zapach potu, levné vonavky a cigaret. Zvlastni zvuky
— hekani, Sepoty, chraplavy smich. A pak se na mé podival.
Zelenomodré oci. Studené, zakalené. Nepfitomné. Stala jsem tam
jako zkamenéld. Bylo mi Spatné. Chtéla jsem utéct, ale nemohla jsem
se pohnout. Z toho transu mé vytrhla az mama. Objevila se ndhle — v
jedné ruce nesla pefinku s novorozenym bratfickem, druhou mé
popadla a vtahla zpatky do kuchyné. Kricela. Hystericky, sprosté.
Nadavala dvéma nahym Zendm v posteli a tomu muzi — mému otci.
Pak uz si pamatuiji jen kfik. Rany. Chaos mezi dospélymi.

A rano. Otevrené dvere. A u nich kominky s nasSim oblecenim.

Roky jsem tomu nerozuméla. Jen jsem védéla, Ze to bylo néco
hrozného.

Az kdyZz mi bylo dvanact, a mama méla jedno ze svych , lepsich”
obdobi, se mnou o tom kratce promluvila.

Rekla mi, Ze to bylo tehdy, kdyz porodila mého tfetiho bratra.
Podepsala v porodnici revers, aby se mohla vratit dfiv ke starSim
détem — ke mné a mym bratrim. Otec nas mél hlidat.

Misto toho si do bytu privedl kamarada a dvojici Zzen, které byly
ochotné mit s nimi sex spolecné.

Kamarad se ,,postaral” o déti, zatimco oni se bauvili.

KdyZz mama dorazila dom{, vznikla hadka, kterd prerostla v peklo.
Chtéla odejit. Ale otec nam vyhazel oble¢eni z okna, mamu zbil a



zamkl nas v byté. Nepustil nas ven. Dostali jsme se ven az rano, kdyz
odesel do prace. Obcas pracoval. Ne proto, Ze by chtél, ale protoze v

tehdej$im Ceskoslovensku hrozilo vézeni za pFiZivnictvi.
Kéz by ten zakon platil dodnes.




,Domov - prvni*

V Zivoté jsme se stéhovali nékolikrat. Nejkrasnéjsi chvile détstvi jsem
ale zazila jen na dvou mistech. Prvnim z nich bylo sidlisté
Barcovského — vyloucena lokalita nedaleko tovarny na tézkou
automobilovou vyrobu. Bydlelo tam hodné Rom(. Mam pocit, Ze
jsme byli jedini ,,bili“. Ale jako dité jsem to nevnimala. Pro mé to bylo
nadherné obdobi.

Tehdy nam pfibyl do rodiny tfeti bratr Stefan a tata znovu skondil ve
vézeni. Prestéhovali jsme se do vétsiho bytu. Byly tam dva velké
pokoje. V jednom stala manzelska postel, dva nocni stolky, dvé skriné
a u nohou postele valenda, na které spala mama. V druhém pokoji
byla v rohu kamna, na kterych se vafilo, stary pribornik plny nadobi,
stll se tfremi Zidlemi a rozkladaci gau¢ pod okny.

Meéli jsme také malou komoru — s ledni¢kou, policemi na zavareniny a
zasobami mouky a cukru. Pro vodu se chodilo na spole¢nou chodbu.
Zachod a koupelnu jsme sdileli se dvéma dalSimi byty. Dim byl stary,
s temnymi sklepy, kde jsme skladovali uhli a brambory. Bydleli jsme v
prvnim patie — prizemi nemél. Nad ndmi bylo uz jen podkrovi a plida,
kterou jsem milovala. Vonéla dfevem a nabizela tolik prostoru pro
hru a dobrodruzstvi, které jsme s bratrem Petrem zazivali.

Pamatuju si vini chodby kazdou nedéli, kdy vSichni pekli obéd a néco
dobrého k tomu. Nikdo nezamykal dvere, kazdy byl ,strejda“ nebo
yteta”. Mama byla v té dobé mozna nejstastnéjsi — i kdyz... o tom by
se dalo diskutovat.

Pravé v tomto obdobi jsme pfisli o mého druhého bratra Juraje. Byl
svéren do vyhradni péce svého otce — bezpecnostniho technika na
drahdch. Ten byl Zenaty a s manzelkou nemohli mit déti. Mama mi
pozdéji fikala, Ze ji sliboval rozvod a spolecny Zivot. Nakonec mu $lo
jen o dité. Juraje odvedI. Misto néj se narodil ¢tvrty bratr Boris. Ale v
mém srdci zlstala po Jurajovi velka dira.

Po Borisovi pfiSla na svét Monika — moje sestra. Vymodlen3,
vytouZena. Jeji otec byl Madar jménem Arpdad. Milovala jsem ho jako
skute¢ného tatu. Hral si s nami, byl hodny. A kdyz byl s mamou, ona
se smala. Byla Stastna. V té dobé jsem véfila, Ze mam to nejstastné;jsi
détstvi na svéte.



Jednou mé mama poslala do sklepa pro uhli. Sestficka byla mal3,
mama vafila, bratr nebyl doma, a tata byl v praci. A tak jsem $la ja.
Sklepy jsem neméla rada, ale z patra svitilo svétlo, a to mi dodavalo
odvahu. Najednou se svétlo jako by ztratilo. Ve tmé jsem zahlédla
obrys postavy. Mrazilo mé. Pfesto jsem tahla uhlak nahoru. Rekl, Ze
mi pomuze. Vytahl uhli do patra. Byl to cizi muz. Nelibil se mi. Mél
zvlastni, zelenomodré oci a z jeho pohledu mi béhal mraz po zadech.
Chtél za pomoc pusu. Naklonil se ke mné. Kopla jsem ho a utekla k
mameé.

Pfivitala ho, posadila ke stolu. Mé poslala s mladSimi détmi do
pokoje.

Za chvili prisel bratr ze Skoly a pak tata z prace. Mezi nim a mamou
zaCala hadka. Ten muzZ se usmival a porad na mé pokukoval. Tata si
zacal balit véci. Byla jsem s nim. Nekficel. Jen byl neuvéritelné
smutny. Mameé rekl: ,Staci jedno slovo...” Ona jen opakovala: ,Je to
maj manzel, mam s nim vic déti.“ Nerozuméla jsem tomu. Nechtéla
jsem pfijit o tatu. Kri¢ela jsem, at mé tam nenechava. Kdo mé
obejme? Kdo mé bude mit rad? Kdo si s nami bude hrat? Kdo
rozesméje mamu?

Plakal. Objimal mé. Septal mi do ucha, Ze navzdy ziistane v mém
srdci. Nechtéla jsem ho pustit. Mama mé od néj nasilim odtrhla.
Kricela na mé, Ze to neni m{j tata, Ze mym otcem je ten osklivy muz.
Nevéfila jsem ji. Ale bohuzel méla pravdu.

Tata zmizel a jeho misto zaujal nékdo, kdo byl jako mor — ¢erny,
temny stin. Tim skoncilo moje krasné détstvi.

L sy i ¢ * V




»,Hudba, ktera znéla jinak*

Nevim presné, kolik mi tehdy bylo. Snad Sest. Mozna o néco vic. Ale
pamatuju si, Ze jsem byla mala. Tak mal3, Ze kdyz jsem stdla u drezu,
musela jsem si stoupnout na stolicku, abych dosahla na kohoutek.
Byla jsem tak drobna, Ze mé sousedky z domu oslovovaly ,vila s
rozcuchanou korunou®. Vlasy mne tehdy neposlouchaly, stejné jako
mySlenky. A taky emoce. VSechno bylo divoké, nezkrotné a zZivé.

Se starSim braskou jsme podnikali vypravy do podkrovi, kde jsme
»lovili“ holuby. Ne pro zabavu. Pro mdmu. Uméla z nich uvafit vyvar,
ktery vonél domovem, i kdyZz domov ¢asto nebyl mistem, kde by se
Clovék chtél schovat. Délala je i s haluskami. Bez brambor. Z mouky a
Spetky nadéje.

Byla jsem lepSi strelkyné nez bratr. Prak mi sedél v ruce lip nez
panenkam culik. TéSilo mé to. Ne kvuli soutézi. Chtéla jsem, aby si mé
mama vsimla. Aby na mé pohlédla jinak nez jen pres hromadu pradla
nebo umytého nadobi. Ale jeji oCi jako by mé mijely. Braska byl ten,
kdo mél vidy prednost. Ochrance. Nepsany rytif naseho malého
svéta. Kdyz jsme provedli néjakou lumparnu, priznal se, i kdyzZ jsem to
byla ja. Tusil, Ze by mé potrestala vic. A mél pravdu.

Moje dalsi vylomeniny byly spis klukovského typu. Jednou jsem nasla
na cesté strep a zacala pitvat mrtvou zabu — plna zvédavosti, co je
uvnitf. Kolem mé stali mali kluci z okoli a obdivovali mou ,,odvahu”.
Nakonec ale skoncil stfep v mém prstu a ja musela na Siti.

Léto vonélo opalovacim krémem, rozzhavenym betonem a
borovicemi za plotem. Nejvic ¢asu jsme s brachou travili na koupalisti
— bylo hned pres cestu, stacilo prebéhnout bosky po rozpdleném
asfaltu. Vstupné se platilo jednou a nikdo vas nevyhanél, dokud
nezamkli branu. Mohli jsme byt ve vodé celé dny.

Mama nam casto nosila svacinu k plotu. Nékdy jen chleba se sadlem,
jindy i talif s obédem. Poddvala ndm ho pres kovové pletivo, vlasy
mastné od potu a vypar( z kuchyné, tvar unavenou, ale klidnou. Byla
to jeji forma lasky. Praktickd. Hmatatelna.

Voda byla mj Zivel. Neuméla jsem plavat, ale skdkani, vifeni, hrani si
na delfina — to bylo moje. Milovala jsem pocit svobody, kdyZ jsem se
ponofila, zavrela oci a zapomnéla na vSechno.
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A pak pfisel ten den.

Byli jsme tam vSichni. | on. Ten, kterého jsem nikdy nepfijala jako
,tatu“. Ten, co pfrisel po ném — po mém opravdovém tatinkovi. Stal ve
velkém bazénu, namoceny po ramena, a volal mé k sobé.

,Pojd, naucim té plavat,” usmival se a voda kolem néj se leskla, jako
by mu chtéla lichotit.

Zamracila jsem se. Nechtéla jsem. Néco uvnitf mé se vzpiralo. Mozna
jen z trucu. Mozna proto, Ze instinktivné jsem citila, Ze mu nem{zu
vérit. Mama mu fikala, at mé necha byt. Ale on se nedal. Dotérny,
umanuty, jako by mu Slo o Cest. A ja nakonec ustoupila. MozZna z
unavy. Mozna v nadéji, Zze to konecné skonci.

Vystoupil z vody a $el ke mné. Cekala jsem, Ze mé vezme za ruku, Ze
mi ukaZe, jak kopat nohama nebo co délat s dechem. Misto toho mé
bez varovani popadl| a hodil do vody.

Sok.

VSechno se rozmazalo. Studeny naraz. Tma. Hluk. Nemohla jsem se
nadechnout. Tapala jsem kolem sebe, kopala nohama, lapala po
vzduchu, ktery tam nebyl. Voda se zavirala nade mnou jako viko
rakve.

Najednou mé chytila cizi ruka. Pevna. Silna. Vytahla mé nahoru.
Plavcik.

Kaslala jsem vodu, brecela a télo se mi tfaslo tak, Ze jsem se nemohla
udrZet na nohou. Lidé kolem ztichli. SlySela jsem, jak na néj plavcik
krici. Tvrdé. Jizlivé. A pak nas vykazali z aredlu.

On se jen usklibl. ,Mala blbd hysterka,” procedil skrz zuby.

A mama? Milcela. Jen mé vzala za ruku a ml¢cky mé vedla domd. Jeji
dlan byla vlhka, ne vodou, ale napétim, které se v ni drzelo jako uzel.
Doma jsem se jesté dlouho trasla. Brecela jsem do polstare a
nemohla se zastavit. Ten den se ve mné néco zlomilo. Néco se
uzavrelo.

Védéla jsem, Zze tomu Cloveéku uz nikdy neuvérim. Ani slovo. Ani
usmeév.

Nikdy.

Jednoho podzimniho rana jsem bratra premluvila, at mé vezme na
vylov rybniku. Byla mlha, zima a kaluze na cesté mély kfehké okraje
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ledu. Nechtél mé. Ale mama to dovolila. ,,Jen at nenastydne,” mavla
rukou. PovaZovala jsem to za projev lasky.

Vratili jsme se vecer. Byla jsem promocena, obleceni ztézklé blatem z
rybnika. Braska dostal vyprask, ja zapal plic. V. nemocnici jsem lezela
tydny. Pamatuiju si strop. Ticho. A ¢aj, ktery chutnal.

Pak prisla ta zima.

Skola byla daleko, musela jsem chodit pésky. Tfi kilometry tam, tfi
zpatky. Odpoledni vyucovani koncilo pozdé a mama mi vzdy kladla na
srdce, abych &la hlavni cestou. ,,Zadné zkratky temnou uli¢kou,
slysis?“ slySela jsem jeji hlas v hlavé pokazdé, kdyz jsem minula
krizovatku.

Toho dne jsem sla zasnézenym chodnikem a v hlavé se mi honilo tolik
otazek. Proc nas opustil tatinek? Pro¢ s nami Zije ten druhy? Tvrdy,
studeny jako rampouch na okapu. A proc€ se s nim mama drzi, jako by
byl posledni ¢lun na rozboureném mofi?

A tehdy jsem to uslysela.

Zvuk, ktery se nehodil do ulice. Varhany. Hudba tak silnd, Ze mi
projela klizi jako horky ¢aj v mrazivém dni. Otocila jsem se. Pres ulici
stal kostel. Stary, kamenny, s vézi, ktera sahala az do mraka. Dvere
byly pootevrené. Vtahovaly mé.

Zastavila jsem se na prahu, stézi dosahla na tézkou mosaznou kliku. A
pak jsem vstoupila.

To svétlo! Vitraze rozbijely zapadajici slunce do tisice barev. Vzduch
vonél kadidlem a ticho bylo posvatné, prestoze hudba znéla dal.
Usedla jsem na lavici, nohama jsem nedosahla na zem. Lidé kolem mé
sedéli klidné, tise. Usmivali se, ale nikoho nezajimalo, kdo jsem.
Nikdo mé nevyhanél. Nikdo nekf¥icel.

Citila jsem néco, co jsem do té chvile neznala. Klid. Bezpeci. Teplo,
které nemélo nic spolecného s radiatory. Citila jsem lasku. Ne lidskou.
Jinou. Hudba mi znéla v hrudi, a prestoze jsem byla sama, nebyla
jsem osaméla.

Nevim, jak dlouho jsem tam byla. Hodiny. MoZna tfi. Mozna cely
Zivot.

,Kostol NajsvatejSieho Srdca JeZiSovho bol postaveny v rokoch 1939—
1940.“
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»Hlavni oltar zdobi socha Srdca JeZiSova od Ladislava Poldka, pivodné
drevénad, pozdéji pozlatena.”

,Pohyblivy betlehem z roku 1983 je v kostele unikatni a pfitahuje
pozornost déti i dospélych.”

,Po revoluci byli do vézZe instalovani dalsi zvony a kostel prevzali
pavlini.”

Kdyz koncert skoncil, vybéhla jsem z kostela a utikala dom{. Snih pod
nohama krupal. Na rohu ulice blikala svétla. Policejni auto. Lidé
venku. A pak jsem ji uvidéla.

Mama. BézZela ke mné, s rozmazanym oblicejem. Objimala még,
plakala, tfdsla se a kfic¢ela zaroven. , Kde jsi byla?! Co jsi délala?!“ A
mezi tim: , BoZe, tys mé vydésila...”

Nevédéla jsem, proc tolik breci. Vzdyt jsem se jen zdrZela chvilku. Ale
pak jsem pochopila — pro mé to byly minuty, pro né hodiny strachu.
Mozna to bylo poprvé, kdy jsem v jejich ocich zahlédla opravdovy
strach. A moina — jen mozna — i lasku.
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,Hudba*

Hudba mé provazi celym Zivotem. Nejen ta vazna, ale hudba jako
takova — rytmy, slova, melodie. Dava mi Utocisté, rozptyleni i
vzpominky.

Bylo mi sedm let, kdyZ mé a bratra vzal nas dospély bratranec na
koncert v mistnim kulturnim domé. Nepamatuji si moc — jen, Ze hralo
nékolik kapel a Ze to bylo blizko naseho bydlisté. Z celé té udalosti mi
ale v paméti zUstal jediny, silny okamzik: zpévak jedné z kapel si mé z
davu vybral. Nevim pro¢. Mozna jsem ho nécim zaujala, mozna jsem
prosté jen stdla blizko pédia.

Pozval mé nahoru, chtél, abych zazpivala, nebo rekla basnicku.
Stydéla jsem se, ale néco jsem do mikrofonu nakonec fekla. Pak mé
odmeénil polibkem na tvar a vratil mé zpatky k bratranci. Byla to
drobnost — ale pro mé jako malou holku to byl zazitek, ktery se
hluboko vepsal do paméti. Pozdéji jsem jejich pisnicky zacala
poznavat z radia a v puberté jsem méla jasno: kapela Elan a jeji
frontman JoZo Raz byli mym nejvétSim atocistém. Jejich hudba
mluvila o vécech, které jsem v sobé neuméla fict nahlas.

A kdyZz mi bylo dvanact, pridala se k mému vnitfnimu svétu jesté
jedna silnd osobnost — zpévacka Lucie Bild. Jeji hlas, sila, Zenskost i
emoce mé oslovily zplsobem, ktery se téZko popisuje. Od té doby je
mou celozivotni ikonou. V jejich pisnich jsem nachazela odvahu i
kfehkost, vztek i néhu. Jeji projev mé ¢asto drzel nad vodou tam, kde
slova nestacila.

Hudba pro mé byla ¢asto jedinym zpUsobem, jak prezit dny, kdy mi
bylo nejh(f. Ve chvilich, kdy jsem se citila sama nebo bezmocna, jsem
si pustila radio —a mohla na chvili odplout jinam. Do svéta, kde se
slova skladala do pisni, které mé chapaly. V textech jsem nachazela
odpovédi, jinde zase utéchu nebo aspon pochopeni, ze nékde existuji
lidé, ktefi se citi podobné jako ja.

Nékteré pisné se pro mé staly malymi ritualy — kdyz jsem je slysela,
méla jsem pocit, Zze zvladnu dalsi krok. Hudba se stala mostem mezi
tim, co se délo venku, a tim, co bolelo uvnitf. A mozna pravé proto
mé nikdy nepustila. A ja ji také ne.
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»1ma beze jména*

Sklep. Slovo, které se vkrada do mych myslenek, aniz bych ho zvala.
Je ve stinech mistnosti, v tichu, které pfichazi po détském smichu, v
chladu, ktery mé nékdy obejme, i kdyz je |éto. Pronasleduje mé. Ticho
sklepa, jeho pach, tma, ktera v ném bydli — to vSechno je stale se
mnou.

Dlouho jsem netusila proc. Jen jsem se sklepu vyhybala. Vymlouvala
jsem se, obchazela ho, dychala zrychlené, kdyzZ jsem citila zatuchly
vzduch. A pak jednou — jen tak, z ni¢eho nic — se vynofila vzpominka.
Kruté jasna. Nepfijemné konkrétni.

Bylo mi sedm, mozna osm. A tahle vzpominka nebyla nézna. Nebyla
ani mlhava, jak by si ¢lovék pral. Ne, byla ostra, drasava. Jako stfep v
ruce, ktery jste vytahli prilis pozdé.

Otec. Ne ten skutecny — ten, kterého jsem znala jen malo, ale
milovala bez podminek. Mluvim o tom druhém. Tom, ktery pfrisel po
ném. O tom, kdo si vynucoval titul ,tati“, jako by mu patfil. VSem
détem pfrikazal, Ze mu tak mame fikat. Tém mensim to Slo snadno,
starsi bratr pochopil, Ze mu to zajisti klid. Ale ja... Ja to nedokazala.
Kazdé ,tati”, které jsem mu méla fict, bylo jako lzice Zhavého Zeleza,
kterou jsem musela polknout. Rikat tak tomu, kdo bil mou mamu?
Kdo vyhnal z domu mého tatinka? Kdo prinesl do naseho bytu alkohol
a plac? Kdo budil strach?

Zkousela jsem to. Pfemahala se. Ale kdyzZ odesel z domu, vypustila
jsem ze sebe vSechen vztek. S bratrem jsme o ném mluvili tak, jak to
déti umi, kdyz se citi bezmocné — sprosté, hrubé, zufivé. VSechna ta
slova, ktera déti nemaiji znat, patfila jen jemu.

Kdyz mé slysel, rozzufil se. A trest prisel témér vidy. Nékdy jeho ruka,
jindy mamina. | ona mi davala najevo, Ze jsem nepohodIna.
Tvrdohlava. Nepoddajna. Unavitelna.

Dnes vidim zachvaty vzdoru u svych svérenych dcer a vim — tohle je
jejich zplsob, jak prezit. Jak si fict o pozornost, o pochopeni, o
hranici. Tehdy jsem to nechapala. Tehdy jsem nechapala ani to, proc
mé mama nedokazala chranit. Mozna nemohla. Mozna nechtéla.
Mozna uz davno vzdala vSechno, co by ji stalo sily.

A tak prisel sklep.
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Zpétné si fikam — co se muselo stat, Ze se otec rozhodl mé tam zavfit?
Co jsem udélala tak straSného? MozZna jen to, Ze jsem byla hlasita.
Prilis citit. PriliS Ziva. NepohodIna.

Byla to mala mistnost. Pach vlhkosti, houby ve sténach, prach a uhli.
Sedéla jsem na kraji Cerné hromady a divala se na jediné okynko. Bylo
vysoko. Nedosazitelné. Paprsek svétla se pomalu kratil. Bledl. A pak
zmizel.

Tma. Tma, jakou neznate. Tma, kterd se vas dotkne. Ktera se vplizi
pod kaZi a dycha s vami. Kdyz oci vzdaly snahu néco vidét, pfrisly na
fadu jiné smysly. Sluch se zostfil. Kazdy zvuk znél jako dech néjaké
bytosti. Kazdy pohyb sklepa byl jako pohyb tvora, ktery ¢eka, az zavru
oCi.

Plakala jsem. Nejprve tiSe, pak zoufale. Nepamatuiji si, jestli jsem
kficela. Mozna jsem jen Septala mamino jméno. Mozna jsem volala
bratra. Mozna jsem si jen prala byt jinde. Byt nékym jinym.

A pak jsem zaslechla kfik. Mama. Naddvala. JeCela na néj. Najednou
jsem se v tom chaosu prestala citit tak Uplné zbytecna. Mozna mé
prece jen méla trochu rada. Moznd ne dost. Ale aspon trochu.

A jak jsem se dostala do postele, to uz si nepamatuji. Vim jen, ze jsem
poté nékolik tydni leZzela nemocna. Télo zlistalo, ale néco ve mné se
od té doby zacalo vzdalovat. V tichosti, nenapadné, ale nevratné.
Strach ze sklepa si nesu dodnes. Nezlstal tam dole. Pfestéhoval se se
mnou. Usadil se v podvédomi jako tichy, ale bdély hlidac. Mozna i
proto jsem nikdy nedokazala bydlet vdomé, ktery by mél sklep. Kdyz
jsme vybirali dlim, ani jsem si to neuvédomovala védomé. Ale ted
vim, Ze kdyby mél schody dold, neprosla bych jimi. Ne znovu.

Ten sklep se stal symbolem. Nejen mista, kde bylo chladno a tma, ale
i mista, kde se dité stalo pfitézi. Mista, kde vas nikdo neslysi. A mozna
prave proto, kdykoli zaviu oci a divam se zpét, vim, Ze ten sklep nebyl
jen prostor v domé. Byl to stav mysli, do kterého mé nékdo zavrel. A
ja se z néj jesté porad uc¢im vychazet.

—-16-



,,Dva mésice pod jabloni*

Zivot mé mamy byl — alespori podle mé — fetézec $patnych
rozhodnuti. Jedno z téch zasadnich pfislo, kdyZz mi bylo osm. Bylo Iéto
a dva mésice prazdnin pred ndstupem do druhé tridy. M{j otec se
rozhodl, Ze se prestéhujeme k jeho otci na vesnici. Do starého
rodinného domu.

V té dobé jsem chodila do Skoly o ro¢nik niz, nez m{j bratr. Narodil se
v lednu, ja v listopadu téhoz roku. U jeho zapisu mi nabidli, Ze mohu
nastoupit s nim — prokazala jsem Skolni zralost — ale mama tehdy
rekla ne. Pry si mam prodlouzit détstvi. Kéz bych mohla. Jenze to
moje skoncilo dfiv, neZ vibec zacalo.

Ten den, kdy jsme odjizdéli, jsem sedéla s mamou a sestrou na korbé
stéhovaciho auta, mezi poslednimi kousky nabytku. Celou cestu jsem
brecela. Prosila jsem mamu, at to ned&lame. Rikala, Ze to taky
nechce, ale Ze nema na vybér. Nerozuméla jsem tomu. Je prece
dospéla. Dospéli si prece délaji, co chtéji. Ne?

Dam, do kterého jsme pfijeli, byl mensi nez nas byt. Tak se mi
alespon tehdy zdal. Vonél zatuchlinou a vzpominkami ciziho ¢lovéka.
Dostali jsme dva pokoje, treti zUistal dédovi. Méla jsem z néj podobné
tézky pocit jako z otce — stisnénost, neddvéru, neklid.

Ale zahrada... ta byla Uplné jiny svét.

Pfedzahradka vonéla kvétinami, které mama vysadila, jako by chtéla
dat nadéji tam, kde uz nebyla. Zahrada byla rozlehla, plna kef,
zeleniny a starych ovocnych stromU. Pod jejich vétvemi se tvofil stin s
vUni jabloni, pod kterym jsem na chvili mohla zapomenout, Ze svét
neni dobré misto.

Na konci zahrady stdla drevénd kadibudka — jedind toaleta. V noci ji
nahrazoval plechovy kybl s hadrem, polozeny v chodbé. Nevim, kdo
ho kazdy den vynasel. Radno byl vidy Cisty, na svém misté. Dm nemél
sklep — a ja za to byla vdé¢na. Zato plada byla velkd a vonéla susenym
senem a letnim teplem. Byla to moje skrys. Bezpecny kout, kde jsem
mohla jen byt.

Chovali jsme slepice, kraliky, péstovali jsme brambory, rajc¢ata, salat.
Konecné jsem méla ¢innost, kterd davala smysl. Rano jsem sbirala
vajicka, vecer zalévala zahony. Vesnicky rytmus mne pohltil a konejsil.
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Pfiroda se nade mnou sklanéla jako starostliva naru¢. Zapominala
jsem na kfik. Na bolest. Na to, co jsem nechala za sebou.
Na dva mésice jsem témér uvérila, Ze svét neni zly.

Starsi bratr taky nebyl zadny andilek, i kdyz byl vidy mnohem
hodnéjsi a poslusnéjsi nez ja.

Jednou jsme spolu obirali tfeSné. Nadherné, rudé, velké,
pripominajici tvar srdce. Sedéla jsem na pevnéjsi vétvi a trhala ty
nejsladsi plody, jaké jsem kdy ochutnala. Visely pfimo nade mnou,
stacilo jen natahnout ruku. Naproti byla druhd vétev — slabsi a vratka
—a pod nami sousedovic kllIni¢ka s plechovou stfechou, jejiz ostry
okraj nahanél respekt.

Bratr chtél mermomoci ty ,,moje” tfesSné — praveé ty nejvétsi,
nejzralejsi. Ale na mou vétev se dostat nemohl. Varovala jsem ho, a
nejen ja —i mama, ktera byla dole s mladSimi sourozenci a ¢ekala na
ovoce, které jim budeme hazet, ho prosila, at tam neleze. Bylo horké
dopoledne, mél na sobé jen kratké kalhoty a byl bosy, bez tricka.
Neposlechl. Pomalu se ke mné po slabsi vétvi pfiblizoval. Strach ve
mné narustal. A pak to pfislo — praskavy zvuk, vyktik a jeho télo
dopadlo na plechovou strechu.

Zfitil se na zada, sklouzl pres ostry okraj a skoncil na zemi na
sousedové dvorku, cely odfeny a zakrvaceny. Mama ho hned bézela
politovat, opatrné mu natirala zada masti, chlacholila ho.

A ja? Cely zbytek dne jsem nemyslela na nic jiného neZ na to, jak mu
ulevit. Ani mé netrapilo, Zze kdyby se to stalo mné, mama by na mé
fvala jesté tfi dny v kuse.

Ale tak to u mamy bylo vzdycky. Kluci mohli délat blbosti, dovadét,
smat se a zit. Ja ne. Ja se musela chovat slusné. Pomahat s uklidem, s
varenim, starat se o ostatni. Zadbava byla jen vyjimecné — az kdyz bylo
vSe ostatni hotovo.

Obcas jsem se v noci vzbudila a nemohla znovu usnout. Poslouchala
jsem zvuky starého domu — praskani tramu, Selest ve zdech, vzdalené
chrapani. Kdyz jsem se uijistila, Ze rodice tvrdé spi, potichu jsem
vyklouzla ven a vy$plhala po Zebfiku na pudu.
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Tam, v mékkém, vonavém senég, jsem si udélala skrys. V zimé se tam
schovavaly hrusky, které tu pomalu dozravaly. Milovala jsem je —
jejich slupka byla pevna, skoro jako z vosku, ale kdyzZ jsem do nich
kousla, sladka stava mi stékala po bradé. Byly jemné jako maslo, a tak
sladké, Zze mé z nich palilo v krku.

Zbytky jsem hdzela slepicim, aby po mné nezlstaly zddné stopy. A
pak jsem si lehla pod oteviena prkna a pozorovala zimni oblohu
plnou hvézd. Zabalend v dece, v tichu a tmég, jsem citila mir.

Bylo to jako naplast na odrené koleno. Tiché, laskavé pohlazeni ve
svété, kde jich bylo zoufale malo.
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,Papirové utociste“

Na vesnici se otec rychle zabydlel. Vecer, co vecer mizel do mistni
hospody, kde travil hodiny u piti a karet. Dom{ se vracel pozdé, opily,
hlasity. Hadky se staly kazdovecernim ritudlem — misto pohadek jsme
usinaly s vykfiky, sprostymi slovy a placem.

Obcas se do toho vSeho vmisil déda. Nikdy nestal pfi mamé. Pro néj
byla Zena majetkem muze. Musi poslouchat, nesmi odporovat. Ma
byt vZdy k dispozici, bez ohledu na to, jak se citi. Déti maiji byt tiché a
zvyklé na to, ze otec ma své potreby. V jeho svété nebylo misto pro
otdzky, natoz pro soucit.

Ne vidy jsem rozuméla sloviim, ale dobfe jsem vnimala jejich
disledky. Facky, rany. Rano jsme vstavaly do skoly a mamina tvar
nesla stopy noci — zarudlé oci, napuchla vicka, tvare s podlitinami,
které se snazila skryt pod vrstvou make-upu. Ale bolest se skryt
nedala.

A tak se mama cas od ¢asu rozhodla mé, nebo i bratra Pétu ,,poslat k
babicce”. Védéla jsem, Ze to znamena: , Potfebuji mit chvili klid. Ja i
vy.” Nevim, jak to vnimala babicka, ale nikdy nds a hlavné mé,
neodmitla. Od péti let jsem k ni zacala obcas jezdit. Zpocatku jen na
par dni. Od sedmi let uz byly mé vzpominky jasnéjsi —a pravé tam, u
ni, jsem poprvé pocitila zvlastni druh ticha, které nebolelo. Ticho, ve
kterém nikdo nekficel. Nikdo mé nebil. A nikdo si mé nevsimal
zpusobem, ze kterého mi bylo zle.

Babicka nebyla pfrilis viela ani objimajici. Ale byla klidna. A ticho jejiho
bytu bylo mnohem snesitelnéjsi nez ticho u nds, po rané. Méla
jednopokojovy byt s pfisténkem pro postele, v pokoji jednu skFin,
stal, dvé Zidle a rozkladaci gauc, pod kterym se nachazelo spoust
poklad(, véetné knih. Jednou, kdyzZ jsem se vS§im prohrabovala, zaujal
mne obal knihy — Hrabé Monte Christo. Moje prvni knizka. Viné
starého papiru, Zluté stranky, tvrdé desky. Pfibéh muze, ktery byl
zrazen, ale prezil. A pomstil se. V tom okamziku jsem se do knih
zamilovala. Ve fantazii jsem si zacala vymyslet vlastni cesty, jak se
jednou, az budu velkd, budu branit.

Dalsi knihou byl Tarzan. A pak uz to byla jedna kniha za druhou.
Stranky voneély jako bezpedi. Byly tiché, prijimajici, jako babicka.
Oteviraly mi svét, kde jsem mohla byt kymkoliv. State¢nou hrdinkou.
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