


Strasné dlouho jsem se nevyspala. Pfitom takovy ticho,
ktery vladne nasi domacnosti v soucasnosti, jsem za celé
manzelstvi nezazila. Nebo si to alespon nepamatuju.

Nejdiiv jsme se st¢hovali do domku, daru od Adamovy
tety. Nezistny dar. Ne¢ekany dar. Slo o prvni a samoziejmé
také posledni véc obrovské hodnoty, kterda nam zptijemnila
pocatek manzelstvi. Vlastni bydleni jsme ocenili postupem
¢asu hlavné diky Adamové prekvapivé zalibé v zahradkateni.
Obdarovat pouze oblibeného synovce a ostatni piibuzenstvo
pominout, byla od tety velkd opovazlivost. Co na tom, ze dim
byl pouze jeji, vSichni si délali na dédictvi zalusk. Okamzité po
pfecteni zdbavné stylizované darovaci listiny se u svatebniho
stolu rozhotela vasniva debata. Humor ustrnul rychlosti blesku
na mrtvém bodé, nikdo ho uz nevzkiisil. Ostatni svatebéané
mozkové zavity nezatézovali, vénovali nam rucniky a utérky,
jako kdyby byl zrovna vyprodej textilu, jsem jimi zdsobend az
do smrti, jesté jich hromadu odkazu holkam. Jen jedna krabice
ukryvala sadu brousenych skleni¢ek na vino. Posledni sklenku
ze sady mam schovanou v krabici ve S$pajzu, ostatni jsme
rozbili. Snad kazdy Novy rok jsme pftivitali stfepy zrozbité
skleni¢ky. Nejsme zadni spitafi, ldhev sedmiCky nam vydrzi
na dva vecery, ale permonicek schvalnicek vzdycky né&jak
zapracoval, skleni¢ku nastréil na kraj stolku nebo odlozil do
diezu, kde na ni ndhodou spadla shora lzice. No co, stiepy
znamenaji §tésti.

Teta prisla o navstévy udrbanych sestienic, ale samotu
nepoznala. Dim opustila bez nostalgie, ptesté¢hovala se do
dvou mistnosti v peCovatelském domeé. Se svou hovornou



povahou nadSené¢ piivitala sousedy, vrstevniky, kupodivu
vesmes piivétivé. Milovala spole¢nost. Obc¢as se samoziejme
nasel n¢kdo, kdo chtél ukazat, jaky je borec, vystrkoval rizky,
ovSem teta ostré hrany obrousila pfivétivym, nékdy lehce
sarkastickym chovanim, popfipadé ho postavila do pozoru,
zvladala obdivuhodné obé polohy, mirnd ovecka nebo drsny
vlkodav.

Adam tetu zbozioval, od détstvi sni travil spoustu
Casu, méli spolu vyjime¢ny vztah. Diky jeho pojizdkam za
tetou jsme se na nadrazi seznamili. Teta byla nejstar$i sestra
Adamova otce. Piibuzenstva méla hafo, ale jediny Adam za ni
jezdil. Oni dva si prosté sedli.

Hodiny, které jsme stravili hranim kanasty u nizkého
konferen¢niho stolku, by tézko nékdo spocital. Do dne$niho
dne si hravé vybavim bolest zad, jak jsem se hrbila nad kartami
v prosezeném usaku. Vzdycky méla bryle na provazku kolem
krku, ale nikdy si je nenasadila, vidéla jak ostiiz. Ja& jsem se
sni szivala pon¢kud delsi dobu, protoZze mi nikdy nemazala
med kolem pusy, ale jakmile se ji néco nelibilo, hned mi vytku
na rovinu vmetla. NaStésti jsem pochopila, Ze jeji piimé
jednani zamezilo mnoha nedorozuménim do budoucna. Pfijala
mé do rodinného kruhu, ale nejdiiv dikladné proklepla.
Nebyla uzkoprsa, dovedla ocenit pé¢i o dim a nase holky, ale
taky mé dokazala setfit pro mou averzi k vafeni. Pochazela
jesté z generace, kde muz byl hlavou rodiny, povinnosti Zeny
bylo ometat se kolem né&j a beze slova plnit v§echna jeho piani.
Varit, prat, skrobit, zehlit, uklizet a rotovat kolem pana domu
pak mohla pii radostném vytrhavani plevele na zahradé nebo
pfi vecernim Strikovani ponozek. Pravda, strejda zemfiel brzy,
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uzivala si zivota jako bezdétna vdova, proto jsem nejen
vSechny jeji rady, ale i vyhrady brala s nadhledem. Kdovi jaké
hlasky by pronasela po dvaceti letech manzelstvi s dvéma
pfisavkami v podobé déti za zadkem. Vycitala mi sice, Ze
nepiipravuji denné teplé vecefe o dvou chodech, ale sama cas
u plotny nemarnila, radé€ji poctila svou navstévou hospudku.
Po vecefti s gustem vylupla na jeden zatah sklenku piva, potom
spokojen¢ pochrupkévala u televize. Svou zahradu navstivila
vyjimecné, motykou do pudy nekopla ani omylem, vSak podle
toho také okoli domu vypadalo. Kézala o studené vod¢, ale
sama popijela vinecko nejlepsi kvality.

Teta byla prost¢ dama, ovSem moderniho zalozeni.
Ovladala n¢kolik cizich jazyktl, pracovala prakticky cely zivot
v domacim cestovnim ruchu za ptepazkou. Méla kliku, splnila
si sen, vétSinu zivota stravila cestovanim po zahrani¢i. Az do
zaveérecnych okamzikll na tomto svété o sebe peclivé dbala,
pohodIné se oblékala, vyznavala jednoduchy sportovni styl.
Ve vestavéné skiini v loznici ji visela neuvéfitelna skala vest,
rozevlatych tunik, pohodlnych kalhot, srovnanych podle barev,
sportovnich kostkovanych sukni, barevnych §atki, pysnila se
dokonce dvéma kozZichy, v jeji dobé ziejmé nejvetsi prezentaci
piislusnosti k vyssi spolecenské tfidé. Ke kazdé boticce méla
rukavicky v odpovidajici barvé a také kloboucek. Kabelky
méla uschované v prisvitnych latkovych saccich. O jejich
pokryvkach hlavy bych mohla povidat hodiny. U holic¢ky
travila dvé dopoledne v mésici (odchazela vzdy ostiihand jako
kudlanka ndboznd), dokonce si lakovala nehty jemné rizovym
lakem. Za kazdého pocasi Spacirovala peclivé odméienou
hodinu venku (na jafe v kloboucku, v I1ét¢ se slamikem,
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na podzim s Satkem, v zim¢ s kozeSinovou huckou, naprosto
presné oddélovala ro¢ni obdobi). Casto mastila veder karty
s plefovou maskou z drozdi na obli¢eji. Misto pofizeni nového
usaku vyrazila na vyslap s platénym batohem na zadech.

Na pidé se dodnes prasi na proutény koS, jsou v ném
pohlednice, které si dovezla na pamatku. Mozna je jednou
dobfe zpenézime. Omamna to piedstava.

Byla celkem dobra vypravécka, jen ke konci Zivotni
pouti se ji zazitky spletly dohromady. Holky jen kulily oci,
jaké bachorky poté sptadala, fantazie a skute¢nost se ji smotaly
do jednoho klubic¢ka. Napsat podle jejtho vypravéni scénat
televizniho seridlu, usadi se na hornich ptickach sledovanosti,
pohadky tisice a jedné noci jsou slabym odvarem jejich
piibehi.

Byla sva, hrda a tvrda. Niceho se nebala, jen jedné véci,
7e zUstane ve staii jako bezmocny lezak na obtiz. A tak se
jednoho listopadového vecera vykoupala, vlezla do postele,
rano uz se nevzbudila. Odesla necekané. Odesla dustojné.
Vyssi moc se nad ni slitovala a nedovolila, aby trpéla. Urcité
tam nc¢kde nahofe barvité popisuje strejdovi mista, ktera
navstivila.

Spala cely zivot na jedné rozvrzané posteli (a kupodivu
bolesti zad netrpéla). Nakup zaclon ji do varu nedostaval, ale
knihovna po ni zbyla uctyhodna. A také spousta flakénki od
vonavek. Povazovala si, kolik zemi procestovala, kolik galerii
prosla, kolik rtiznych druhti ovoce ochutnala. Gurmanka, ach
boze, nespocet receptd na speciality z nejriznéjSich koutd
svéta mi nadiktovala, to se ani ned4 spocitat. Napsala jsem si je
krasopisné rukou s poznamkami, kde ma kuchaisky zazrak
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domovinu, ve kterém roce a v jakém mésté¢ se snim teta
setkala poprvé, zapisky mam pekné ulozené vedle kuchaiky od
matinky v sesit¢ s krouzkovou vazbou. Sypu si popel na hlavu,
ale nepamatuji si, ze bych nékdy jakykoli recept predlozila
rodince k ochutnani. UtéSuji se, Ze nékteré suroviny bych
zfejmé ani v dnesSni bohaté nabidce supermarketi nekoupila.

Do domku jsme se nast¢hovali prakticky okamzité¢ po
svatbé, necekali na zadné stavebni upravy. Pred presunutim do
pecovatelaku s nami teta kratce zila pod jednou st¥echou.
Domek byl sice obyvatelny, ale zubem ¢asu mirné ohlodany,
netknuty opravami. Teta se nehroutila z prasklé taSky na stiese,
Slagrem jejiho Zivota bylo poznavani jinych kraja.

Prvni mésice manzelstvi ve mné evokuji neustaly
rachot. Pofad jsme néco rozebirali, rozbijeli, vrtali, oklepavali,
odrbavali, vysekavali, ptetahovali, stéhovali, sestavovali,
natirali, malovali. Ani vnoci nebyl klid. Do spanku nam
kapala voda zneutésnénych kohoutkl, do snl straSidelné
skiipala prkna podlahy, obc¢as ptebéhla po mistnosti zatoulana
myska, zvykla na volné prostory. Na pidé se s ndmi nechtéla
délit o misto lasi¢ka. Zbavit se nepiijemné obyvatelky pudy
byl docela boj. Tehdy zacal prvni z mnoha zdpasti Adama se
zvitatky, netoleruje zadnou skodnou. Povolenky k pobytu, ani
doc¢asnému, prosté nedava.

Euforie manzelstvi rozhodné neptebila hrizostrasny
prvni podzim. Vitr mlatil neprofezanymi vétvemi stromli do
oken (ktery rozumny hospodaf zasadi stromy tésné u domu,
letély jako prvni), dést klepal monoténné na uvolnéné
parapety, ptes ucpané okapy pietékala voda, zdsadné piesné
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o pulnoci s rachotem odpadlo n¢kde kus zdi. Tolik strachu pod
pefinou jsem uz potom nikdy nezazila. Nespoc¢itam, kolikrat
jsem Adama vzbudila zoufalym lomcovanim za rameno, aby
Sel obhlédnout okoli, Ze nam urcit¢ zlod¢j leze do bardku.
Nastésti moje hysterceni pretrpél, nesepisoval zadost o rozvod
ani po tfetim probuzeni okolo druhé hodiny ranni.

Prosté slovo ticho nebylo zavedené do naseho slovniku.

Nase rodina se celkem brzy rozrostla. Narodily se
holky, pribojnéjsi, sebevédoma Paja, v rodném listé zapsana
coby Pavlina, nedlouho potom Patricie, ndmi oslovovana Pat’a,
povahové vyrovnana po tatinkovi. Nevybavim si chvile, kdy
by jedna z nich dlouho a vyrazn¢ plakala.

Jezisi, to byla zlaticka, az jsem se nekdy bdla, jestli jsou
normdlni. Ostatni mimina z ko¢arku vytvavala symfonie, nase
holky usinaly na povel. Zdravé dit¢ je zékonité taky zlobivé
dité, naSe holky tuhle rovnici neznaly, tudiz ani nedodrzovaly.
Kolikrat jsem prstem opatrné Stouchala do hebkého télicka,
abych zjistila, jestli moje beruska dycha. Baculaté tvaricky
spokojenych hol¢i¢ek se na nas culi ze vSech fotografii.
Nebrecely, nevztekaly se, jen se na kazdého doSiroka
usmivaly.

Dim samoziejmé zaplnily zvuky. Piskani gumové
hracky, détské Zzvatlani, pisni¢ky zpivané jasnymi hlasky,
doplnéné Adamovym faleSnym brumlédnim, jemné pleskani
nemotornych nozek na tvrdou dlazbu, hopsani mice, ptejizdéni
ttikolky, rachot padajicich kostek.

Adam sviij volny ¢as vénuje zvelebovani nasi zahrady,
neustale nékde néco feze, obryva, pfevazuje, odsunuje, pienasi,



pfesazuje, pretahuje, obcas prohodi slovo pies plot s Ondrou.
Dokonce i takové konani jedince je Sum.

A najednou je ticho. Opatrné kolem sebe naslapujeme
po $pickach. Dny nudného ptijemného stereotypu vystiidalo
ticho.

Zmizela doba, kdy jsem hledala klidny kout v rohu
mistnosti, abych potajmu precetla alespon tfi stranky v knize
bez vyruseni. Ted’ mam tolik prostoru pro sebe, kolik jen hrdlo
raci, jenze uz po ném netouzim. Ticho deprimuje.
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Nic neni jako diiv.

Pata ptijde ze Skoly, se sklopenym ocima do sebe
nahdzi svacinu, na mé zvédavé otazky odpovi neurcité, jako by
ji dé€lalo potize se mnou mluvit, rychle se uklidi do pokoji¢ku
s jasnym cilem, neupozorfiovat na sebe, prost¢ mlcet, vyhnout
se jakékoliv konfrontaci. Jako bychom kolem sebe rozmistili
traskavinu, na kterou nechce Sldpnout. Stoji totiz na hranici. Na
jedné strané je jeji sestra, na druhé stran¢ rodice. Potaci se
né¢kde uprostied mezi nadmi. Vystavend stresu z obou stran.
Urcité zmatend, protoze ji neni lhostejné, co se doma déje. Ale
jesté mladé neschopné plné pochopit, co se vlastné stalo. Pro¢
vySilujeme. MozZna rozpacita, v domnéni, Ze zveli¢ujeme.

Jedinou starosti Pati by spravné mélo byt, kam zalozila
nabijeCku od mobilu. Obzvlast’ pro ni musi byt nase chovani
nepochopitelné. Nevim, co si mysli, neodhadnu myslenky
patnactiletého zabce. Odcizili jsme se.

Adam po piijezdu z prace zase pravidelné¢ zamifi smér
sklenik, nabaleny jak ucastnik vypravy na ledovec. Tam si
kecne na svou rozvrklanou kovovou zidli a kouka do zemé.
Zahrada je po obdobi pliskanic neutulnd, sklenik umatlany,
oSlehany vétrem, se S$pinavou Smouhou od snéhu, na skle
nalepené listi. Bézn¢ mtj muz sklenik laskyplné otira i béhem
zimy, letos na n¢&j kasle. Sedi v poloSeru, protoze svétla z ulice
tak daleko nedosdhnou. Svétlo lampy nad chodnikem jen vrha
dlouhé smutné stiny na travnik se zbytky sn¢hu.

Adama zahrada netési, stromy mu neptfedavaji mizu
energie jako obvykle. Dlouho venku nevydrzi, zadek mu
namrzd, privali se tma. Zahradu opousti. Ale stejné¢ se mi
vyhyba. Pfesune se vétSinou do pracovny. Diive ji vibec
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nevyuzival, stravil v ni primérné jeden tyden v roce. Ted sedi
za zavienymi dveifmi jak trucujici kvo¢na v kukani. Sedi sam,
koukd, pocita¢ nezapind. ObCas mam dojem, Ze je na veétvi
hlavné ze mé&, nevi, jak se postavit k nasi zmrSené situaci. Jako
kdyby nechapal, co jsem nadrobila. Vecer v posteli obraci
stranky knizky nebo sleduje mobil, ale stejné mam dojem, ze
vSechno déla mechanicky, prkenné, aby ndhodou neporusil
mrtvolné ticho. Hlavnég, aby nemusel mluvit se mnou.

Nejhorsi jsou vecefe. S ofima sklopenyma k talifi, se
strnule narovnanymi zady, drzime bobi#ika ml¢eni. Pohledem
obcas nékdo zmapuje okoli, jenze nic se neméni. Polozit jednu
jedinou otdzku, pronést jednu jedinou vétu, neni dovoleno.

A P4ja? Co dela P4ja? Jak se chova nase prvorozena?
Prijde ze Skoly, mrskne batohem do rohu v chodbé, bouchne
dveimi pokojiku, odkud pravidelné za chvili vyfvava Silena
muzika. Béhem odpoledne ji nezahlédnu, srazim se s ni n¢kdy
nahodou u zachodu. Schovava se. Vecefi pretrpi, podle nalady
s nastvanym nebo ubliZzenym vyrazem.

Vyta¢i meé kazdym svym mrknutim oka. Pfestoze je
zima, nasoukd se do sklddané minisukné, kterd ji zakryje sotva
pul zadku. Provokuje kazdym usklibnutim, pteziravé pozoruje,
ignoruje vSechny a vSechno. NesnaSim povySeny nadfazeny
hlas, kterym mluvi s Patou. Nesnasim arogantni trhani rameny
smérem ke mné. Nesnasim mucednické pohledy cilené¢ mifené
na tatinka. Chovani uminéného fracka.

Réno nasupené probéhne bardkem, hluéné zadupe na
schodech, milostivé usrkne z pfipraveného hrnku ¢aj, ovSsem
zasadné nesnida, zvedne v chodbé batoh, praskne dvefmi a pak
je klid. Zase ticho. Vikendy travi zamknutd v pokojicku nebo
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zmizi blhvikam, doufim, Ze alespont za Pavlem. S nami
nekomunikuje, jako by mluveni bylo pod jeji uroven.

Ze zacatku jsem mlcela taky, prevalcovana udalostmi,
vytfe$ténad ze situace, jenze nesna$im dusnou atmosféru. Po
Case jsem rezignovala, snazila se o zménu, vnucovala se,
podbizela, omlouvala, jsem nepoucitelnd vtiravka.

Neodpovidd, pohodi hlavou, cukne rameny, proto¢i oci,
usklibne se, napind moje sebeovladdani. Netekne, kam jde, kdy
planuje navrétila. Mobil je pro ni zfejmé sprosty slovo, protoze
ho pro komunikaci s ndmi nepouziva. Kdyz se zdrzi venku dyl
a ja chci vysvétleni, koukd jako stiva. Tvafi se, Ze zdomu
musi, Ze v nasi blizkosti nevydrzi. Zamotali jsme se do svych
vnitinich bojl, alespon ja nevim, kde je zacatek a kde konec.
Holka to urcité nevi taky.

Mira moji trpélivosti pomalu pietékd. Nemam zdani,
jak dlouho jesté zvladnu tolerovat jeji hloupé chovani. Nemazu
ji omlouvat donekone¢na. Brzy ji vystéhuji, tieba do skleniku.
Vyfasuje spacdk, termosku a pofré¢i. Neuvidime se, nepotkame
se, nepolezeme si na nervy.

Taky feSeni.

Nase hol¢ic¢ka, nase vzornacka, nase chlouba, ktera si
zivot doposud dlazdila jen samymi uspéchy. Nic jiného pied
sebou nevidéla. Od prvniho place v porodnici ji svét lezel
unohou, vyristala zni silna osobnost. Jestli byla n&jaka
jistota, tak védomi, Ze s Pajou zadné problémy nenastanou.
Nikdy. Vsadila bych posledni par bot vzimé. Paju jsme
vychovavat nemuseli, ona se chytrd, sebevédoma narodila.
Holky se dopliiovaly, sladéné ve spravné sesterské smésici.
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