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1. Seznamte se, Mela

Tento příběh se stal i nestal, ale rád na něj vzpomínám právě pro 
jeho skutečnou neskutečnost, kterou jsem prožíval jako malý 
kluk v přítomnosti své tety Mely. Ona to vlastně ani v pravém 
slova smyslu teta nebyla. Nebyla ani příbuzná, ale my všichni, 
kteří ji nazýváme tetou nebo vlastním jménem, se považujeme 
za její příbuzné a tím pádem cítíme i zvláštní pokrevní spojení 
mezi sebou.

Mela byla, nebo lépe řečeno je, protože i když jí dnes je sko-
ro osmdesát a  nezměnila se ani trochu, skutečně neskutečná 
a  neskutečně skutečná. Mé první vzpomínky sahají do doby 
prehistorické, tj. když jsem byl ještě na kočárku a  Mela coby 
odpovědný hlídač na okamžiky, kdy si rodiče potřebovali odpo-
činout, vytáhla kočár do kopce a dolů ho nechala sjíždět šusem 
a za veselých výbuchů občas chytila strkuli, když hrozil obzvlášť 
výživný kotrmelec vozidla i nemluvněte. Oba jsme při tom řičeli 
smíchy a  lidé se zastavovali a Melu kárali. Ovšem Melu kárat 
bylo stejně platné jako házet hrách na stěnu.

Myslím, že ji nikdo nikdy neřekl jinak než Mela, přestože 
se honosila velmi vznešeným jménem. Pocházela ze vznešené 
a noblesní rodiny, která si potrpěla na dobré chování, zvané Kin-
derstube, správnou výslovnost a k vhodně vznešeným jménům 
dodávala svým potomkům příslušně vznešené vzdělání. Mela se 
totiž jmenovala Amélie Eugénie Viktorie. Amélie, protože to její 
matce připomínalo Kamélii, a tu měla v oblibě proto, že milo-
vala Verdiho Traviattu neboli zhudebněnou Dámu s kaméliemi. 
Mela k tomu suše podotkla, že díky bohu se rodiče včas vzpa-
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matovali a  nejmenovala se Traviatta nebo nedej bože Valkýra 
či Brunhilda. Je pro ni typické, že z tak honosných, ba přímo 
císařsko-královských jmen zbyla Mela. Ona sama to vysvětluje 
tím, že už její příchod na tento svět byl překvapivý. Ne že by 
nebyla nedočkavě očekávána jako první dítě řádně sezdaných 
rodičů z patřičných rodin. Celé rozlehlé příbuzenstvo očekávalo 
netrpělivě dědice neexistujícího jmění, zato však velkých jmen 
a rodinné tradice a historie. Byla vybrána patřičná jména – Ber-
nard, Mikuláš, Václav, Jiří, Krištof – kterými se pyšnilo několik 
generací předků. A do toho vtrhla na tento svět Mela. Radost 
z potomka zajisté nebrala mezí, ale přece jen… její otec si prý 
v návalu prvního překvapení zajel rukou do vlasů a pronesl: „No 
to je ale mela…“ Matka zapomněla na své provinění, že povila 
jako první dceru, a nadšeně zvolala ano: „Máli, Melly, Amálka, 
Amélinka – bude to Amélie.“ No a pak rodina ještě přidala další 
dvě jména po prababičkách. Matka si vylepšila reputaci, když ve 
vhodné době ještě spatřili světlo světa Bernard a Mikuláš. Jen-
že pokud mi paměť sahá, ani jeden se o rodinnou pověst a její 
rozmnožení nezasloužil tak jako právě Mela. Bernard i Mikuláš 
se oženili a zalidnili tento svět svými geny. Mela nikoli – byla 
a je „svobodný člověk Ferrante Palla“, ale nás, kteří se k ní hlá-
síme, je nejméně 20. Říkáme jí jménem, protože ji tak vystihuje 
a  ještě dnes si nikdo z nás nemůže být jistý, co zase provede. 
Někdy si připadám oproti ní jako stoletý suchar. Byly doby, kdy 
jí někteří z  nás říkali teto, protože jsme chtěli zdůraznit naši 
rodinnou příslušnost. Obzvlášť veselé bylo, když jsem ji v zápa-
lu divoké hry na indiány důsledně oslovoval táto nebo strejdo. 
Nechtějte po mně, abych ji popsal, protože je nepopsatelná. Pa-
tří k tomu druhu lidí, kteří jsou stále stejní. Někteří jsou staří 
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a usedlí již od mládí, a  jiní zůstávají starými kluky a holkami. 
Mela je prostě stará holka. Přestože je o  dost starší než moji 
rodiče, měl jsem vždy pocit, že je alespoň o tisíc let mladší. Má-
lokdy se objeví jinak než v  džínách (samozřejmě přiléhavých) 
a  tričku nebo svetru. Ovšem okamžiky, kdy musí, jak sama 
říká, „plnit rodinně-reprezentativní povinnosti neboli Pflich-
ten“, stojí za to. Pak se řádně „vyšprndí“, navěsí na sebe rodinné 
šperky, smíchá je s módním šmukem a ostatní mají pocit, že se 
právě setkávají s královnou Spojeného království Velké Británie 
a Severního Irska. Mela přechází bez potíží z němčiny do ang-
ličtiny, z  angličtiny do francouzštiny nebo jiného jazyka, jako 
by to byla ta nejsnadnější věc na světě. Pro ni ano, ale stejně ji 
podezírám, že při svém děsivém smyslu pro humor občas pro-
stě jen tak kroutí pusou a dává českým slovíčkům cizí přízvuk 
a koncovky. Jednou takhle pro mé potěšení rozmlouvala fran-
couzsky se specialistou na tento jazyk a s nevinným obličejem 
ho nechala hádat, zda má pařížský, nebo provensálský přízvuk. 
Jindy mě vzala s  sebou na svatbu nějakého příbuzného a  při 
gratulaci novomanželům oběma sdělila s rozzářeným úsměvem 
„chcíplo nám prase“ a já jsem málem umřel smíchy, když jí doja-
tě děkovali a ujišťovali, že „to je od tebe milé“. Bylo mi tehdy asi 
osm let a měl jsem z toho málem smrt. Tak, teď už máte o Mele 
představu a nebudete se divit ničemu z toho, co vám o ní ještě 
budu vyprávět.
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2. Melina výchova

Moji rodiče, jako ostatně všichni rodiče světa, si byli vědomi své 
odpovědnosti za to, aby ze mě nebyl blbec a aby vychovali obča-
na pilného a zákonů dbalého. Z téhož důvodu používali letitých 
metod a postupů, které se bezpečně míjí účinkem. Proto jsem se 
také zařekl, že až já budu mít vlastní děti, nebudu nikdy takový 
konzervativní stařec jako moji rodiče. V době, kdy nade mnou 
začali uplatňovat svou pravomoc, byli o dost mladší než Mela, 
ale mně připadali asi o sto let starší. Zatímco se rodiče oháně-
li příkazy a zákazy, Mela nás ponoukala k darebnostem. Když 
mi byly asi čtyři roky, propadl jsem zvrhlé vášni pití limonády. 
Limonáda byla plná cukru, chemického barviva, všech myslitel-
ných škodlivin, ale měla nádherně zelenou barvu asi jako žabi-
nec a chutnala božsky. Prvním stupněm rodičovské výchovy byl 
vědecký výklad. Otec mi zcela jasně, leč absolutně nesrozumi-
telně vysvětlil složité chemické pochody, za kterých ten odpor-
ný mok vzniká. Vůbec jsem nechápal, co mi ten dobrý člověk 
povídá ani co to má společného s mou vřele milovanou limo-
nádou. Chápal jsem to tak, že se tatínek potřebuje vytáhnout 
před maminkou, co všechno zná, ví a umí. Vyschlo mi z toho 
v  krku tak, že jsem vztáhl ruku po výše zmíněné pochoutce. 
Otec to zcela mylně pochopil jako vzpouru a  provokaci, zne-
užití své dobré vůle a v rozporu s předešlým mi vlepil řádnou 
facku. Maminka ani necekla, jen pokývala hlavou a prohodila 
něco o zbytečném násilí. Pak mi, stále ještě ječícímu vzteky nad 
tou strašnou nespravedlností, vyrvala sklenici s tím žabincem, 
na kterém jsem byl závislý, a vnutila mi mléko. Okamžitě jsem 
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všechno mléko vyzvracel, aby věděli, jak mi nesvědčí, ale ma-
minka prohlásila, že už mi to svinstvo zničilo žaludek. Tatínek 
prohlásil něco o maminčině zbytečné benevolenci (myslel jsem, 
že jí nadává nebo na mě šijou boudu). Maminka plakala a pro-
hlásila, že tatínek také příliš neuspěl a bude třeba konzultace 
odborníka. Naštěstí druhý den se jako z nebe objevila Mela. Při-
hnala se jako velká voda, strčila mi do ruky žvýkačku, mamince 
nalila panáka, zapálila si a začala povídat. Využil jsem Meliny 
přítomnosti a nalil si limču a rychle ji do sebe obrátil. Maminka 
trochu nadskočila, když jsem si naléval druhou, a s celou tra-
gédií se svěřila Mele. Honem jsem do sebe obrátil třetí sklenici 
a čekal. „Poslyš, víš, že se ti takhle v žaludku udělá rybník a usa-
dí se ti tam žáby,“ pronesla Mela, jako by nic. Zvažoval jsem 
pravdivost jejího zjištění a ta třetí sklenice mi přestala chutnat. 
„To asi ne,“ odvětil jsem nepříliš přesvědčivě. Mela jen pokrčila 
rameny a dál si povídala s maminkou. Ještě jsem se napil, ale 
radost byla pryč, nápoj mě začal studit v  žaludku, jako by se 
tam opravdu měly usadit ty žáby. A  vtom jsem to zcela jasně 
slyšel: „Kuňk, kvak.“ „Slyšíš to?“ zeptala se Mela a pak pokra-
čovala konverzačním tónem: „To jsou ty žáby.“ Sáhl jsem si na 
břicho. Opravdu se to tam pěkně vzdouvalo, jak tam ty žáby 
poskakovaly. Byl to strašný šok. Udělalo se mi špatně, zbytek 
své milované limonády jsem vylil do dřezu a už jsem se jí nikdy 
nedotkl. Za pár dní žáby zmizely, ale ta představa přetrvala.

Když jsem dosáhl dospělejšího věku, svatosvatě jsem si slí-
bil, že až já budu mít děti, nikdy, nikdy nebudu tak hloupý jako 
rodiče, ale budu se zásadně chovat jako Mela. Nevím, čím to 
je, ale asi rodičovská odpovědnost zničí v  člověku to původní 
moudré a  hravé dítě. Když byly mému synovi čtyři roky, pro-
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padl cole. Vysvětlil jsem mu vědecky a zevrubně, jak zhoubné 
účinky může mít nadměrné požívání tohoto nápoje. Má žena 
se pokusila o stejný trik jako moje maminka a nabídla mu ná-
hradou zdravotní nápoj, doporučovaný všemi pediatry. Výsle-
dek byl stejný jako před třiceti léty, až se jako tehdá objevila 
Mela. Se stejnou vervou, snad měla na sobě i stejné džíny, jen 
o pár šedin a vrásek více. Ačkoli jsem věděl, co přijde, očekával 
jsem s napětím výsledek. Byl úplně stejný. Já i žena jsme byli 
za staré, zatuchlé blbce a o třicet let starší Mela si získala úctu 
a náklonnost další generace.

Když jsem byl o  něco starší, začal jsem lézt po stromech. 
Tatínek měl ze mě radost, maminka o starost víc, zvlášť když 
se mi jednou pod tatínkovým vedením podařilo zlomit si ruku. 
Maminka byla pro přísný a nekompromisní zákaz lezení na co-
koli připomínající strom. Tatínek byl toho názoru, že takhle ze 
mě maminka chlapa nikdy mít nebude, ale protože měl máslo 
na hlavě, nezmohl nic. Já jsem prskal a fňukal a nakonec se svě-
řil Mele. Venkovské sídlo Meliny rodiny (ve značně sešlém sta-
vu) bylo nedaleko naší chaty. Často jsme sedli na kolo a zajeli za 
Melou. Nevím, jak to bylo možné, ale Mela se z toho vždycky ra-
dovala. Dostalo se nám pohoštění a maminka, někdy i tatínek, 
měli na Melu nějaké dotazy. Nás proto odehnali sbírat jahody 
nebo nějaké jiné ovoce. Strašně jsem zuřil, protože Mela byla 
naše. Obzvlášť jsem měl rád, když pracovala u filmu a vyprávěla 
veselé příhody. Jednou když takhle Mela začala vyprávět, měla 
maminka pocit, že to není pro moje uši, a řekla, že si mám jít 
hrát. Vedle domu stála vysoká lípa. Mrkl jsem na Melu a dostalo 
se mi neznatelného přitakání. Nahoře jsem byl hned, šlo to jako 
po medu. Jako bych stoupal po žebříku, a  ta krása v  koruně. 
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Vystrčil jsem hlavu nad listoví a větve koruny a zavolal na ma-
minku. „Okamžitě slez,“ bylo její ocenění mého výkonu. Trochu 
jsem se lekl a podíval se dolů. Udělalo se mi špatně. „Mamí!“ kři-
čel jsem, jako když mě na nože bere. „Proboha, drž se, zavolám 
hasiče,“ křičela maminka, která mezitím přiběhla pod strom. 
„Jak ses tam dostal?“ zeptala se zcela nelogicky. Vtom už pod 
stromem stála Mela. Znalecky pohlédla do koruny, jemně od-
strčila maminku a  pronesla tak, že jsem ztratil strach: „Chyt-
ni se levou rukou tý větve, co máš nad hlavou, pravou nohou 
šlápni na tu větev, co je přímo pod tebou.“ Zapůsobilo to na mě 
i maminku tak, že jsem zcela fascinován, asi jako kobra fakírem, 
mechanicky plnil Meliny příkazy. Nevnímal jsem nic jiného než 
Melin klidný, hluboký hlas a rozbrečel se, až když jsem stál na 
zemi. Maminka mě objímala a fackovala a plakala se mnou. „Tak 
to vidíš, ty troubo, že nemáš dělat věci, na který ještě nemáš,“ 
pronesla Mela a přátelsky mě dloubla do zátylku. „Příště pole-
zeme spolu,“ nabídla mi jen tak mimochodem. Nechtěl jsem vy-
padat jako srab, ale na podobné výstupy mě na dlouhou dobu 
přešla chuť. Když se mi později lezení po stromech sloučilo s če-
sáním jablek a hrušek, ztratila tato zábava svou přitažlivost už 
téměř na věky.   

Samozřejmě že za mou první opici i  cigaretu mohla zase 
Mela. Vždy měla velmi kladný postoj k alkoholickým nápojům. 
Dodnes tvrdí, že ji při životě a dobrém rozmaru drží pravidelná 
dávka „bublinek“ nebo jiného moku. O vodě tvrdí, že už jeden 
z jejích prastrýců prohlásil, že je dobrá „akorát tak na mytí no-
hou“. Bývaly doby, že spatřit Melu bez dýmající cigarety bylo 
téměř nemožné. Ani dnes, poté, co tuto závislost ovládla, jak 
sama hrdě prohlašuje, se z ní nestal zapřisáhlý nekuřák. Když 
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mi bylo asi šest nebo sedm let, zatoužil jsem se Mele vyrovnat 
a požádal jsem ji, aby mi dala „šluka“. Předeslal jsem, že mi rodi-
če vylíčili, jak jim bylo po první cigaretě zle, a že jsem připraven 
to podstoupit. Mela se pousmála a řekla, že jí nikdy po cigaretě 
ani doutníku ani fajfce nebylo špatně, a pak mi podala vytou-
ženou dýmající štangličku. Zatáhl jsem ze všech sil a trochu se 
mi zatočila hlava. Viděl jsem, jak mě Mela se zájmem pozoruje 
a bude se škodolibě šklebit, pokud budu takový srab, že se po-
zvracím nebo tak něco. Natáhl jsem podruhé a už to bylo lepší. 
Cigaretu jsem důstojně dokouřil, odborně zašlápl špačka a zjis-
til, že této neřesti asi nepodlehnu. Druhý kuřácký záchvat přišel 
kolem maturity – obdivoval jsem Winstona Churchilla a chtěl 
jsem, tak jako on, být ztotožňován s  doutníkem a  skleničkou 
whisky. V  té době jsem už s  Melou vedl sáhodlouhé diskuse 
o  životě, jeho smyslu, mezilidských vztazích, filosofii a  nábo-
ženství. Když jsem se jí během jedné z těchto diskusí svěřil se 
svou touhou po ztotožnění se svým idolem, beze slova došla 
k baru, vykouzlila láhev s whisky a bůhvíkde vyškrabala krabi-
ci doutníků. Oba jsme dýmili a popíjeli a debatovali, až se mě 
Mela optala, zda mi opravdu stačí tento způsob podoby. Chvíli 
jsem na ni zíral a vůbec nechápal, co jí na této dokonalé imitaci 
chybí. Mohutně zabafala, napila se a  zeptala se, jestli mi ona 
sama připadá jako velký Churcha. Řekl jsem, že spíš jako pře-
stárlý Tom Sawyer, a Mela odsekla: „Díky, Hucku Fine.“ A bylo 
po churchillování.

Mela slavila vše, co se dalo, slavila ráda a slavila dobře. Po-
kud nebyly po ruce zrovna nějaké narozeniny, svátek nebo jiné 
výročí, prostě si vždy důvod našla. Tenkrát to snad byly naroze-
niny jejího psa. Mně bylo třináct let, občas se mi na tváři objevil 
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nějaký ten náznak vousu, nějaký ten beďar, hlas mi přeskakoval, 
ale byl jsem muž. Táta s mámou se mi střídavě smáli, střídavě 
mě shovívavě brali za dospěláka nebo mě potupně zpražili jako 
cucáka. Samozřejmě že první, kdo pochopil, že jsem dospělý 
mužský, byla Mela. Zatímco předtím jsem měl období, kdy jsem 
ji důsledně oslovoval „teto“, teď jsem jí frajersky říkal jménem. 
Před Melou jsem se nikdy nestyděl, klidně jsem se převlékal, 
nechal se od ní koupat a kontrolovat dostatečnou hygienu. Bylo 
samozřejmostí, že jsem Mele dával pusu na uvítanou, rozlouče-
nou, dobrou noc. Až do této doby byla pro mě jakýmsi „super-
kámošem“. Najednou jsem si všiml, že Mela je vlastně docela 
pěkná ženská, a najednou jsem nevěděl, jak se k ní chovat. Mela 
to věděla – na uvítanou mě plácla po rameni a zeptala se, jak 
jde život, nabídla mi cigaretu a právě na ty psí narozeniny tu 
mou první skleničku. Bylo to lehké bílé víno a moc mi chutnalo. 
Honem jsem si dal ještě jednu, než mě někdo zarazí. Dnes si 
myslím, že na mě rodiče s Melou prostě ušili boudu, protože ani 
proti další skleničce nikdo nic nenamítal. Zkusil jsem ještě ver-
mut, becherovku a vodku. Celá zeměkoule se se mnou zatočila, 
jenomže nějak obráceným směrem. Moc jsem se smál, vyprá-
věl spoustu zábavných historek, pak se mi udělalo opravdu zle 
a ráno jsem ležel u Mely na kanapi, pes mi olizoval nos, v hla-
vě mi bušily tisíce permoníků a žaludek měl mořskou nemoc. 
Mela mi podávala sklenici s  alkaseltzerem, přikládala obklad 
na hlavu a odporně se smála. „To víš, kamaráde, chlapi to mají 
v životě těžké,“ pronesla a poťouchle se šklebila. Asi jsem nějak 
moc zbledl, ale Mela bleskurychle přinesla kbelík a podržela mi 
nad ním hlavu. Pak mi ještě podala ručník a já jsem pochopil, že 
i ženská (dokonce i pěkná ženská) může být ten nejlepší kama-
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rád. Vůbec jsem si nepřipadal trapně ani jsem se nestyděl, když 
mě pak pohladila po hlavě a dala mi pusu. Znovu se pro mě stala 
Melou, se kterou jsem mohl mluvit o všem na světě.

Co Mela absolutně nesnášela, bylo fňukání, žalování a brek. 
My kluci jsme to u ní měli někdy lehčí, ale zase na nás kladla 
takové to „chlapi přece nepláčou“. Jednou jsem si pěkně přirazil 
palec mezi dveře boxu, když jsem pomáhal Mele krmit koně. 
Pekelně to bolelo a  já měl naběhnuto na správný hysterčák. 
Právě jsem sbíral síly, když mě Mela popadla za zraněnou ruku, 
zmáčkla ji, až v ní praštělo, a zcela klidně pronesla: „Když za-
čneš brečet, bude to víc bolet a já ti nepomůžu, protože už to ani 
nepůjde. A mimoto jsi přece chlap, a ne baba.“ Než jsem nabral 
podruhé do plic dostatek dechu, měl jsem ruku pod ledovou 
vodou a opravdu přestala bolet. Mela mě držela jednou rukou 
kolem krku a druhou mě hladila po zádech. „Jsi fakt třída,“ pro-
nesla uznale a já jsem byl v sedmém nebi. Štěnici, která se mi 
udělala pod nehtem, jsem pak ukazoval každému a Mela nikdy 
neopomněla zmínit mé nezměrné hrdinství.

O to horší to ale pak měly ty opravdu „holčenčí“, užalované 
a ubrečené holky. Má sestra, naštěstí, nespadala úplně do této 
kategorie, ale někdy jsem měl na ni děsivý vztek. Hned když se 
narodila a já byl odstrčený ne na druhou, ale na úplně posled-
ní kolej. Všechno se motalo okolo ní. „Holčička spinká, nekřič“, 
bylo první. „Ať se vzbudí, holka blbá,“ mumlal jsem si pro sebe, 
ale hned jsem to dostal. Až do té doby jsem byl králem a stře-
dem vesmíru, teď to byla ona a já se stal vyvrhelem. Všichni na 
mě kašlali, až na Melu. Ta naštěstí netrpěla onou mánií všech 
ženských chopit se kočárku, kvokat na tu malou opici v  něm 
a klokotat chvály o její podobě s pradědečkem. Jednou nás ma-


