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Moje rakovina,
to jako vážně?

Vše začalo tak nějak nenápadně. Pracovala jsem jako IT 
ve státní správě, kde jsem toho již měla dost a v dubnu roku 
2023, jsem skončila. Šla jsem na pracák, kde jsem dostala pod-
poru v nezaměstnanosti a začala si hledat novou práci. Zkou-
šela jsem pohovory a pohovory a už mi začínalo docvakávat, 
že je něco špatně. Blížil se konec podpory a pořád nic. Já měla 
vždy tak nějak nalajnováno, a když jsem někde skončila, tak 
jsem do tří měsíců našla práci. Ale to nebylo jen o práci, spíš 
tak nějak celkově v tom mém životě. Sice jsem se musela vždy 
snažit, ale šlo to. A teď najednou půl roku pryč a pořád nic. 
Tak, sakra co se na mě chystá? Vždyť to tak mělo být, vím to, 
cítila jsem, že musím z práce odejít a začít s něčím novým. 
Tak co je? Utěšovala jsem se, že nic, však ono něco dopadne.

Tehdy jsem si poprvé uvědomila, že mě bolí prso na pravé 
straně, když si na něj lehnu. No nechala jsem to být. Jednou 
večer, když jsem měla plnou hlavu přemýšlení, co jak bude 
a nebude, mě to zase zabolelo. To bylo asi měsíc po tom, co 
jsem si poprvé uvědomila, že mě tam bolí, jakmile si na tu 
stranu lehnu. Tak jsem si sedla a v posteli začala prohmatávat 
prso, které na dotek bolelo. Přišlo mi, zvláštní, sama si na něj 
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sahat jinak než při mytí a prohmatávat jako při vyšetření, ale 
co, je moje a kdo jiný by měl, že! Taky jsem si říkala, že rako-
vina nebolí, ale opak byl pravdou. Nahmatala jsem si velkou 
mléčnou žlázu, která teda byla dost citlivá. A byla na ní, jako 
by hrudkovitá boule. Nevěděla jsem, jestli to nemůže být jen 
zánět. Taky jsem se utěšovala, že je to opět cysta či zánět, 
který začal bolet. 

Ještě bych asi měla říct, že poslední rok jsem se na pra-
vé straně potila velmi agresivním potem, který byl cítit jak 
rozmačkaný stonek rajčat a nějaké chemické svinstvo. Pod-
paží šlo sice umýt, ale voda na to fakt sama nestačila, takže 
sprcháč a několikrát. Taky jsem naprosto šíleně reagovala 
na světlo, když jsem šla ven a neměla sluneční brýle, tak jsem 
skoro neviděla. Světlo mě neskutečně oslňovalo. Ale že to 
spolu souvisí, jsem zjistila, až mnohem později.

Skutečně jsem to nechala být s tím, že je prso asi nastydlé 
a mazala mastmi na zánět a pila protizánětlivé čaje. Dnes už 
vím, že to bylo k ničemu a že jsem měla jít hnedle k doktorce 
na gyndu nebo rovnou na ultrazvuk na onkologii.
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Vyšetření

Po dalším měsíci jsem toho měla dost, nešlo spát na boku, 
což byla má oblíbená poloha, a tak jsem vzala telefon a zavo-
lala na Mama onkologické centrum, kam jsem chodila na ul-
trazvuk prsou, kvůli cystám, jestli mě vezmou na ultrazvuk. 
Centrum je soukromé a v naší nemocnici toto vyšetření ne-
dělají, takže se chodí tam. To byl říjen, sestřička mě objednala 
k doktorovi a ten mě po vyšetření pohmatem řekl, ať si zavo-
lám na ultrazvuk a dal mi žádanku na vyšetření. Tam jsem 
volala hned a  sestřička mě chtěla objednat nejdříve na ma-
mograf. Tak jsem jí řekla, že na něj nepůjdu a jestli můžou jen 
ultrazvuk. Mohla, dostala jsem termín. 

Začaly se mi honit hlavou různé myšlenky, scénáře 
o rakovině atd. Řekla jsem si, že se nebudu hned deprimo-
vat a snažila se je zahánět háčkováním, televizí a zlobením 
svých dvou obřích mainských koček. V té době se mi dařilo 
blbé myšlenky potlačovat ještě bez problémů. A nyní zpětně 
k mým kočičákům, kocour mi stále čuchal k prsu a chtěl se 
na něm jakoby válet. Evidentně cítil, že se něco děje, ale já 
tomu nevěnovala pozornost.
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V den, kdy jsem měla dorazit ve 13 hodin na vyšetření, mi 
volali. Že prý jsem tam měla být v 11 hodin a ať už teda ne-
chodím, že by to nestihli. Další termín mi dali za dva měsíce, 
to jsem jim řekla, že to nevadí, že mám stejně nejspíš raka 
a že už je to jedno. No, ani nevím, jak ze mě ta slova vyletěla, 
ale bylo to venku a já si říkala, jak to jsem šmankote drzá, 
ale moje drzost zabrala. Sestra, asi volala doktorovi, a když 
mi zavolala zpět, dostala jsem termín za dva dny. Dorazila 
jsem do čekárny, kde mě chvilku po objednaném čase zavo-
lali dovnitř. Šla jsem do ordinace, kde jsem se svlékla do půl 
těla a lehla si na lůžko. Pan doktor vzal roztok a ultrazvukem 
mi kontroloval prso i podpaží. Když skončil, tak mi řekl, že 
to nevypadá dobře a že mi udělá biopsii. Na tu mě objednali 
asi za týden. 

Stále jsem si odmítala připustit, že by se mohlo jednat 
o něco vážného a jenom jsem zaháněla černé myšlenky, které 
mi občas naskočily. Stejně jsem byla pořád relativně v poho-
dě. Paradoxně, až když se mě zeptali doma, kde věděli, že 
lítám po vyšetřeních, tak, až tehdy mě napadalo, že by to 
mohla být rakovina. Ale o takové myšlenky jsem nestála. 
Takže jsem je zdárně vypouštěla, i když mi to, už nešlo tak 
samo a musela jsem se trochu snažit. Říkala jsem si, že je bl-
bost já a něco takového. Nikdo v rodině rakovinu prsu neměl, 
tak proč já bych ji měla mít. Takové myšlenky jsem zaháně-
la přemýšlením, co všechno mám dělat, co potřebuji koupit, 
jak to udělám. Taky co uvařím, a další běžné věci, protože 
myslet na to prostě nechcete, a tak se budete zabavovat radši 
kravinama.

Po týdnu jsem přišla znovu do ordinace, kde mi původně 
dělali ultrazvuk. Lehla jsem si už svlečená do půl těla na le-
hátko. Pan doktor mi řekl, že si místo ultrazvukem zaměří 
a přiloží přístroj, který vypadal jako obří kovová stříkačka 
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a ukázal mi, jak to cvakne. A že cvaknutí dělá velký hluk a ať 
se neleknu a že to udělá dvakrát. Ruku jsem dala nad hlavu 
a sestra mi otřela deinfekcí prso a něco na něj stříkly asi zne-
citlivující látku a začali. První teda celkem ještě bolela, ale 
druhé odebrání vzorku o kousek níž bylo v pohodě. Následně 
vpichy zalepili a výsledky opět za týden. Doma jsem náplast 
sundala asi za dva dny a nijak zvlášť to celou dobu nebolelo. 
V tomto týdnu jsem byla stále dost skeptická k tomu, že tam 
něco bude. Myslela jsem, že tam bude zase jen cysta nebo zá-
nět, a proto jsem byla stále v klidu. Kromě chvilek černých 
myšlenek, které, ale byly spíš odrazem mých nálad.
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Diagnóza

Za týden jsem šla pro výsledky o patro výš přímo k onkolo-
govi. Tam mi řekli, že mám středně diferencovaný duktální 
karcinom mléčné žlázy. Když mi to řekli, tak jsem byla vcel-
ku v šoku, pamatuji si, že jsem si říkala, že je to blbost, já 
přece nemůžu mít něco takového, že se spletli atd. No, a tak 
jsem ani moc nevnímala doktorku. Jen vím, že mi řekla, že 
jsem přišla včas a že udělají operaci. Tam to vyndají a uděla-
jí histologii. Pak se uvidí, jaká léčba bude následovat. Taky, 
že rakovina jako taková neexistuje, že je to karcinom. Tuto 
předchozí větu si pamatuji nejlíp, i když jsem si říkala, jaký 
v tom je rozdíl? Podle mě žádný, ale dobře, když to tak dok-
toři vnímají, tak fajn. Ale stejně, já jsem laik a pro mě je kar-
cinom a rakovina to samé.

Takže operace. Byla jsem jak ve snu a asi mi ani nedochá-
zelo, která bije a já si stále odmítala připustit a přiznat si, že 
mám rakovinu. Už jen to slovo v mysli znamenalo, že se mi 
stáhl žaludek a začalo bít rychle srdce. Bylo to v celku nepo-
hodlné. Tak jsem vždy ty myšlenky rychle zahnala a vážně 
jsem byla tak nějak stále v klidu. Pouze když jsem to říkala 
doma, a stejně jsem jen naznačovala a zlehčovala, tak to jsem 
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byla na měkko. To ale taky znamenalo, že jsem o tom moc 
mluvit nechtěla a nemluvila. Za prvé by měli starost a strach, 
a za  druhé, já bych už konečně musela přiznat sama sobě, 
že se mě tato diagnóza týká. A to jsem fakt nechtěla. Pros-
tě jsem chtěla popírat skutečnost, co nejdéle to půjde. Taky 
jsem si říkala, že se uvidí po operaci, co tam skutečně bude. 
Člověk se tomu tak nějak prostě nevědomky brání a odmítá 
si přiznat, že to má. Slyší o tom v televizi, ale většinou to ig-
noruje, a hlavně si říká, že se ho to netýká. Odsouvala jsem si 
přiznání, co to šlo.

Dál to šlo celkem rychle: šla jsem na předoperační vyšet-
ření, které obnášelo u praktika objednání na krev a odběr, 
ultrazvuk srdce, rentgen plic a scintigrafii kostí, která měla 
být v Hradci ve fakultce. Vzhledem k tomu, že jsem si to stále 
ODMÍTALA připustit, jsem zapomněla, že mám jít na krev. 
No, bylo to u doktorky s kecama, ale ten den jsem to stihla, 
jen o pár hodin déle. Na otázku, jak jsem mohla zapomenout, 
zvlášť když jdu na takovou operaci, jsem řekla pravdu. A to, 
že bych nejraději zapomněla na celou tu věc, nejen na odběr 
krve. To bylo keců a kroucení očima. Je vidět, že v takovéto 
situaci ještě nebyly a nedokázaly pochopit, že se s tím člověk 
musí dost psychicky prát. Mě byly ty kecy u zadele, jsem fleg-
mouš. A z takovýchto průpovídek mám srandu a myslím si 
své. Přeci si ještě nebudu dělat starosti s výčitkami. 

Následovala scintigrafie kostí, pod kterou jsem si ne- 
uměla představit co to je. Řekli, že mi píchnou nějakou lát-
ku a pak mě něco jako zrentgenují. Realita ale byla tako-
vá, že to bylo na více než půl dne. Ráno jsem tam přišla, 
zapsala se v  recepci a  vyplnila dotazník. Pak jsem šla do 
ordinace, kde si mě zvážili a vyzpovídali mě. Pak mi píchli 
injekci s  kontrastní látkou. Následně jsem měla dvě a půl 
hodiny čas, než jsem šla na tu scintigrafii. Bylo potřeba, aby 
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se kontrastní látka vstřebala do těla. Aby vše bylo pořádně 
vidět. Šla jsem si dát kafe a posedět venku, protože i když 
bylo chladno, tak Hradec je přeci jenom níž a na sluníč-
ku mi bylo dobře. Když přišel čas, tak v jiné ordinaci jsem 
si lehla oblečená na lehátko. Sestra mi řekla, že kolem mě 
bude jezdit takového něco kulatého o průměru asi metr a ať 
se nebojím, že to bude hodně blízko u těla, ale že to mají sa-
mozřejmě dobře vypočítané. Když tak, ať zavřu oči a před-
stavuji si, že jsem někde jinde. To jsem si myslela, že si dělá 
srandu, já přeci nejsem žádný klaustrofobik. Po chvíli, když 
začali, jsem změnila názor.

To, když kolem mě začalo jezdit asi metrákové těleso, kte-
ré jezdilo tak blízko, že jsem myslela, že ze mě bude mastnej 
flek a stejně jsem ještě chtěla utéct. Zavřela jsem oči a před-
stavovala si, že jsem na louce, a modlila se, aby to fakt měli 
dobře spočítané. Vždyť tam taky chodí spousta lidí a odchází 
celí. Tak proč bych to já měla mít jinak. Celé vyšetření trvá 
necelou hodinu. Byla jsem ráda, že vyšetření skončilo, neur-
valo se jim to a já jsem celá. 

Hned jsem se zvedla, vzala si věci a hnala se pryč. Byl to 
reflex, protože to bylo psychicky nepříjemné. Ale žádný hroz-
ný scénář se přitom nekonal. Až v čekárně jsem se zarazila, 
jestli to je všechno a jestli můžu odejít. Další pacienti mi řek-
li, že můžu a že papíry pošlou. Sestra mi něco asi říkala, ale 
jak jsem chtěla zdrhat, tak jsem ji nevnímala.

Všechna vyšetření dopadla na výbornou a já dostala ter-
mín operace na 13. prosince. Naštěstí to byla středa. V pa-
pírech samozřejmě bylo, že jsem alergik na antibiotika, ne-
můžu laktózu a lepek, taky mám HIT. Což je histaminová 
intolerance na některé další potraviny. Čekala jsem problémy 
vzhledem k tomu datu i k těm intolerancím, ale už jsem chtě-
la mít za sebou, co nejvíce z léčby.
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V  té době jsem se potýkala s  finančními problémy, kde 
bych to bez mamky nezvládla a nejspíš bych přišla o byt, 
protože mi posílala na účet pár tisíc. Ale taky díky tomu, mi 
nedali žádnou pomoc v hmotné nouzi. Přesto jsem se sna-
žila finance nějak řešit sama, aby mě nemusela živit, a ještě 
mi platit hypotéku a úvěr. Zavolala jsem do banky a chtěla si 
odložit splátky alespoň o pár měsíců. Po telefonu mi řekli, že 
si odložení můžu nastavit sama přes web a vybrat si, na jak 
dlouho to chci. Což jsem udělala a odložila si je o půl roku. 
To znamená, že šest měsíců nebudu řešit splátky, a to nebyla 
nijak malicherná částka. Díky bohu, že to je možné. Hodně 
se mi ulevilo, protože finanční potíže a tahle diagnóza a moje 
silně omezené možnosti v jídle, by už fakt byly moc. 

Ještě před termínem operace jsem jela do nemocnice na 
předoperační konzultaci. Tak zvané konsilium. Operace se 
měla konat zase někde jinde, protože u nás se tento typ ope-
race nedělá. V tamní nemocnici, mi paní doktorka, tak nějak 
vše vysvětlila a dala mi na výběr, jestli chci uříznout celé prso 
nebo jen vyříznout karcinom. Na rozmyšlenou jsem měla 
vteřinu nebo dvě.

Přitom těch informací, co na mě vyhrkla, bylo dost 
a  v  hlavě mi to šrotovalo jedno přes druhé. Přesto, že mi 
doporučila uříznout celé prso, jsem si vybrala jen vyndání 
nádoru a nahlásila alergie, které byly vypsané snad ve všech 
papírech. Taky mi při kontrole ultrazvukem, řekli, že je ná-
dor větší, než bylo v papírech. Pokud jsem to dobře spočítala, 
tak se zvětšoval zhruba o 1 cm za měsíc. Takže při stanovení 
diagnózy měli pravdu, byl to agresivní, rychle rostoucí sráč. 
Potvrdili mi termín a já jela domů. Taky mi doktor řekl, že 
nebudu mít menses. Říkal to opatrně a moje reakce ho docela 
odrovnala. Já totiž zajásala a byla ráda. Ale to bylo pro mě 
jediné pozitivum.
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Někdy v tyto dny mi konečně došlo, že rakovina a já jsme 
realitou. Začala jsem mít černý myšlenky jako, že je konec. 
Děti nemám, k  čemu jsem, co bude anebo už nebude, kdo 
dostane můj byt, jestli mělo odložení splátek cenu, co bude 
s kočkami atd. Trochu jsem si pobrečela. Asi za tři, čtyři dny, 
když jsem na sebe zcela zničeně koukala do zrcadla a říkala 
si otázku, kterou si asi položí každý v této situaci – PROČ JÁ, 
SAKRA!! Tak jsem si řekla: no proč – to je fuk! Teď se s tím 
musíš smířit! Ale jak k sakru, jak se to dělá?

Snažila jsem se ty myšlenky pustit z hlavy a v tom mi do-
šlo, že to je jen začátek, že přijdu o vlasy, budu blejt, bude 
mi zle, nebudu schopná si možná ani nakoupit. Žiju sama 
a  spoléhat se na někoho jiného nemám ve zvyku a asi ani 
nemám se na  kohokoliv spolehnout. Je to dlouhá doba na 
léčbu. A aby, mi někdo musel pomáhat a lítat kolem mě přes 
půl roku takřka v kuse, to prostě nešlo. Prostě jsem všechno 
vždycky zvládala sama a musela jsem. Začínalo mi dochá-
zet, že i teď musím všechno zvládnout sama. Stejně tak ná-
sledujících pár měsíců. Abych na to nemyslela, začala jsem 
dělat všechno možný. Chodit se známými na kafe, uklízet 
a spoustu dalších běžných věcí, abych aspoň na chvilku za-
pomněla a zbavila se těch odporných myšlenek. Prostě se 
nějak zaměstnat.

Stejně jsem pořád přemýšlela, co bude dál. Stále jsem si 
nechtěla připustit, že je to reálné, že se to týká i mě. I když, 
jsem, už musela. Člověk se tomu brání do poslední možné 
chvilky, i když ví, že to nemá cenu. Je to takový reflex ze stra-
chu a neznáma. Bránila jsem se tomu až do chemoterapie, ale 
to předbíhám.

V té době jsem začala hledat co člověk jí, co zvládne po-
zřít. Dočetla jsem se, že vývary tak nějak člověku spraví chuť. 
Tak jsem nakoupila všechno na ně a pustila se do práce, ještě, 




