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Loni jsme hledali tmu. Letos jsme pozvali světlo – 
i když trochu křivé, trochu ujeté a občas hodně neslušné.

Vyhlásili jsme soutěž o  nejlepší humoristickou 
povídku a  čekali jsme, co přijde. Přišlo přes 120 textů. 
Přišly vtipy i  absurdní příběhy, jemná ironie i  humor 
tak ostrý, že se s ním muselo zacházet opatrně. Objevily 
se hospodské historky i  filozofické grotesky, situační 
komedie i jazykové hříčky, které člověka rozesmějí, ještě 
než dočte větu.

Vybrat ty nejlepší bylo jako hledat ten správný 
vtip na pohřbu – choulostivé, ale když se to povede, 
nezapomenutelné.

Nakonec jsme zvolili třicet tři povídek, které nás 
rozesmály, pobavily nebo aspoň donutily se usmát. 
Každá jiným způsobem, každá dost silně. 

Povídky jsou v knize řazeny abecedně podle příjmení 
autora, ne podle pořadí v soutěži. Každá si zaslouží být 
čtena jako samostatný svět – možná trochu šílený, ale 
rozhodně váš.

Děkujeme všem, kdo se odvážili psát s  humorem. 
A  vám, čtenářům, přejeme bříško od smíchu. Jen 
počítejte s tím, že se možná budete občas divně koukat 
na lidi kolem vás…

Předmluva
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Můj tatínek byl muž, který pravidelně chodíval na 
jedno pivo. Zatímco jiní muži se však domů z puty-
ky vraceli s monoklem nebo pořádnou opicí, tatínek 
domů nosil celé dějiny lidstva.

Abyste tomu rozuměli, můj tatínek byl vášnivý sbě-
ratel, a to povětšinou těch nejméně praktických věcí 
s  nulovou hodnotou. Každý pátek chodíval do malé 
hospůdky s příznačným názvem U Slabé vůle. Tam se 
před pár lety seznámil se skupinkou hledačů kovů, 
vetešníků a obrážečů bleších trhů a okamžitě propadl 
sběratelství. Někdy o víkendech prohledával smetiště, 
jindy svozové kontejnery, občas zase odkupoval nale-
zené poklady přímo od svých tolik obdivovaných spo-
lečníků v hospodě. A tak každý pátek (někdy i sobotu 
nebo neděli) nosil domů spoustu harampádí a posil-
něn pivem a pálenkou akademicky vysvětloval, že ka-
ždý kousek je naprosto jedinečný a jeho hodnota jen 
poroste.

„Holka zlatá, ty nevíš, jak my jednou zbohatne-
me!“ říkal vždy dojatě mamince, zatímco jedl večeři 
z tácu z německé ponorky, protože všechno mamin-
čino nádobí v kredenci postupně nahradil nalezeným 
válečným vybavením.

Jednou se zkrátka tatínek nad ránem vrátil s  vy-
cpanou veverkou, podruhé s dvě stě let starou seky-
rou a  jednou dokonce s historickým zvonkem, který 
nainstaloval na původní mechanismus našeho domu. 
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Když se maminka zeptala, zda funguje, odpověděl, že 
jen musí chytit rytmus a vše bude zase v pořádku. Ale 
nebylo.

Zvonek totiž vždy zazvonil až se zpožděním. Zpo-
čátku to bylo jen pár minut. Po pár letech už to však 
bylo i  několik hodin. Často jsme se tak ve tři v  noci 
dozvěděli, že nás někdo ráno sháněl. Bohužel jsme 
se však už nedozvěděli kdo. Tatínek pak jednou na-
vrhl, že by mohl k opravě využít nějaké součástky ze 
zachovalého lodního klaksonu, na což maminka ner-
vózně odvětila, že ji vlastně žádné návštěvy nechybí 
a nebude to potřeba.

Maminka mi občas otevřeně řekla, že by snad bylo 
lepší, kdyby tatínek sběratelství aspoň trochu rozu-
měl. Přesto ale razila pravidlo, že muž tráví celé dny 
v práci a povinností ženy je přehlížet drobné libůstky, 
kterými ventiluje svůj stres a tíhu světa. Ochotně pro-
to utírala prach z  prvorepublikového pisoáru, který 
ležel vedle jejich manželské postele, a ve své kořen-
ce na kmín pečlivě schraňovala soubor šroubků, které 
by podle tatínka mohly hypoteticky pocházet z  pří-
di Noemovy archy. Vždycky, když jsem se jí zeptala, 
jestli jí ten nepořádek nevadí, pohladila mě po tváři 
a řekla, že tatínek je velmi dobrý člověk, jen s trochu 
nepraktickým mozkem. Maminka to zkrátka zvládala 
po svém. O tom ostatně svědčil také zápach čerstvého 
cigaretového dýmu, který vycházel z kuchyňské ko-

Jak můj tatínek chodil na jedno /  
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mory pokaždé, když se v ní zavřela. A také dokonale 
vyleštěné kliky. A proč zrovna kliky?

Říká se, že každý má svou metodu, jak se vyrovnávat 
s traumaty. Maminčin únik ze světa zrezavělých lod-
ních motorů, panenek, nefunkčních spotřebičů a por-
trétů neznámých lidí tedy bylo kouření nebo leštění 
klik. Ano. Kliky byly totiž jediné místo v  bytě, kde se 
nenacházelo tatínkovo harampádí. A moci je vydezin-
fikovat a vyleštit mamince přinášelo ten tolik scházejí-
cí pocit kontroly. Maminka totiž měla zlaté srdce a ob-
rovskou trpělivost, ale na tatínka a vzhled domácnosti 
měla vliv zhruba jako na hladomor v Africe.

Jeden pátek se v  noci se například tatínek vrátil 
s litinovou cedulí Pozor, pes. Maminka opatrně na-
mítla, že pro její využití by snad bylo záhodno, kdyby 
nějakého psa měli. Tatínek jí řekl, že to možná ano, 
ale takhle dokonalá ruční kresba se už jen tak nevidí, 
a pověsil ceduli na náš plot.

Maminka si zpočátku říkala, že zrovna tahle věc je 
naprosto nevinná. Po pár týdnech si ale uvědomila, 
že jí nepřišlo žádné psaní od tety z Berouna, a vyrazi-
la na poštu. Ukázalo se, že pan Klicpera, náš poštovní 
doručovatel, měl od dětství panickou hrůzu ze psů. 
A protože se od té chvíle bál dávat dopisy na verandu 
a náš zvonek na plotě už pár let nefungoval, ukládal 
veškerou maminčinu korespondenci na poštu. Ma-
minka začala poprvé v životě ztrácet trpělivost.
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Byl to zrovna pátek. Den, kdy maminka věděla, že 
jí doma zase přibyde vycpaný medvěd nebo bronzový 
kostelní zvon. Nalila si proto ten den merlot do por-
celánového secesního hrníčku se zlomeným ouš-
kem, který jí daroval tatínek k výročí (podle něj byl 
naprostý zázrak, že ho na tom smetišti tehdy obje-
vil), a poprvé si zapálila cigaretu přímo u stolu. Po asi 
třetím šálku vína mi velmi klidně oznámila, že vždy 
věděla a plně respektovala, že hrnec, morálka a děti 
se samy nepohlídají, a velmi zodpovědně své místo 
v domácnosti zastávala. Ale že by snad ocenila, kdyby 
její dům nebyl z poloviny nefunkční a nevypadal jako 
kabinet kuriozit. Načež vstala a šla do ložnice.

„Já toleruji, že tvůj tatínek má dost specifický ko-
níček. Ale teď už k nám kvůli němu nechodí nejen ná-
vštěvy, ale ani pošta! A  podívej se kolem sebe!“ vy-
křikla a  nabrala další dech. „Vždyť já už ani nevím, 
jestli žiju v  roce 1918 nebo 1965…“ řekla maminka 
rezignovaně, nalila do sebe další doušek vína a začala 
do vzduchu vyhazovat jednotlivé výtisky historických 
novin, které byly vyrovnány do úhledných hromádek 
a lemovaly cestu k posteli. „No podívej se na to! Já se 
přece nevdala, abych žila jako v kukuřičném bludiš-
ti!“ zamumlala a dál těkala očima po místnosti.

Nevím, jestli za to mohl ten merlot, absence poš-
ty tety Alžběty z Berouna nebo fakt, že tatínek z její-
ho toaletního stolku udělal dočasné muzeum zatím 

Jak můj tatínek chodil na jedno /  
Kocianová Jolana



100

nekategorizovaných starožitností, ale maminka vy-
hodila další hromádku novin do vzduchu a tempera-
mentně vyběhla z ložnice do předsíně.

„Podívej se na to!“ řekla maminka a dramaticky roz-
přáhla rukama směrem k omšelé a špinavé ženské figu-
ríně, která postrádala ruku a nohu. „Prý figurína, která 
přežila tragický pád obchodního domu v roce 1928, ta-
kový nesmysl! Ale pro tvého tatínka má větší hodnotu 
než já,“ řekla maminka a  posadila figuríně na hlavu 
svůj sváteční klobouk a na ramena položila svou kože-
šinovou šálu. Pak přešla do kuchyně a zakryla si uši.

Chvíli jsem přemýšlela proč a pak mi došlo, že se 
zaposlouchala do chaotického tikotu našeho bytu. 
Tatínek sbíral budíky, staré kyvadlovky, kukačky 
i  klasické hodiny. Každý kousek měl však nějakou 
vadu, takže tikaly a odbíjely ve zcela neharmonickém 
rytmu. „Vždyť já díky životu s  tvým otcem už zce-
la přestávám věřit v koncept času!“ řekla maminka 
otráveně a začala obsesivně leštit kuchyňskou kliku. 
V tu chvíli se však otočila západka vchodových dveří.

„Tatínek… Copak nám asi nese?“ pronesla ironic-
ky maminka, sedla si na židli a  položila si mokrou 
utěrku na čelo. Za chvíli se však napřímila, přimhou-
řila oči a zaposlouchala se do zvuků z předsíně. Tatí-
nek nebyl sám.

Potichu se vyplížila k zárubni kuchyňských dveří. 
„Jakto že ještě nespíš, Andulko?“ zeptal se tatínek. 
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Jakmile se však maminka chystala odpovědět, tatí-
nek láskyplně políbil figurínu s  maminčiným klo-
boukem na tvář a pokynul návštěvě, aby ho následo-
vala. V tu chvíli se do domu nahrnuli další tři muži 
a  s  půvabem opilých přístavních dělníků se hrnuli 
k figuríně, aby ji slušně pozdravili.

„Dobrý večer,“ pronesla klidným hlasem mamin-
ka a veselou návštěvu trochu vyvedla z míry.

„Andulko!“ zvolal tatínek a  poněkud neobrat-
ně si prorážel cestu přes staré hrací skříňky a  gra-
mofonové desky směrem k  mamince. „Holka moje 
zlatá! Neuvěříš, koho jsem dneska poznal!“ zvolal 
radostně a kývl na své společníky. „Dnes jsem nešel 
ke Slabé vůli, ale k Pinkasům! Tam je teprve vybraná 
společnost!“ dodal vesele a oči mu zářily vzrušením. 
Maminka jen rychle zamrkala, protože o  tatínko-
vě dobrém vkusu měla už několik let velké pochy-
by. „Tady pan Pořízka je profesor, Andulko. Profesor! 
A že neuhodneš kde? Na katedře historie na Karlově 
univerzitě.“

Maminka se jen zhluboka nadechla a  začala ka-
pesníčkem leštit kuchyňskou kliku.

„A to není všechno, Andulko! Tady pánové Gustav 
Slavíček a Miloslav Ošmer

jsou soudními znalci v oboru starožitností a umě-
leckých děl. Věřila bys tomu? Dokážeš si představit 
lepší návštěvu?“

Jak můj tatínek chodil na jedno /  
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Protože byla maminka slušná dáma, rozhodně 
neplánovala odpovědět. Namísto toho uklidila stůl 
a podle pokročilé noční hodiny a vrávoravého kroku 
hostů usoudila, že jim nejvíce prospěje vývar, který 
již několik hodin táhla. Každému nabrala porci do 
zašlého polního ešusu, kterými tatínek nahradil její 
svatební hluboké talíře. Tvrdil totiž, že jen tak mo-
hou každý den okusit autentickou chuť dějin.

„S jídlem na nás teď nechoď. Tady pánové se na-
bídli, že se podívají na některé z mých pokladů!“ řekl 
nadšeně tatínek a běžel do obývacího pokoje pro kra-
bičku sirek a vysypal z ní na stůl pár lesklých úlom-
ků nějakého kovu. Muži začali vášnivě debatovat, že 
by to mohlo mít vysokou hodnotu, ale bez patřičných 
nástrojů nemohou původ bezpečně určit. Maminka se 
slušně pousmála a běžela do komory pro pálenku od 
tatínkova známého pana Lechovce z Kunratic. Vědě-
la totiž, že tatínek po ní vždycky hned usne a tím by 
se mohl uzavřít i tenhle hlučný improvizovaný zna-
lecký ústav. Tatínek však lahev odsunul a vzal jeden 
z úlomků důležitě mezi prsty.

„Našel jsem to na nádraží, Andulko! To ale ješ-
tě neznamená, že to nemůže být římské,“ řekl tatí-
nek a významně si na nos posadil své brýle s jednou 
nožičkou. Pak už vzaly věci rychlý spád. Maminka 
seznala, že se tatínek už dočista zbláznil, inženýr 
Ošmer navrhl, že by mohli kov nahřát a  zjistit, jak 
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se bude chovat, a než maminka vytáhla malý rend-
lík, pan Slavíček vylil celý její vývar do dřezu, roz-
pálil pod hrncem plotnu a  s  lahví pálenky v  ruce si 
nasazoval svářečské brýle. A  to byla pro maminku 
poslední kapka. Ještě ten večer psala dopis tetičce 
Alžbětě do Berouna. Nevím, co bylo jeho obsahem, 
ale ráno s tatínkem nemluvila.

Tatínek následující týden moc doma nebyl. Kaž-
dý den se po práci zastavil jen pro pár věcí a vracel 
se až v noci. My s maminkou spaly v obývacím pokoji 
na lůžkách z polní nemocnice a ve volném čase bali-
ly naše věci do kufrů. S tím teda nebyl moc problém, 
protože jich tatínek za jejich manželství nasbíral 
celkem čtyřicet devět.

Nejprve jsem myslela, že jen uklízíme, ale nakonec 
se ukázalo, že maminka se mnou v sobotu ráno chce 
na nějakou dobu odjet k tetě Alžbětě. Bylo mi to líto, 
protože tatínek skoro vůbec nebyl doma, a  když už 
byl, pořád se hrabal ve své veteši, a než ráno odešel 
do práce, vždy nechal mamince v kuchyni vzkaz, že ji 
má moc rád a že všechno bude jinak. A ukázalo se, že 
tatínek to myslel vážně.

V pátek odpoledne se tatínek po práci doma vůbec 
nezastavil. S maminkou jsme dál balily věci a chysta-
ly se na brzký ranní vlak do Berouna. Bylo asi devět 
večer, když tatínek otevřel dveře do domu. Smutně 
se podíval na maminku a požádal ji, aby s ním šla na 
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chvíli do kuchyně. Když si sedla ke stolu, vytáhl z kap-
sy zlaté náušnice, které mu před pár měsíci ukazovala 
ve výloze u klenotníka, a položil před ni klíč. Maminka 
zatajila dech.

Ukázalo se, že tatínek celý týden neúnavně nosil je-
den svůj sběratelský artefakt za druhým k oněm his-
torikům, kteří u nás strávili tu nechvalnou noc. A vyšlo 
najevo, že kovový kotouč, který tatínek používal jako 
zarážku do kuchyňských dveří, je odborníky dlouho 
hledaná první československá zlatá olympijská me-
daile vybojovaná gymnastou Bedřichem Šupčíkem 
na olympiádě v Paříži v roce 1924, drobné mince na-
házené v plechovce od sardinek jsou unikátní numi-
smatické exempláře ilustrující vývoj měny v českých 
zemích a z kabátu, ve kterém tatínek skládal uhlí, se 
vyklubal první sportovní oblek T. G. Masaryka.

Tatínek některé cenné věci prodal dohozeným 
sběratelům, jiné od něj za přítomnosti tisku přebí-
ral přímo ředitel Národního muzea v  Praze. Mimo 
to dostal státní vyznamenání a  kurátoři muzea mu 
pro jeho zásluhy vyhotovili plaketu, která je dodnes 
ve vchodu muzea k vidění. Zkrátka a dobře, našlo se 
u nás tolik zásadních kusů české a  světové historie, 
že tatínek mamince kromě náušnic pořídil také vilu 
na Bertramce, kde si musel okamžitě zřídit kancelář, 
protože v jeho inventáři hledali chybějící dílky histo-
rie odborníci ze všech zemí světa.
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A jak to dopadlo s pátečními pivy? Tatínek se ma-
mince zavázal, že už nebude žádné věci sbírat. Byl si 
dobře vědom, že ho to málem stálo manželství, které 
pro něj bylo cennější než všechny starožitnosti světa.

Rozhodně však nechtěl zbytek těch věcí, které 
celé ty roky tak vášnivě schraňoval, jen tak vyhodit 
na smetiště. A tak se svými novými přáteli Pořízkou, 
Slavíčkem a  Ošmerem započal zcela novou páteční 
tradici. Dále chodili na jedno. Ale vždycky z našeho 
starého domu vzali nějaký bezcenný artefakt a  vy-
mysleli si nějakou impozantní historku o původu da-
ného předmětu a jeho smyšlené historické hodnotě.

Poté každý pátek navštívili nějakou hospodu 
a přesvědčovali lidi, jak výhodná je to koupě, a vsá-
zeli se, za kolik předmět prodají. A  lidé kupovali. 
A tatínek mamince místo harampádí začal domů no-
sit z hospody peníze. Přesto se do konce života ne-
musel vzdát své vášně pro staré věci.

Náš předchozí dům se postupně vyprázdnil a vztah 
mých rodičů se tím konečně zase po letech naplnil. 
A  jestli jste někdy v  páteční večer koupili nějakou 
starožitnost od nějakého Františka Hošťálka v  jed-
nom z pražských lokálů, věřte, že možná nemá žád-
nou historickou hodnotu. Rozhodně ale nemůžete 
říct, že by neměla příběh.
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