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Moře cítil dřív, než ho uviděl. 
Sůl se držela ve vzduchu už několik hodin a postupně zalézala 
všude — do látky pláště, do vlasů, do kůže i do železa. Hanuš 
stál opřený o bok lodi a mlčky sledoval tmavnoucí obzor, 
zatímco se pod nimi těžce převalovala voda Středozemního 
moře. Loď vrzala v každé větší vlně a několik poutníků u 
zábradlí už dávno odevzdalo útrobám moře všechno, co během 
dne snědli. 
Jeho žaludek držel. 
Na rozdíl od většiny ostatních. 
To ale nebylo hrdinství. Jen disciplína. Per aspera ad astra… 
 
V řádu se člověk velmi rychle naučil, že tělo je problém, který 
musí poslouchat. 
Vedro bylo i po západu slunce těžké a lepkavé. Levanta. Země, 
o které v Evropě mluvili šeptem, s posvátností i strachem 
zároveň. Svatá země. Místo zázraků, relikvií, krve a peněz. 
Hodně peněz. 
Hanuš se zadíval na pobřeží, které se pomalu vynořovalo z šera 
před nimi. Nejdřív jen světla. Pak siluety hradeb. Věže. 
Přístavní ohně. A nakonec samotné Akko. 
Město nevypadalo svatě. Vypadalo hladově. 
Přístav pod hradbami pulzoval životem ještě dlouho po 
setmění. Lodě s arabskými plachtami stály vedle janovských 
galér, mezi moly se ozýval křik v jazycích, kterým Hanuš 
nerozuměl, a vzduch byl těžký směsí rybiny, koření, dehtu, 
potu a zvířat. Nad tím vším se tyčily hradby templářské 
pevnosti, bílé a strohé jako tvář soudce. 
Vedle něj se objevil starší bratr rytíř, vysoký muž se zjizvenou 
tváří, který už Levantou prošel tolikrát, že se pohyboval po 
palubě s jistotou člověka vracejícího se domů. 
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„Tak co, Franku,“ zamručel. „Pořád si myslíš, že jedeš bojovat 
za Boha?“ 
Hanuš odtrhl pohled od přístavu. „A nejedu?“ 
Starší muž se uchechtl. Ne posměšně. Unaveně. 
„Do Akkonu přijíždí každý s Bohem v hlavě. Pak zjistí, že svět 
drží pohromadě hlavně peníze, lodě a lidi, co umí počítat.“ 
Hanuš si to zapamatoval. 
Protože podobné věty většinou říkali muži, kteří přežili. 
 
Loď pomalu vplouvala do přístavu a ruch kolem nich sílil. 
Arabština se mísila s francouzštinou, latinou i italštinou. Po 
molu běhali nosiči, mezi nimi se protahovali kupci v drahých 
kaftanech a žebráci bez nohou se plazili v prachu mezi sudy s 
vínem a kořením. Akko nebylo město jedné civilizace. Byl to 
uzel světa. Místo, kde se válčilo, obchodovalo, modlilo a 
podřezávalo často během jediného dne. 
Hanuš stál nehybně a všechno pozoroval. 
Lidi. Pohyb. Stráže. Tempo přístavu. 
Řád ho naučil sledovat detaily. Kdo velí. Kdo poslouchá. Kdo 
jen předstírá sílu. Už po několika minutách věděl, že skutečnou 
moc v Akkonu nedrží rytíři v lesklých zbrojích, ale muži v 
drahých látkách, kteří se téměř neusmívali a nikdy nenosili 
zbraně viditelně. 
Ti rozhodovali, co připlouvá. A co zmizí.  
 
Když konečně sestoupili z lodi, udeřilo ho vedro plnou silou. 
Kameny přístavu sálaly teplo ještě dlouho po západu slunce a z 
úzkých ulic táhl pach orientálního trhu. Koření. Kouř. Krev z 
poražených zvířat. Něco sladkého a těžkého, co neznal. 
Evropa proti tomu působila chudě. A malá. 
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Bratr rytíř vedle něj zpomalil. „Drž se dál od místních žen, 
Franku,“ utrousil skoro mimochodem. 
Hanuš nad tím málem mávl rukou, ale muž pokračoval dřív, 
než stačil odpovědět. 
„A hlavně od jedné.“ 
Hanuš se otočil. „Které?“ 
Starší templář chvíli mlčel. Pak kývl hlavou směrem k horní 
části přístavu. 
 
Tam právě projížděl malý ozbrojený průvod. Bez okázalosti, 
ale s jistotou lidí, kterým ostatní automaticky uhýbají z cesty. 
Uprostřed jela žena zahalená v tmavém závoji. Nebylo jí vidět 
do tváře. Jen ruce položené klidně na sedle a silueta člověka, 
který nepotřebuje dokazovat moc, protože ji nikdy neztratil. 
Dokonce i ruch přístavu kolem ní na okamžik zpomalil. 
Hanuš to zaznamenal okamžitě. Ne krásu. Přítomnost. 
Vedle něj si starší templář tiše odplivl do prachu. „Drž se od ní 
dál,“ řekl. 
Hanuš se zadíval za mizejícím průvodem. „Kdo to je?“ 
Muž vedle něj si upravil plášť s červeným křížem a unaveně se 
pousmál. 
„Problém.“ 
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Kapitola I. - Chlapec z Franků 
 

Hanuš se narodil v kraji, kde se lidé učili věřit zimě dřív než 
Bohu. 
Krajina severní Francie nebyla laskavá. Pole byla tvrdá, lesy 
vlhké a cesty se na jaře měnily v bahno, které drželo kola vozů 
i lidské nohy se stejnou lhostejností. Vesnice se tiskly k malým 
kostelům jako zvířata ke zdi před bouří a kamenné tvrze nižší 
šlechty vypadaly spíš jako místa, kde se dá přečkat hlad, než 
kde by člověk čekal slávu. 
Jeho otec měl jméno, krev a málo půdy. To byla kombinace 
dost častá na to, aby z ní vznikali buď zoufalci, nebo vojáci. 
Hanuš byl třetí syn. 
To znamenalo, že nezdědí téměř nic kromě povinnosti 
nezavazet. První syn patřil majetku, druhý rodinným 
spojenectvím a církvi podle toho, co se právě víc hodilo. Třetí 
syn byl přebytek, který bylo třeba dobře umístit, aby rodina 
nevypadala chudší, než byla. 
Od dětství byl příliš tichý. 
Ne plachý. To si lidé pletli. 
Hanuš nemlčel proto, že by se bál mluvit. Mlčel, protože 
pozoroval. A protože velmi brzy zjistil, že většina lidí řekne 
mnohem víc, než chce, když má pocit, že je nikdo opravdu 
neposlouchá. 
Sedával u stolu, zatímco jeho otec jednal se správci, písaři a 
sousedy, kteří se tvářili jako přátelé jen do chvíle, než přišla řeč 
na hranice polí, výnosy a dluhy. Hanuš si tehdy ještě 
neuvědomoval, že se učí první válečné pravidlo svého života. 
Nikdy neposlouchej jen slova. 
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Sleduj, kdo se dívá ke dveřím. Kdo sahá po poháru, když se 
lže. Kdo se usmívá dřív, než dostane odpověď. 
 
Jednou v zimě, bylo mu sotva dvanáct, seděl v koutě síně a 
skládal na stole malé kameny. Nehrál si. Počítal. Zrno, seno, 
počet koní, lidi schopné práce, délku zimy a to, kolik dní 
zbývá, než správce začne lhát. 
Otec si toho všiml až po chvíli. „Co děláš?“ 
Hanuš nepřestal kameny přesouvat. „Chybí nám sedm pytlů 
obilí.“ 
Správce, muž s kulatou tváří a očima příliš malýma na tak 
velké tělo, se rozesmál. Byl to smích člověka, který si myslí, že 
dítě lze umlčet pohledem dospělých. 
Hanuš zvedl oči. 
„Nebo osm,“ dodal. „Jestli počítáme i to, co jste schoval u 
bratra.“ 
V síni nastalo ticho. 
Venku vítr narážel do okenic a v krbu praskalo dřevo. Správce 
zrudl dřív, než stačil začít zapírat, a Hanušův otec se na syna 
podíval jinak než předtím. 
Ne něžně.  
To se v jejich domě příliš nepěstovalo. Ale pozorně. 
 
Ten večer dostal Hanuš první lekci z dospělého světa. Ne za 
pravdu, kterou řekl, ale za způsob, jakým ji řekl. Otec ho 
nechal stát v chladné chodbě tak dlouho, až necítil prsty u 
nohou, a pak mu vysvětlil, že člověk může mít pravdu, a přesto 
prohrát, pokud ji použije ve špatný čas. 
Hanuš si zapamatoval i to. 
Pravda není ctnost. Pravda je nástroj. 
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A nástroj se vytahuje jen tehdy, když je člověk připraven nést 
následky. 
 
Když mu bylo třináct, přijeli templáři. 
Nepřijeli jako zjevení z kázání. Žádná záře, žádný zpěv, žádné 
andělské světlo na bílých pláštích. Přijeli v dešti, unavení, 
špinaví a praktičtí. Jejich koně byli lepší než otcovi, jejich 
výstroj udržovaná s přesností, která prozrazovala bohatství i 
disciplínu, a jejich mlčení mělo jinou kvalitu než mlčení 
obyčejných vojáků. 
Nebyl to klid. Byla to kontrola. 
Hanuš stál u vrat a díval se na ně déle, než bylo zdvořilé. Jeden 
z rytířů si toho všiml. Starší muž se širokými rameny, 
zbrázděnou tváří a pohledem, který se na Hanuše nezastavil 
jako na dítěti, ale jako na možném problému. 
„Ten kluk moc kouká,“ řekl otci. 
Otec odpověděl stejně suše. „A moc počítá.“ 
Rytíř se na Hanuše podíval znovu. Tentokrát déle. 
„To se dá využít.“ 

 
Tak se rozhodlo. 
Ne slavnostně. Ne dojemně. 
Nikdo se Hanuše neptal, jestli chce odejít. Ve třinácti letech 
člověk v jeho postavení nechtěl. Byl posílán. A pokud měl dost 
rozumu, pochopil, že dobré poslání je lepší než špatné dědictví. 
Matka mu ráno zabalila chléb, sušené maso a malý dřevěný 
křížek. Neplakala. Možná až potom. Možná vůbec. Ženy v 
jejich domě uměly zadržovat víc než slzy. 
Otec ho vyprovodil k bráně. 
„Pamatuj si,“ řekl, „že jméno samo o sobě nestačí.“ 
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Otec chvíli mlčel. Pak dodal: „A že muž, který neumí počítat, 
jednou zaplatí víc, než má.“ 
To byla snad nejbližší forma požehnání, jakou od něj Hanuš 
dostal. 

 
Cesta do komendy byla dlouhá, mokrá a nudná způsobem, 
který Hanuš později poznal jako skutečnou podobu vojenského 
života. V příbězích se vyprávělo o bitvách, o statečnosti a krvi. 
Ve skutečnosti se většina války skládala z čekání, špatného 
jídla, bolavých nohou a mužů, kteří předstírali, že se nebojí. 
 
Komenda 
Když Hanuš poprvé prošel branou komendy, měl pocit, že 
nevstupuje na dvůr, ale do něčeho, co už dávno běží bez něj. 
Nad bránou komendy nebyl erb. Jen vytesaný nápis. 
 

NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS,  
SED NOMINI TUO DA GLORIAM. 

Písmo bylo ohlazené větrem a rukama, které po něm přejížděly 
častěji, než by si kdo přiznal. Hanuš ho četl pomalu, ne proto, 
že by latině nerozuměl, ale proto, že chtěl pochopit, jestli je to 
modlitba, nebo rozkaz. 
Nevypadalo to jako prosba. Spíš jako připomínka. 
Těžká vrata se za ním zavřela s dutým zvukem, který se rozlehl 
kamenným prostorem a na okamžik přehlušil všechno ostatní. 
Pak se hluk znovu vrátil. Ne hlasitý, ne chaotický. Spíš 
souvislý. Pravidelný. Jako dech. 
Nádvoří bylo větší, než čekal, a zároveň prázdnější. Žádné 
barevné prapory, žádné ozdoby, žádné známky toho, že by tu 
někdo hledal krásu. Jen kámen, dřevo, železo a lidé, kteří se 
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pohybovali s přesností, která nebyla přirozená. Na nádvoří 
visel jediný  prapor. Bílý, s červeným křížem, už dávno ne čistý. 
Vítr s ním nehýbal, spíš ho držel napnutý, jako by se i látka 
podřizovala stejnému řádu jako lidé pod ním. 
Pod křížem byl druhý nápis. 

IN HOC SIGNO VINCES. 
Hanuš si všiml, že na něj nikdo nepohlíží s pýchou. Ani s 
vírou. 
Muži kolem něj se na něj nedívali vůbec. Jako by vítězství 
nebylo cíl. Jen očekávaný výsledek. 
Na jedné straně stáje. Koně stáli v řadě, klidní, ale napjatí, jako 
by věděli víc než lidé kolem nich. O kus dál zbrojnice, odkud 
vycházel tlumený kovový zvuk, rytmický a úsporný. Někdo 
tam pracoval se železem tak, že ani jedna rána nešla nazmar. U 
protější zdi sklady a dílny, kde se opravovalo všechno, co se 
dalo opravit, protože nic se tu nevyhazovalo, pokud to ještě 
mohlo sloužit. 

 
A nad tím vším kaple. 
Nebyla velká. Ani zdobená. Působila spíš jako připomínka než 
jako útočiště. Hanuš si všiml, že k ní nikdo nevzhlíží. Lidé do 
ní chodili, ale ne jako k místu, kde hledají útěchu. Spíš jako k 
místu, které je součástí řádu stejně jako zbroj nebo kůň. 
Zastavil se jen na okamžik. 
Ne protože by chtěl. Protože potřeboval pochopit. 
 
Lidé kolem něj se pohybovali bez váhání. Nikdo se nerozhlížel, 
nikdo se nezdržoval. Každý věděl, kam patří a co má dělat. 
Když se někdo zastavil, bylo to jen proto, že ho zastavil rozkaz. 
Ne vlastní rozhodnutí. 
Hanuš si uvědomil, že tady prostor a místo není náhoda.  
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Muž, který ho přivedl, nezpomalil. Jen krátce kývl hlavou 
směrem k nádvoří, jako by tím chtěl říct všechno podstatné. 
„Tady se nemluví víc, než je nutné,“ poznamenal. 
Hanuš přikývl. Nepotřeboval víc vysvětlení. 

 
Vzduch měl zvláštní chuť. Cítil v něm pot, olej na zbraně, vosk 
z dílen a něco těžkého, co nedokázal hned pojmenovat. Možná 
jen únavu lidí, kteří tu žili dost dlouho na to, aby se stala 
součástí zdí. 
Uvědomil si, že jeho vlastní kroky zní jinak než kroky 
ostatních. 
Příliš hlasitě. Příliš nejistě. Srovnal tempo. Zkrátil krok. Ztišil 
dech. 
Nebyl tu, aby působil dojem. Byl tu, aby zapadl. 
Tohle místo nebylo nepřátelské. Bylo lhostejné. A právě to bylo 
nebezpečnější než otevřený odpor. 
Nikdo ho tu neznal. Nikdo na něj nečekal. Nikdo ho 
nepotřeboval. 
To se muselo změnit. Ne hned. Ale nevyhnutelně. 
Hanuš zvedl oči k hradbám, které uzavíraly celý prostor, a na 
okamžik ho napadlo, že by se odtud dalo utéct. 
Myšlenka přišla sama. A stejně rychle ji zahnal. Ne proto, že by 
to nebylo možné. Ale protože by to bylo zbytečné. 
Pokud měl někde přežít, bylo to právě tady. 
A pokud měl někde něco znamenat, musel začít tím, že se 
naučí, jak tenhle stroj funguje. 
Udělá první krok. A pak další. A další… dokud nebude jeho 
součástí. 

 
V komendě se rychle naučil, že řád nemá zájem o jeho 
urozenost. To bylo příjemné.  
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Ani o jeho názory. To bylo méně příjemné. 
První týdny byly jen tělo. Vstávat před úsvitem. Modlitba. 
Práce. Výcvik. Jídlo beze slov. Další práce. Další výcvik. 
Spánek tak tvrdý, že člověk padl na lůžko jako mrtvý a ráno 
měl pocit, že mu někdo vyměnil kosti za kamení. Bolest nebyla 
důvod přestat. Bolest byla jen zpráva, že tělo ještě existuje.  
Nejsilnější chlapci se zpočátku smáli. 
Pak začali odpadat. 
Starší bratři je nelámali hněvem. To by bylo jednodušší. 
Lámali je opakováním. 
Každý pohyb se opakoval tolikrát, až přestal patřit člověku a 
stal se instinktem. Tasení meče. Nasednutí. Sesednutí. 
Přenesení váhy ve třmenech. Držení štítu, dokud rameno 
netřáslo bolestí tak silně, že člověk přestal cítit prsty. 
Pak znovu. A znovu. A znovu… 
Na zdi u cvičiště byl do kamene vyrytý další nápis. 

DISCIPLINA EST FORTITUDO 
Disciplína je síla…Hanuš si ho přečetl v okamžiku, kdy mu 
podklouzla noha a dopadl do prachu s takovou silou, že na 
chvíli ztratil dech. Instruktor ho nenechal vstát hned. 
„Teď bys byl mrtvý,“ poznamenal klidně. 
Hanuš se zvedl pomalu. Bez odpovědi. Ten nápis už 
nepotřeboval vysvětlit. 

Nejhorší nebyl boj. Nejhorší bylo vedro. 
V tlusté prošívanici pod kroužkovou zbrojí se člověk vařil 
zaživa už ve Francii a starší bratři jim s jistým škodolibým 
klidem vysvětlovali, že proti Levantě je to jen jarní procházka. 
Běhali v plné výstroji po nádvoří, dokud někteří nezvraceli 
vyčerpáním. Učili se padat z koně tak, aby si nezlomili vaz. 
Učili se vstát rychleji, než kůň znovu dopadne kopyty. Učili se 
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bojovat ve dvojicích, v řadě i v sevřené formaci, kde chyba 
jednoho znamenala smrt ostatních. 
Řád netrestal slabost. Řád trestal nespolehlivost. To bylo 
mnohem horší. 

 
Jednou je starší instruktor nechal stát celé hodiny v plné zbroji 
na letním slunci. Bez pohybu. Bez vody. Jen se štítem a 
mečem. 
Někteří omdlévali. Jiní se třásli vyčerpáním. 
Nikdo nesměl odejít. 
Hanuš si tehdy poprvé uvědomil, že templáři nebojují jen s 
nepřítelem. Bojují sami proti sobě. Proti panice, bolesti, únavě 
a instinktu utéct. 
Teprve večer, když několik noviců zůstalo ležet v prachu 
nádvoří neschopných pohybu, jim starý bratr rytíř vysvětlil 
proč. 
„V bitvě nebude lepší počasí.“ 

 
Další týdny přišli koně. A s nimi nový druh strachu. 
Těžká jízda nebyla rytířská hra, jak si představovali mladší 
synové z francouzských síní. Byla to zbraň. A zbraň musela 
fungovat dokonale. 
Naskakovat do sedla ve zbroji bez třmenů. Udržet rovnováhu 
při nárazu. Vést koně koleny, protože ruce byly potřeba pro 
kopí nebo meč. Padnout a znovu vstát dřív, než vás rozdupou 
vlastní. 
Hanuš několikrát skončil v blátě s vyraženým dechem a jednou 
pod koněm tak nešťastně, že několik dní sotva chodil. Nikdo 
ho nelitoval. Jen mu přidělili jiného koně a další pokus. 

 
Součástí výcviku bylo i ticho. Silencio… 
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To Hanuše fascinovalo nejvíc. 
Řád neměl rád zbytečný hluk. Na nádvoří se neřvalo víc, než 
bylo nutné. Povely byly krátké, často jen gestem ruky nebo 
pohybem hlavy. V boji nebyl čas poslouchat dlouhé rozkazy a 
muž, který potřeboval k poslušnosti křik, nebyl podle templářů 
připravený. 
Ticho vytvářelo něco zvláštního. 
Jednotnost. 
Když pak stáli ve formaci, pohybovali se téměř současně. Jako 
jednotlivé části jednoho těla. Hanuš tehdy pochopil, proč se 
muslimské lehké jízdě templářský útok zdá téměř nelidský. 
Nebyla to skupina mužů. 
Byla to lavina železa. 

 
Večer přicházely modlitby, opravy výstroje a účetnictví. To 
poslední Hanuše překvapilo skoro stejně jako první den s 
mečem. 
Čekal válečníky. 
Místo toho našel organizaci, která počítala všechno. Pytle obilí. 
Hřebíky. Podkovy. Sudy vína. Náklady na loď. Dlužné částky. 
Směnky. Úroky. 
Řád fungoval jako armáda, ale přemýšlel jako obchodní 
impérium. 
A Hanuš začínal chápat proč. Protože válku nevyhrává jen 
odvaha. Válku vyhrává muž, který ví, kolik stojí. 
Hanuš nebyl nejsilnější. Nebyl ani nejrychlejší. Měl ale jednu 
vlastnost, která se ukázala cennější než obojí. 
Neplýtval. 
Neplýtval pohybem, slovem ani vztekem. Když ostatní útočili 
příliš široce, on čekal. Když se hnali kupředu, on sledoval 
nohy. Když chtěli vyhrát silou, nechal je unavit. 



16 

To mu vyneslo první zlomený nos. A také první skutečný 
respekt. 
Večer seděl u zdi, krev mu tekla do úst a jeden ze starších 
bratrů mu podal kus látky. 
„Nejsi rychlý,“ řekl. 
Hanuš si otřel obličej. „Vím.“ 
„Nejsi silný.“ 
„To také vím.“ 
Muž se usmál. Krátce, bez laskavosti. „Ale myslíš. To je 
vzácnější.“ 
Hanuš tehdy ještě netušil, že právě tohle bude jednou jeho 
největší výhoda i rozsudek. 
Řád z něj postupně odřezával všechno přebytečné. Marnivost. 
Pohodlí. Zbytečné otázky. Strach z únavy. Strach z bolesti. A 
nakonec i část strachu ze smrti. 
Ne celý strach, část zůstávala, protože muž, který se smrti 
nebojí vůbec, je hlupák. 
Řád potřeboval muže, kteří se smrti bojí přesně tolik, aby se 
připravili dobře. 

 
V zimě se učili správě majetku. 
To Hanuše těšilo víc než výcvik se zbraní. 
Čekal jen meče, koně a modlitby. Ne účetní knihy, převody, 
smlouvy, úroky a zástavy. Jenže templářský řád nebyl jen pěst 
v železné rukavici. Byl to stroj. A stroj potřeboval obilí, koně, 
lodě, železo, vosk, pergameny, písaře, dlužníky a muže, kteří 
věděli, kdy má mince větší váhu, než kopí. 
Hanuš se v tom našel rychle. Příliš rychle. 
Čísla nelhala, pokud člověk věděl, kdo je zapisuje. Majetek se 
pohyboval jako vojsko. Dluh byl forma poslušnosti. Důvěra 
byla měna cennější než stříbro. 
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Na okraji jedné účetní knihy byla drobným písmem připsaná 
věta. 

ORDO AB CHAO. 
Ta něčí poznámka o pořádku zrozeném z chaosu plně 
vystihovala systém. Skoro jako motto. Hanuš po ní přejel 
prstem s prvními pocity někoho, kdo už pochopil… poprvé ho 
napadlo, že tohle místo nestojí na víře.  
Ale na kontrole. 
A tehdy také pochopil, že moc nemusí řvát a řinčet zbraněmi. 
 
 
Někdy stačí, když v tiché místnosti položíš na stůl správný 
pergamen. 

 
 
Kapitola II. – Disciplina 
 

Den v komendě nezačínal světlem, ale zvukem. 
Kov udeřil o kov někde za zdmi, tupě a bez ozvěny, jako by se 
i hluk podřizoval řádu, který tu vládl. Hanuš otevřel oči dřív, 
než jeho tělo stihlo pochopit, že noc skončila. Ležel chvíli 
nehybně, cítil chlad kamene pod sebou a těžkou únavu, která se 
přes noc nezmenšila, jen změnila tvar. Byla to únava, která se 
usadila hluboko v těle a odmítala odejít, i když člověk spal. 

 
Vstal bez váhání. 
Tady se nečekalo na to, až bude připravený. 
Na nádvoří už stáli ostatní. Řada byla rovná, ne proto, že by ji 
někdo kontroloval, ale proto, že ji každý cítil. Vzduch byl 
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chladný a vlhký, dech se měnil v páru a ticho mezi nimi nebylo 
klidné. Bylo napjaté, soustředěné, plné očekávání, které se 
nedalo odložit. 
Nad nimi visel prapor s červeným křížem, znečištěný prachem 
a počasím, ale stále čitelný. Hanuš si ho všiml jen krátce, stejně 
jako nápisu pod ním. Latinu znal, ale nepotřeboval ji číst 
nahlas. Stačilo mu vědět, že to není ozdoba. 
Byl to závazek. 

 
Instruktor se objevil bez spěchu. Ne jako někdo, kdo přichází 
zahájit den, ale jako někdo, kdo ho už dávno ovládá. Když 
prošel kolem řady, nikdo se nepohnul. Jen jeho přítomnost 
stačila, aby se prostor kolem něj ztišil. 
„Znovu,“ řekl. 

 
A tím začalo všechno. 
Běh se rozvinul bez signálu, jako by ho těla čekala. První 
kroky byly ještě lehké, ale to netrvalo dlouho. Prošívanice 
začala sát pot a těžknout, kroužková zbroj tlačila do ramen a 
postupně měnila každý pohyb v práci. Hanuš cítil, jak se mu 
dech zkracuje, jak se svaly ozývají dřív, než by měly, a jak se 
tělo snaží najít důvod zpomalit. 
Nedovolil mu to. 
Ne proto, že by byl silnější než ostatní, ale proto, že se naučil 
šetřit. Každý krok měl svou délku, každý nádech svůj rytmus. 
Nesnažil se být první. Nesnažil se vyhrát. Jen odmítal 
odpadnout. 
To bylo víc, než většina vydržela. 
Když se konečně zastavili, nikdo neodpočíval. Jen stáli, 
dýchali a čekali, co přijde dál. Tělo chtělo klid, ale komenda ho 
nedávala. Nabízela jen další úkol. 
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Stáje byly teplejší než nádvoří, plné pachů, které se držely 
nízko u země. Koně stáli klidně, ale ten klid nebyl pasivní. 
Byla v něm připravenost, kterou Hanuš začínal chápat. 
Přistoupil ke svému koni, položil mu ruku na krk a cítil, jak se 
pod kůží hýbe síla, kterou si člověk nikdy úplně nepodřídí. 
Bez třmenů. 
To se neříkalo nahlas. Bylo to samozřejmé. 
První pokus ho srazil zpátky do prachu. Náraz mu vyrazil dech 
a na okamžik zatemnil vidění, ale nikdo se nezastavil. Nikdo 
nepomohl. Hanuš se zvedl, setřel hlínu z ruky a zkusil to 
znovu. 
Podruhé. 
Potřetí. 
Pokaždé o něco přesněji. 
Až se jeho tělo přestalo ptát, jestli to zvládne. 
Jen to udělalo. 

 
Formace byla jiná. Tady už nešlo o jednotlivce. Stáli vedle 
sebe, koně těsně u sebe, štíty zarovnané, pohled vpřed. Hanuš 
cítil přítomnost ostatních ne očima, ale tělem. Každý pohyb 
vedle něj měl dopad na něj samotného. 
Tady se nedalo uhnout. 
Když jeden muž zaváhal, bylo to vidět okamžitě. Ne jako 
chyba. Jako slabina. Instruktor ho stáhl z koně bez komentáře, 
jako by odstraňoval vadný článek z řetězu. 
Nikdo se na něj nedíval. 
Každý věděl proč. 

 
Slunce vystoupalo výš a s ním přišlo vedro, které mělo jinou 
povahu než chlad rána. Bylo pomalé a neústupné, lepilo se na 
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kůži a pronikalo pod zbroj, dokud člověk nepřestal rozlišovat 
mezi vlastním tělem a tíhou, kterou nesl. 
Nechali je stát. 
Bez pohybu. 
Hanuš cítil, jak se mu pot hromadí pod vrstvami látky a kovu, 
jak se mu zrychluje dech, jak tělo hledá způsob, jak si ulevit. 
Myšlenky přicházely samy — pohnout se, sundat helmu, 
ustoupit o krok. 
Neudělal nic. Bylo to horší než běh. Běh měl směr. 
Tohle bylo jen čekání. 
Na zdi před ním byl vyrytý nápis. Viděl ho už ráno, ale teď mu 
dával jiný smysl. Disciplína není síla, pomyslel si. Disciplína je 
rozhodnutí neudělat to, co chceš. 
První muž padl k zemi, druhý po chvíli následoval. Zvuk jejich 
těl dopadajících do prachu byl tlumený, skoro nevýznamný. 
Nikdo se nepohnul. 
Instruktor jen prošel kolem. 
 
V ýcvik těla 
Odpoledne patřilo boji. 
Slunce stálo vysoko nad hradbami a opíralo se do nádvoří bez 
milosti. Kámen sálal teplo, vzduch se téměř nehýbal a všechno, 
co mělo na sobě víc než jednu vrstvu látky, se měnilo v past. 
Prošívanice nasákla potem už během dopoledne a pod 
kroužkovou zbrojí se drželo horko, které nešlo vyvětrat ani 
pohybem. Hanuš cítil, jak mu pot stéká po zádech a hromadí se 
v záhybech látky, jak se mu zrychluje dech ještě dřív, než se 
postavil proti soupeři. 
V Levantě to bude horší. To říkali pořád. 

 
A tady se na to připravovali. Krátkým, plným nasazením. 
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