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„Žijeme v realitě, kterou známe… ale co když vedle ní tiše 

dýchají jiné světy — a každý z nich se považuje za ten jediný 

skutečný?“ 
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Své první dvě knížky jsem psala jako terapii. 

V té terapii jsem objevila radost i klid, dotek ticha a prostor, ve 

kterém se dá znovu nadechnout. 

A tak vzniklo i mé třetí dílo – tentokrát ne z bolesti, ale z lásky. 

Jako pocta mému manželovi. 

A dnes? Dnes už píšu jen pro radost. 

Pro ten tichý úžas, relax a sílu, kterou jsem ve psaní našla. 
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Předmluva 

Jsou chvíle, kdy se svět nepatrně posune. Nikdo si toho 

nevšimne, jen duše, která je zrovna příliš unavená, aby držela 

hranice mezi tím, co je a co se jen zdá být. Někdy stačí zavřít 

oči v cizím městě, v obyčejném pokoji, kde se mísí smích žen, 

večerní ticho a vzdálené ozvěny ulic… a mezi posledním 

nádechem bdělosti a prvním dotekem snu se otevře něco, co 

se otevírá jen zřídka. 

Některé dveře se neotevřou klíčem. Otevře je jen okamžik, 

který nás zastihne nepřipravené — a přesto přesně tam, kde 

máme být. A pak už se nedají zavřít zpět jen tak, že se nic 

nestalo. 

Tento příběh začíná v čase, kdy šest žen vyrazí na obyčejnou 

cestu. Ale některé cesty nejsou obyčejné. Některé večery mají 

v sobě puklinu, do níž vpluje světlo z jiných míst, a člověk se až 

později odváží přiznat, že cítil, jak se realita na okamžik 

nadechla jinak. 

A tak tu stojí úvod k vyprávění, které se nerodí z logiky, ale z 

ticha. Z náznaků, které se zachytí o nitro jako neviditelné 

pírko. 

Z pocitu, že někdy je pravda skrytá v tom, co nedokážeme 

vysvětlit. 

A z jemného tušení, že nic není tak docela pevné, jak se zdá. 
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Směr Praha! 
Konečně jsem se dočkala. Nastal den, kdy jsem se s 
kamarádkami vydala na cestu do Prahy, abych navštívila 
divadlo Lucie Bílé. Lucinky — zpěvačky, kterou obdivuji od 
jejích začátků. 
A to, že teď sedíme (pokud se tomu tak dá říkat, protože jsem 
samozřejmě zapomněla koupit místenky) ve vlaku směrem do 
hlavního města, za to může moje kamarádka Kačenka. Jak to 
vlastně celé začalo? 
Letos v červnu jsem úspěšně dokončila vysokou školu a loni 
jsem oslavila věk, který se u dam většinou taktně obchází. Ale 
já jsem já — neřeším to a klidně nahlas přiznám, že už nesu na 
zádech pět křížků. Spojila jsem tedy obojí a uspořádala oslavu. 
Kačenka mi tehdy darovala krásné dárečky od Lucky Bílé a my 
dvě jsme se rozhodly, že se za ní do divadla vypravíme 
společně, jednak proto, že by neměl kdo hlídat naše dvě 
pěstounské holčičky, a taky proto, že můj Štefan není zrovna 
společenský tvor a cestování dvakrát nemusí. 
Hned se k nám přidala spolupracovnice Lenka, a tak jsem na 
webu divadla zamluvila tři místa v první řadě na vystoupení 
„Maminy“ dne 8. listopadu. Později se o našem plánu 
dozvěděla i švagrová a chtěla jet také. No, a tak je nás nakonec 
šest. 
Já — padesátiletá matka, pěstounka a manželka. 
Katka — o pár let mladší maminka tří školou povinných dětí, 
která vzala svou čtrnáctiletou Viktorku. S Katkou nás pojí 
nejen pevné přátelství, ale i to, že Štefanův syn Ondřej žije s 
její dcerou Markétou. Ta má dvojčata Ellenku a Esterku, 
vrstevnice naší pětileté Scarlet. 
Dále švagrová Halina, Štefanova sestra, se svou patnáctiletou 
Viktorkou. 
A nakonec Daška — Halinina tchyně, vzdělaná a velice 
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společenská dáma, která zná Prahu jako své boty, protože zde 
žije její sestra. 
Trochu nesourodá skupina, ale všechny nás spojuje humor… a 
láska k Lucii Bílé. 
 
Cesta vlakem byla dlouhá a zrovna pohodlnosti nepřála, ale 
náladu mi to nezkazilo. Povídaly jsme si o všem možném — 
hlavně o odchodu našich dvou starších pěstounských dívek. 
Přemítaly jsme, jaký asi bude zamluvený apartmán, jak to tam 
bude vypadat, jak půjdeme do divadla a co podnikneme 
potom. 
Já jsem byla naprosto přesvědčená, že představení začíná v 
15:00. Vstupenky jsem měla uložené ve dvou souborech — 
objednávala jsem je totiž na dvakrát — a nijak mě nenapadlo, 
že bych se mohla splést. 
Když jsme dorazily k domu, kde jsme měly bydlet, zadala jsem 
do malého klávesového panelu u dveří kód, který mi přišel v 
SMS. A pak jsme vešly dovnitř. 
Vstupní chodba byla jako z jiného světa. 
Strop zdobil honosný křišťálový lustr, jehož světlo se lámalo v 
desítkách skleněných hran a házelo na stěny měkké odlesky. 
Po obou stranách se táhly nádherné reliéfy — velké, 
monumentální, starodávné. Postavy vytesané do kamene se 
zdály být skoro živé, z výšky nás pozorovaly, když jsme 
stoupaly po širokém schodišti. 
Zelenkavý odstín stropu a stěn působil uklidňujícím dojmem, 
kontrastoval s temnými dlaždicemi obloženými podél schodů. 
Malá světla u podlahy vrhala jemné paprsky, které 
zvýrazňovaly každý detail reliéfů i historické ozdoby, jež 
lemovaly oblouky nad námi. 
Celé to působilo jako vstup do dávného paláce — elegantní, 
honosné, zvláštně tiché. 
Náš apartmán byl úplně nahoře, a tak jsme se vydaly vzhůru. 
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Když jsme otevřely dveře apartmánu, ovanul nás závan čistoty 
a jemné vůně dezinfekce — takový ten první, uklidňující 
signál, že jsme na místě, kde se někdo opravdu stará. Udělaly 
jsme pár kroků dovnitř a přede mnou se otevřel prostor, který 
jsem absolutně nečekala. 
Bylo to jako vstoupit do útulného podkrovního království. 
Hned za malým zádveřím se schodiště stáčelo dolů do 
menšího obývacího pokoje. Dřevo masivních trámů se křížilo 
nad hlavou jako střešní katedrála a světlo, které sem pronikalo 
okny, zvýrazňovalo jejich teplou kresbu. 
V dolní části se rozprostírala útulná obytná zóna: 
kuchyňský kout s bílými skříňkami, jednoduchý dřevěný jídelní 
stůl obklopený čalouněnými židlemi, pohodlná sedací 
souprava a masivní dřevěný konferenční stolek, který sem 
patřil odjakživa. Odtud vedly také dveře na malou terasu, 
odkud byl výhled hluboko do dvora mezi střechami a balkóny 
ostatních bytů — místo působilo zároveň městsky i intimně. 
Vlevo od schodiště se otevírala další část apartmánu — 
krásná, tajemná podkrovní ložnice. Strop se tam skláněl nízko 
a tmavé trámy vytvářely strukturu, která celé místnosti 
dodávala osobitý charakter. Šest dokonale ustlaných bílých 
lůžek bylo rozestavěných jako v tichém klášteře, vše úhledné, 
čisté a symetrické. Po stranách stály komody a světla 
připevněná přímo na trámy vrhala měkké, teplé světlo. 
A samozřejmě nechybělo ani zázemí: v této části byla 
samostatná koupelna se sprchovým koutem. Druhá koupelna, 
prostornější, se nacházela na chodbičce — s vanou, toaletou a 
jemným světlem, které dopadalo na dlaždice a činilo prostor 
příjemně klidným. 
Celý apartmán působil jako domov na jedinou noc, ale takový, 
na který se nezapomíná. 
Propojení dřeva, světla a čistoty vytvářelo atmosféru bezpečí… 
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a možná i lehkého tajemství, které v tom podkroví čekalo na 
svůj okamžik. 
Na přípravu jsme měly jen něco málo přes hodinu. V 
apartmánu to rázem vypadalo jako v rychlokurzu krásy — 
všude se válely kosmetické taštičky, kartáče na vlasy a 
oblečení odložené na poslední chvíli. Každá z nás se snažila 
stihnout svůj malý zázrak proměny. 
Rychle jsme se převlékly, namalovaly, učesaly… a bylo až 
zvláštní sledovat, jak se unavené cestovatelky během pár 
minut mění v krásné, sebevědomé ženy. Je fascinující, co 
dokáže trocha péče, světlo odpoledního slunce a dobrá 
nálada. 
Když jsme vyšly na terasu, město se před námi rozevřelo v 
tlumeném zlatavém světle. Střechy domů se leskly jako 
mozaika, komíny vrhaly dlouhé stíny a v dálce se rýsovalo 
panorama Prahy. Udělaly jsme pár fotek — smály se, pózovaly, 
ukazovaly si výhledy, jako by ten okamžik měl trvat věčně. 
A možná právě tady, na té střeše s výhledem na staré město, 
jsem si uvědomila, že člověk může vypadat opravdu krásně… 
když se nejen upraví, ale hlavně když se cítí dobře. 
Do divadla to bylo podle navigace asi pětadvacet minut, ale 
vyrazily jsme dřív. Katka s Viktorkou kráčely po mostě a hltaly 
každý pohled na Vltavu a na Prahu, fascinovaly je i ty nejmenší 
detaily — lodě, světlo na hladině i řady domů na protějším 
břehu. Obě působily šťastně a uvolněně, každá po svém. 
Pro Katku to byl první opravdový výlet po téměř dvaceti letech 
— sama, bez manžela, bez dětí, bez věčného kolotoče 
povinností. Najednou nemusela hlídat, starat se, řešit. Jen být. 
A ten pocit z ní doslova vyzařoval. 
Její dcera Viki, čtrnáctiletá slečna s rozzářenýma očima, si 
výlet užívala po svém — s vědomím, že bude mít ve škole o 
čem vyprávět a že tentokrát je to hlavně její den. 
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Halina, manželka, máma, dcera, podnikatelka, šéfová — žena, 
která nese tisíc rolí najednou — pojala výlet jako vzácné 
zastavení. Relax. Chvíli bez shonu, bez starostí o nemocného 
otce, bez vedení lidí v práci a podpory manžela, který právě 
rozjížděl další podnik. Bylo vidět, jak si ten vzduch svobody 
užívá. 
Viktorka, její druhá dcera, byla v Praze s babičkou Dášou už 
nesčetněkrát, a tak to brala s nadhledem. Ale úsměv, který jí 
pohrával na tváři, prozrazoval, že si to užívá stejně jako 
ostatní. 
A Dáša? Konečně mohla zúročit všechny své znalosti a 
zkušenosti s Prahou, ukazovala, vysvětlovala a my ji 
poslouchaly s upřímným nadšením. 
Cestou jsme samozřejmě fotily, smály se a povídaly. Slunce 
hrálo na hladině Vltavy a já, i když unavená, jsem cítila 
obrovské nadšení. Srdce mi bušilo radostí z toho, že už za 
chvíli poprvé uvidím naživo umělkyni, kterou obdivuji celý 
život. 
Do divadla vedla dlouhá chodba a po jejích stranách visely 
plakáty se známou tváří. Usmívala se z každého z nich, a čím 
blíž jsem byla, tím víc jsem cítila, jak se mi v hrudi zvedá 
nervozita.  
Otevřela jsem v telefonu e-vstupenky a mladinké uvaděčky 
nám je ochotně naskenovaly. 
Jedna z nich se na mě mile usmála: 
„Ale vy to máte až na sedmou.“ 
Zůstala jsem stát s otevřenou pusou. 
„No…“ otočila jsem se na holky, „asi se musíme jít na chvíli 
flákat po městě.“ 
Některá z nich hned přidala: „Jasně, žádný problém. Najíme 
se.“ 
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A tak jsme se zasmály, otočily na podpatku a vyrazily zpátky 
do ulic Prahy – s volným časem, který jsme vůbec nečekaly, a s 
lehkostí, která k tomu zvláštnímu dni prostě patřila. 
Zapadly jsme do první restaurace, která nebyla přeplněná 
lidmi. Bylo nám vlastně jedno, kam si sedneme — hlavně 
někam v klidu, kde si můžeme odložit bundy a na chvíli 
vydechnout. Já jen pivo; na jídlo jsem neměla ani pomyšlení. 
Nervozita i nadšení ve mně pořád duněly jako dva nesladěné 
bubny. 
Restaurace byla zasazená přímo pod podloubím starého 
domu. Stěny působily, že tu stály stovky let — syrové, mírně 
vlhké a hrbolaté. Když jsem se omylem opřela o jednu z nich, 
kousek omítky se mi odrolil pod prsty. A přesto to nebylo 
nepříjemné. Naopak, bylo v tom cosi starobylého, těžko 
popsatelného. Atmosféra, kterou by člověk marně hledal 
jinde. 
Světlo tu bylo slabé, tlumené, mohlo se zdát, že přichází z 
jiného času. Vzduch byl plný historie a něčeho, co jsem 
nedokázala přesně pojmenovat. A právě v tom zvláštním tichu 
Halina pozvedla oči od stolu a tiše řekla: 
„Déjà vu.“ 
Podívaly jsme se na ni — a pak na sebe. 
Měla pravdu. 
Byl to zvláštní pocit. Jakási chvíle, kterou jsme ještě neprožili, 
protože se teprve stane. A přesto tam byla. Jemný otisk 
budoucnosti, který nás zachytil dřív, než jsme ho stihly 
pochopit. 
Bylo čtvrt na sedm a já už nedočkavostí skoro poskakovala. 
Chtěla jsem jít do divadla. A tak jsme se zvedly a vyrazily. Když 
mi mlaďounká ruka uvaděčky naskenovala vstupenky a řekla 
„Nenalezeno“, zamotala se mi hlava. Jak — nenalezeno? 
Teprve tehdy jsme zjistily, že část vstupenek byla na třetí 
odpoledne a část na sedmou. A ty hned u pódia, ty, … byly 
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naštěstí teď. Holky se smály a říkaly, ať jdu dovnitř já, že přece 
dnes jde hlavně o mne. 
V tu chvíli k nám přistoupila velmi elegantní, upravená paní — 
zřejmě manažerka. I když byla chyba jednoznačně na mé 
straně, jen se usmála, nechala si vše vysvětlit a nabídla nám 
jiná místa. Moje sedadlo číslo 1 v první řadě u pódia zůstalo, 
protože ta tři večerní místa byla v pořádku. Holky to braly s 
humorem, já se pořád omlouvala a nechápala, kde jsem to 
popletla. 
Když jsme pak stály u vysokého stolku a čekaly na otevření 
sálu, se sklenkou v ruce, stalo se něco zvláštního. Na okamžik 
se svět kolem nás zastavil… a pak se o pár vteřin vrátil zpět. 
Ten moment napnutí, to čekání, že mě od umělkyně dělí už 
jen pár krůčků, jsem prožila dvakrát za sebou. 
Byl to podivný úsek času — krátký, ale intenzivní. 
Připisovala jsem to zážitkům dne, únavě, adrenalinu. 
Ale vřavu holek jsem najednou slyšela tlumeně, jako kdyby 
přes oponu. A já jen stála, držela skleničku a promítala si, jaké 
to bude — až ji uvidím. Poprvé. Naživo. 
 
Když jsme se konečně usadili, šum v sále pomalu utichl. Světla 
se ztlumila, publikum zadrželo dech… a jeden jediný paprsek 
dopadl na prázdné místo na pódiu. 
A pak se opona lehce pohnula. 
A vystoupila ona. 
Drobná, jemná, téměř éterická. Ale ve chvíli, kdy promluvila, 
naplnila celé divadlo tak ohromnou silou, že se prostor kolem 
nás rozzářil. Její hlas byl čistý a pevný, laskavý a hřejivý. Nesla 
se v něm radost, zkušenost, klid i neuvěřitelný optimismus, 
který člověka zasáhl ještě dřív, než stačil vůbec dýchat. 
Katka, sedící vedle mě, okamžitě něco vyhrkla o mojí knížce, a 
já se na chvilku cítila trapně. Ale ten pocit rychle zmizel. V její 
přítomnosti nebylo možné cítit nic jiného než čisté, upřímné 
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dobro. Měla dar naplnit sál energií, která vás vzala do náruče, 
aniž jste si to uvědomili. 
Vystoupení bylo neskutečné. Smály jsme se tak, až nás bolely 
tváře, a slzy nám tekly při okamžicích dojetí, kdy se dotkla 
toho nejhlubšího v nás. Věděla jsem, že tuhle ženu budu 
obdivovat po zbytek života — a mnohem více, než kdykoli 
předtím. 
Potlesk ve stoje byl ohlušující. Ona stála uprostřed jeviště, 
držela se s ostatními za ruce, děkovala… a pak jako by se něco 
jemně změnilo. Pustila jejich ruce, vykročila ke mně, zastavila 
se těsně přede mnou a já cítila, jak se mi podlomila kolena. 
Podávala mi růži. 
„Dáte mi tu knížečku?“ zeptala se mě s laskavostí, která 
probodla i to nejskrytější místo v duši. 
Podala jsem jí ji. Ruce se mi třásly. Ona ji vzala, zvedla nad 
hlavu, ukázala ji celému sálu a znovu poděkovala publiku za 
potlesk. V tom gestu bylo víc lidskosti, něhy a pokory, než 
dokážu kdy popsat. 
Charismatická v každém pohybu. 
Laskavá v každém pohledu. 
Opravdová v každém slově. 
Rozplakala jsem se. Katka mě objala a společně jsme vyšly ven 
— a ve mně cosi navždy zůstalo. 
Vyšly jsme z divadla do chladného večerního vzduchu a vydaly 
se zpátky směrem k mostu. Holky byly plné dojmů, rozesmáté 
a nadšené, zatímco já jsem kráčela vedle nich napůl přítomná, 
napůl stále unesená tím, co jsme právě zažily. Měla jsem pocit, 
že se mi svět ještě pořád lehce houpe pod nohama. 
Karlův most byl, jako vždy, naprosto přecpaný lidmi. Davy 
proudily z obou stran jako neustávající řeka – turisté se 
zastavovali u každého výhledu, fotili každou sochu, bavili se 
mezi sebou, naráželi do nás a vytvářeli neustálý šum cizích 
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jazyků. Bylo to chaotické, hlučné, těsné. Připadalo mi, že se 
mezi nás vešla půlka světa. 
A přesto jsem měla zvláštní pocit, že jsem od toho všeho 
oddělená. 
Že mezi mnou a davem stojí něco neviditelného. 
Vnímala jsem pohyb lidí, jejich gesta, smích, ale zvuky ke mně 
doléhaly ztlumeně – jako když se člověk dívá na film, kde 
někdo stáhl zvuk o dva stupně dolů. 
Procházely jsme kolem jedné ze soch a já jen letmo sklopila 
oči ke kamennému podstavci. Mezi škrábanci, starými stopami 
času a nečistotou turistů jsem zahlédla malou rytinu spirály. 
Nebyla to šmouha. Nebyl to flek. Byla to přesná, jemná 
spirála, vyrytá do kamene, stáčející se doleva. 
„Vidíte to?“ zeptala jsem se, ale holky byly o pár kroků přede 
mnou, smály se Halinině poznámce a snažily se prodírat 
davem dál. Nikdo se neohlédl. Udělala jsem krok blíž. 
A spirála se lehce zaleskla, na vteřinu ji ozářil paprsek. Jenže 
žádné světlo od lampy sem nedopadalo. Stála jsem přesně na 
hranici stínu. Nebylo tam nic, co by mohlo světlo odrazit. 
Zamrkala jsem. Lesk zmizel. 
Spirála se změnila zpět v obyčejnou rýhu ve starém kameni. 
Nebo se tak aspoň tvářila. 
Rozrušil mě náhlý zvuk za zády. Tři kroky. Jasné, krátké, 
rozhodné. Tak blízko, že jsem téměř cítila přítomnost toho, 
kdo je udělal. Otočila jsem se rychle. Nikdo tam nebyl. 
Jen masa turistů, světla, ruch, šumící Praha. Nic zvláštního. 
A přesto… bylo to jiné. Byl to přesně ten okamžik, kdy se svět 
nepatrně posune. Jako když někdo otočí malým kolečkem a 
realita přeskočí o jeden zoubek. 
„Pojď už!“ zavolala na mě Katka. 
Dav mě pohltil, než jsem stihla cokoliv říct. A já vykročila dál, 
s myšlenkou že se vlastně nic nestalo. 
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Ale něco se stalo. A já to cítila v každém kroku až do chvíle, 
kdy jsme dorazily k apartmánu. 
V apartmánu bylo teplo a přítmí, které mi po celém dni 
připadalo jako náruč. Holky ještě chvíli povídaly, smály se, 
přehrávaly si v hlavě zážitky z divadla — jenže mně už tělo 
vypínalo. Každý sval byl unavený, každá myšlenka pomalá. 
„Já si půjdu už lehnout,“ oznámila jsem a ani jsem nečekala 
odpověď. 
Vyšlápla jsem nahoru do podkroví, kde tma visela pod nízkým 
stropem jako měkká látka. Uvnitř byla tichá vůně čistého 
prádla a dřeva. 
Svalila jsem se na postel a zavřela oči. A svět se začal potichu 
měnit. Ne hned. Ne náhle. 
Ale tiše… tak, jak padá mlha na hladinu vody. 
Nejdřív jsem ucítila zvláštní tíhu na hrudi, tak jemnou, že jsem 
nebyla schopná rozlišit, zda je to únava nebo něco jiného. Pak 
se ke mně donesl zvuk — ne hlas holek, ne vzdálené kroky, ale 
něco jako hluboké rezonující hučení, které se ozývá těsně pod 
prahem slyšitelnosti. Hučení, které člověk cítí spíš v kostech 
než v uších. 
Chtěla jsem otevřít oči, ale víčka byla těžká. 
A tak jsem se jen nechala unášet tou zvláštní vlnou. 
Probudila jsem se do ticha. Tak hlubokého, že jsem na pár 
vteřin nevěděla, jestli vůbec dýchám. Otevřela jsem oči a 
prvním, co jsem uviděla, byl strop. Ten samý strop. Ty samé 
trámy, které jsem si pamatovala z večera. Vůně čistoty, dřeva a 
měkké přítmí… všechno bylo přesně tak, jak jsem usínala. 
A přesto něco nebylo v pořádku. Posadila jsem se pomalu, 
jako bych se bála, že prudší pohyb někoho probudí. Pokoj 
vypadal… známě. Dokonce až bolestně známě. Ale nebyl to 
ten podkrovní prostor se šesti postelemi, kde jsme spaly s 
holkami. Teď tu byla jediná postel — ta moje. A všechno, co 
bylo kdysi otevřené a vzdušné, bylo teď rozdělené stěnami. 
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Vlevo ode mě byly nově vsazené dveře s mléčným sklem — 
tam byl pokoj mojí mámy. Vpravo další dveře, tmavší, pevné, 
vedly do pracovny s knihovnou. A přede mnou malá 
chodbička, která spojovala všechny tři místnosti v jeden byt. 
Něco mě zabolelo na hrudi. Byla to kombinace déjà vu a 
vzpomínky, která ještě nestačila vyblednout. Vzpomněla jsem 
na Katku. Na Viktorky. Na Halinu a Dášu. Na náš smích. Na sílu 
okamžiku, kdy stála přede mnou ta úžasná umělkyně a 
podávala mi růži. Všechno to bylo tak živé… až příliš živé. 
Ale pak jsem pohlédla kolem sebe a zároveň ve mně vyvstala 
jiná, stejně silná jistota: tenhle pokoj přece znám. Tohle je můj 
pokoj. Ten, ve kterém žiju už roky. Otevřela jsem dlaně. Trochu 
se mi třásly. 
„Mami?“ zavolala jsem nejistě. 
Z vedlejšího pokoje se ozvalo zašustění, pak tiché zakašlání. 
Zvuk, který jsem znala celý život. Zvuk mojí sedmdesáti tříleté 
mámy, která teď se mnou žila ve stejném bytě. Na okamžik se 
mi podlomila kolena, i když jsem seděla. Dva světy se ve mně 
srazily jako dvě vlny o břeh. 
Holky. Divadlo. Most. 
A tady — pokoj, který znám odjakživa, mámin dech za stěnou, 
knihovna, kterou jsem už tolikrát uklízela. 
Byla jsem mezi tím vším, rozdělená stejně jako ten podkrovní 
prostor, který se stal třemi místnostmi. Ale nemohla jsem říct, 
co bylo vlastně pravdivé. 
Když jsem vešla do koupelny, svět se ještě víc míchal. Byla plná 
našich věcí — ručníky různých barev, mámin pleťový krém, 
který používá dvacet let, moje oblíbená vůně, zubní kartáčky 
vedle sebe v jednom kelímku… každá drobnost byla otiskem 
společných let. Tak známých. Tak hluboce zakořeněných. A 
přitom jsem cítila, zvláštní pocit, že se mi někdo před 
hodinami dotkl mozku a přepsal část vzpomínek. 
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Opláchla jsem obličej studenou vodou. Ta byla jediným 
pevným bodem. Skutečným. 
Pak jsem se oblékla, prošla chodbou kolem všech těch starých, 
známých věcí — a šla na terasu. 
Máma tam už seděla. Měla na sobě svůj modrý župan, brýle 
posunuté na špičce nosu a před sebou dva hrnky horké kávy. 
Jeden nachystala pro sebe. Druhý pro mě. Jako vždycky. 
„Už jsi vzhůru?“ usmála se. Podle ní byl svět přesně tam, kde 
má být. 
Ten hlas mě zasáhl jako rána i objetí zároveň. Znala jsem ho. 
Milovala jsem ho. A přesto… jsem si byla jistá, že jsem ho 
včera neslyšela. Polkla jsem. A poprvé jsem pocítila strach. Ne 
z toho, kde jsem. Ale z toho, že si pamatuju dva životy — a ani 
jeden se nezdál být snem. 
 
„Už jsi vzhůru?“ usmála se máma a posunula ke mně hrnek 
kávy. Sedla jsem naproti ní, ale chvíli jsem jen rukama 
objímala hrnek a hledala v něm jistotu. Vůně kávy byla stejná 
jako každý den. A přesto mi něco uvnitř šeptalo, že nic stejné 
není. „Mám prázdniny,“ začala jsem pomalu, se snahou 
pochopit vlastní realitu. „Je léto. Nemusím nikam.“ Máma 
přikývla, usrkla si ze svého hrnku a řekla tónem, který jsem 
znala roky: „Tak proč se tváříš, že někam musíš?“ Pousmála 
jsem se. Slabě, ale přece. „Protože jsem to slíbila dětem.“ 
Máma pozvedla obočí. „Zas sis toho nabrala moc.“ „Ne,“ 
zavrtěla jsem hlavou. „Tohle jsem chtěla. Slíbila jsem jim, že je 
vezmu na zmrzlinu. A ony to berou vážně.“ „Jsi jen učitelka, ne 
vychovatelka,“ připomněla mi mírně. „Vím. Ale některé věci se 
tě dotknou. A už tě nepustí.“ Máma na mě dlouze pohlédla a v 
jejích očích se mísila starost a tichá hrdost. „Tak běž,“ řekla 
nakonec. „Stejně bys na to myslela celý den.“ A měla pravdu. 
Věděla to. A já taky. Dopila jsem kávu, oblékla se a vyrazila. 
Cesta byla známá — až příliš známá. Každý krok byl 
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automatický, řídila ho ve mně paměť, která nepatřila 
včerejšku. Tělo mne vedlo samo, bez mého rozhodnutí. Dětský 
domov na Jana Masaryka vypadal poklidně, v letním tichu. 
Vstoupila jsem dovnitř a zamířila rovnou k ředitelně. Zaklepala 
jsem, a když se ozvalo „Dále!“, otevřela jsem dveře. Za stolem 
seděla ona. Byla to Dáša. Postavou, držením těla, způsobem, 
jakým se při pohledu na mě lehce pousmála. Ale podle 
jmenovky nebyla Dáša. Dr. Marta Lánská – ředitelka zařízení. 
Usmála se tím stejným jemným, přesto pevným úsměvem, 
jako moje Dáša. Přesně tím, který člověka uklidnil a zároveň 
přiměl narovnat záda. „Jsem ráda, že jste přišla, paní učitelko,“ 
řekla. „Děti na vás čekají.“ „Slyšela jsem,“ usmála jsem se 
nejistě. „Sliby se mají plnit.“ „To ano,“ přikývla Marta. Sáhla do 
zásuvky, vytáhla desky a položila je přede mě. „Jen potřebuju 
váš podpis. Berete je mimo areál, takže to musíme mít 
oficiálně.“ Otevřela jsem desky a uviděla své jméno na papíře. 
Bylo tam tučně, jistě, patřilo sem. Bylo tu odjakživa i když 
znělo jinak. Podepsala jsem se. Ruka se mi ani nezachvěla. 
„Hotovo,“ řekla jsem tiše a podala jí desky zpět. Marta 
přikývla, zastrčila papír do složky a znovu se na mě podívala. 
Ten pohled byl zvláštní — laskavý, hluboký… a podivně 
důvěrný. Příliš důvěrný. „Děti už jsou připravené,“ dodala. „A 
mají radost, že je s sebou berete.“ A já se usmála. Ale uvnitř 
mě se znovu ozvalo to jemné chvění, ten neviditelný zlom v 
realitě. Nejistota z toho, která já je to vlastně potěšila. 
 
Toulali jsme se Prahou, známými místy, a přesto jsem v hlavě 
slyšela tichý hlas, který neúprosně šeptal, že jsem tady 
poprvé. Každý krok po chodníku, každý pohled na historické 
domy, každý nádech města nesl dvojí ozvěnu — tu, kterou 
jsem znala, a tu, která ke mně nepatřila. Pamatuju si dva 
životy. Ten první — opravdový, syrový, bolestný i krásný — ve 
kterém jsem s mámou nikdy nenašla hluboké porozumění. 
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Ten, ve kterém jsem ještě před plnoletostí odešla z domu, 
abych se zachránila, abych mohla být sama sebou. A také ten, 
ve kterém jsem po tolika letech bloudění konečně našla 
domov v náručí Štefana. Pamatuju si své děti — ty, které jsem 
porodila, ty, které ke mně přišly, i ty, které jsem dostala darem 
s mužem, kterého miluju. Pamatuju si všechna svoje vnoučata, 
jejich hlasy, jejich smích, jejich ručky v mých dlaních. Ale byl tu 
i druhý život. Ten, ve kterém jsem se právě teď probudila. Ten, 
který jsem viděla kolem sebe. A já si pamatovala, jak jsme se s 
mámou stěhovaly sem do Prahy, když nám s bratrem bylo 
teprve pět let. Viděla jsem nás tři, jak držíme dědu Toníka za 
ruce — dědu, kterého jsem v tom druhém životě vlastně nikdy 
nepoznala. Vždycky jsem o něm slyšela jen útržky — že jsem 
mu prý podobná intelektem, že byl moudrý, pracovitý a tichý 
muž. Ale tady… tady byl děda vážený pán. Studovaný teolog. 
Člověk, který mluvil pěti jazyky a vyučoval na Karlově 
univerzitě. Člověk, který naše životy držel pohromadě, dokud 
měl sílu. A máma? V této realitě byla svobodná matka, která o 
něj pečovala až do jeho posledních dnů. V tom bytě, ve 
kterém spolu teď žijeme. V bytě, který nesl jeho stopy ve 
starých knihách, v těžkých vůních, v každém vrznutí parket. 
Bytě, kde mi ale zároveň bolestně chyběli všichni mí mladší 
sourozenci — ti z druhého života. Ti, kteří se tady nikdy 
nenarodili. Všechno se mísilo. Minulosti, které se navzájem 
popíraly. Vzpomínky, které se přepisovaly dřív, než jsem je 
stihla uchopit. Pocity, které jsem nedokázala roztřídit — 
protože obě pravdy bolely stejně, i když nemohly existovat 
vedle sebe. Bylo to zmatené. Bolestné.  
Když jsem se večer vrátila domů, máma seděla na terase s 
kamarádkou a povídaly si, obě ponořené do ospalého tepla 
letního soumraku. Světlo lampičky vrhalo na stůl měkký kruh, 
uvnitř kterého se třpytily skleničky a zbytky smíchu. Všechno 
působilo tak obyčejně, tak klidně… až příliš. 
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„Mami, půjdu si lehnout. Není mi moc dobře,“ řekla jsem mezi 
dveřmi. Hlas jsem měla slabší, než jsem čekala. 
„Vzala jsi si léky?“ zeptala se téměř automaticky. 
„Jaké léky?“ odpověděla jsem zmateně. 
Máma se zarazila. Pak se zvedla, pomalu ke mně přišla a 
pohladila mě po tváři. Bylo to gesto, kterým dokázala zacelit i 
ta nejhlubší místa z dětství. Tak známé… a přesto cizí, jako by 
oslovovalo jinou verzi mě samotné. 
„Toničko,“ řekla měkce, ale s neklamnou starostí, „přece léky, 
co bereš na migrénu. A na ty tvoje podivné stavy zmatenosti. 
V poslední době se ti přitížilo, tak je musíš brát dvakrát 
denně.“ 
Ztuhla jsem. Migrény? Stavy zmatenosti? Dvakrát denně? 
Hledala jsem v paměti místo, které by na tu skutečnost 
navazovalo. Fragment, vzpomínku, jedinou větu z minulosti, 
která by to potvrdila. Ale bylo tam jen ticho. 
Ticho a zvláštní prázdnota. Jako když v knize chybí stránka. 
„Aha… já jen… jsem zapomněla,“ hlesla jsem, ale i mně 
samotné ten hlas připadal vzdálený. 
Když jsem šla po schodech do pokoje, měla jsem pocit, že se 
dům kolem mě nepatrně posunul. Jako kdyby nadechl něco, 
co jsem já vydechla. Stěny vrhaly stíny jinak než ráno. Vzduch 
byl hustší. Těžší. 
A když jsem vstoupila do svého pokoje, na okamžik jsem 
zahlédla v rohu zrcadla vlastní odraz — ale ne ten, na který 
jsem byla zvyklá. Byla jsem tam já… a přece ne docela. Malá 
změna v držení těla, v pohledu, v něčem, co jsem nedokázala 
pojmenovat. 
Mrkla jsem — a odraz byl zase můj. Jen můj. 
„Už jsem unavená,“ šeptla jsem sama sobě, chtěla jsem tím 
zahnat chlad, který se mě dotkl na zátylku. 
Ulehám do postele a přikrývka mě obejmula zvláštním 
způsobem, pamatovala si mě víc, než já si pamatuju sebe. 
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Zavřela jsem oči — a v té tmě, krátce před usnutím, jsem cítila 
ještě něco jiného. Něco tichého, co se mě dotýkalo z místa 
mezi světy. 
Ne výstrahu. Ne hlas. Spíš jemné pobídnutí. Pocit, že mi někdo 
říká: Ještě nejsi tam, kde máš být. Ještě jsi neudělala to, kvůli 
čemu jsi přišla. Nechápala jsem to. Ale cítila. 
A poprvé za celý den mě napadlo, že možná… možná jsem v 
této realitě ne náhodou. 
Možná jsem sem nebyla přenesena, ale přivolána. 
A teprve až zachráním to, co má být zachráněno, budu se moci 
vrátit tam, kam patřím. 
 
Další ráno bylo znovu v mém pokoji, v bytě s mou matkou. 
Ještě pořád jsem měla pocit, že bych se měla probudit jinde, 
na opačném konci republiky, v posteli vedle svého manžela, 
ale byla jsem tady. V tomto městě. V tomto životě. A něco ve 
mně tiše šeptalo, že přesně zde mám být, ačkoliv jsem tomu 
nerozuměla. Dnes byl v plánu výlet s mámou k její švadleně, 
vyzvednout šaty na nějaký dýchánek z klubu důchodců, kam 
pravidelně chodila. Jely jsme tramvají a já sledovala Prahu za 
oknem — krásnou, starou, známou i úplně cizí. Projeli jsme 
kolem Karlova mostu a vystoupily. Kráčely jsme uličkou, most 
za zády, před námi cesta směrem k orloji. Průčelí, pod kterým 
jsme prošly, mi bylo důvěrně známé, ale v hlavě se mi mihl 
jiný obraz — stejný prostor, stejné dveře, ale zaplněné plakáty 
jedné zpěvačky, té, kterou jsem obdivovala. Tohle přece bylo 
její divadlo… jenže ne tady a ne teď. Ne v tomto životě. 
Teď byl na tom místě módní salón madam Hanky. „Dobrý 
den,“ oslovila nás mladinká recepční a podtrhla si jméno mé 
maminky v seznamu. „Už máme vše připravené, paní Hanička 
hned přijde. Dáte si něco k pití?“ „Ne, děkuji,“ odpověděla 
jsem, ale máma si objednala kafe. „Já bych vám to zaplatila,“ 
řekla jsem a otočila se k recepci. Vytáhla jsem kartu a přiložila 
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ji k terminálu. Šaty nebyly levné, ale byly dárkem ode mě k 
maminčiným narozeninám — a hlavně pocházely od slavné 
návrhářky Haničky. 
A pak se objevila ona. 
Scházela dolů po schodech a na okamžik se mi zastavilo srdce. 
Byla to ona umělkyně — ta, kterou jsem v tom druhém, 
vzdáleném, a přesto tak ostrém životě obdivovala celým 
srdcem. Tady byla návrhářkou. Ale byla stejně charismatická, 
stejně zářící, stejně plná světla. Smála se, žertovala, její hlas 
měl stejnou hebkost i pevnost. Občas se mě dotkla na rameni, 
se snahou mne ujistit, že jsem tady správně, a já při každém 
doteku cítila jemné chvění — ne strach, ale něco jako tichou 
připomínku, že svět má víc vrstev, než vidíme. 
Probrala s mámou pár rad o péči o šaty a chystaly jsme se k 
odchodu. V tu chvíli jsem to řekla, ani nevím proč, ani odkud 
to přišlo: „Obdivovala bych vás, i kdybych vás znala v jiném 
životě.“ Jen se usmála. A v tom jemném úsměvu bylo něco, co 
mě zasáhlo jako teplý i chladný vítr zároveň. Na jejím zápěstí 
se zaleskl náramek — spirála stočená doleva. V ten okamžik se 
mi srdce sevřelo. Před očima mi probleskl obraz, jak se nade 
mnou sklání a říká: „Dáte mi tu knížečku?“ Bylo to tak ostré, 
tak skutečné, až se mi náhle zvedl žaludek. 
Venku jsem musela hned sednout na první židli zahrádky 
restaurace. Byla to stejná restaurace, ve které jsme se tehdy 
ohřívaly s děvčaty. Tehdy… v tom druhém životě. „Co si dáte?“ 
zeptala se číšnice. „Pivo,“ odpověděla jsem bez přemýšlení. 
„Od kdy piješ pivo?“ podivila se máma. „Nevím,“ řekla jsem 
prostě. „Ale mám na něj nesmírnou chuť.“ Když mi před nás 
položila půllitr, napila jsem se tak rychle, až mě samotnou 
překvapilo, jak přirozené to je. Nebyl to první půllitr mého 
života. 
Seděly jsme tam s mámou ještě hodinu, protože se mi motala 
hlava víc, než bylo obvyklé — a přesto jsme se obě smály, v tu 
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chvíli žádná tíha světa neexistovala. Povídaly jsme si hlavně o 
bratrovi, který v této realitě žil v Americe. A já, zatímco jsem 
poslouchala, cítila, jak se ve mně oba životy na okamžik 
propletly jako dvě řeky, které se na chvíli dotknou, než se 
znovu odloučí. 
 
 
Konec léta jsem trávila v klidu, mnohem tišeji než dřív. 
Odpočívala jsem, uklízela si v sobě i kolem sebe a pomalu se 
připravovala na nový školní rok. Porady, papíry, seznamy, 
plánování… čas plynul zvláštně rychle, až nepatřičně, jako když 
se stránka v knize otočí sama, i když na ni nejsi připravená. 
Zvykala jsem si na své podivné stavy zmatenosti, které jsem už 
ani nepojmenovávala. Brala jsem léky pravidelně, tak jak 
máma chtěla, a s každým dnem jsem víc zapadala do tohoto 
světa. Méně jsem myslela na ten druhý, i když se držel v 
koutku mysli jako měkký stín, který se nikdy nepřestane 
připomínat. 
Jednoho večera jsme seděly na terase. Máma přede mnou, 
křehká v teplém světle lampičky, vyšívala pomalými, přesnými 
tahy, které jsem tolikrát vídala už jako dítě. Já držela v rukou 
knížku, ale nečetla jsem. Slova se mi na stránkách rozplývala a 
vracela zpět jako kapky rosy. Nakonec jsem ji zavřela. 
„Mami… proč nemám manžela a děti?“ zeptala jsem se. 
Otázka, která ve mně tiše rostla celé týdny, najednou vyskočila 
na povrch, nečekaná, surová. 
Máma zvedla hlavu. Sundala brýle, položila je vedle sebe a 
zadívala se na mě tak dlouze, až se mi sevřel žaludek. V jejích 
očích byl smutek starý a těžký, skoro posvátný. A pod ním 
tenký pramínek strachu. 
„Ty si vážně nevzpomínáš?“ řekla tiše. 
Zavrtěla jsem hlavou. 
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„Je to patnáct let,“ začala pomalu a každé slovo vážila. „Stala 
se nehoda. Vraceli jste se s manželem z letiště. Byli jste na 
dovolené v Austrálii. A… do taxi tehdy najelo jiné auto. V plné 
rychlosti.“ Zastavila se. Polkla. „Ravi to nepřežil. A ty… ty jsi 
přišla o dítě. Nevěděla jsi, že jsi těhotná.“ 
V ten okamžik se mi hlavou prohnala bolest tak ostrá, že jsem 
nemohla dýchat. Jako když se v mlze znenadání vynoří obrys 
něčeho, co jsi milovala tak, že to přesáhlo samotný život. 
Ravinath Sharma. Profesor. 
Muž s hlasem tak klidným, že uklidnil i bouři v člověku. Muž, 
jehož dotek ve mně nechal stopu silnější než cokoliv jiného. A 
moje vlastní emoce — ty teď vytryskly jako pramen, který 
dlouho nemohl najít cestu. Vzpomínky mě zasáhly proudem 
obrazů: smáli jsme se spolu, plánovali jsme budoucnost, 
mluvili o tom, jaké to bude, až budeme rodiči. Viděla jsem 
jeho oči, jak se smějí, jeho ruce, jak mě objímají, viděla jsem 
vše, co mi tento svět vzal… a co si ten druhý možná nechal. 
Začala jsem plakat. Tiše, nejprve v sobě, pak nahlas. Máma 
položila vyšívání stranou a vzala mě za ruku. Držela ji pevně, 
ale něžně, tak jak to uměla jen ona. Byla se mnou nejen 
tělem, ale i myslí, duší, vším, co měla. A já v tu chvíli cítila, že i 
kdybych byla rozbitá na tisíc kousků, ona by je sbírala, jeden 
po druhém. 
A přesto… někde hluboko uvnitř mě se ozval další stesk. 
Jemný, tichý, ale neúprosný. 
Kéž by máma z mých jiných vzpomínek byla alespoň z poloviny 
taková, jako tato. 
 
Blížily se Vánoce a my jsme si s mámou řekly, že bychom si 
měly udělat malý výlet. Chtěly jsme se podívat na nějakou 
hezkou výstavu a možná konečně vybrat obraz do předsíně. 
Ale máma měla také jiné přání — chtěla na Moravu, do 
Vítkovic. V poslední době se tam prý dělo něco, o čem v Praze 
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mluvili všichni. Dolní oblast Vítkovice byla teď unikát v celé 
Evropě: bývalý průmyslový areál proměněný v kulturní 
centrum, koncertní haly, galerie, vyhlídky, muzeum, kavárny. 
„Říkali o tom v televizi,“ povídala máma, když si zapínala 
kabát. „Že to obnovili. A že je z toho světová rarita. Já bych to 
chtěla vidět, dokud můžu chodit.“ 
A tak jsme jely. 
Cesta vlakem byla klidná. Máma luštila křížovky s výrazem 
soustředěné bojovnice, já na klíně otevřený laptop a 
známkovala jsem písemky. Čas mezi námi plynul pomalu a 
lehce. 
Z hlavního nádraží v Ostravě stačilo sejít ze schodů, projít 
krátkou halou a nasednout na tramvaj směr Výškovice. 
Vystoupily jsme ve Vítkovicích — a pak už jen pár kroků. 
Vzduch tu voněl jinak než v Praze. Měl v sobě stopu železa, 
něčeho starodávného, dodnes se tu zdržovaly ozvěny příběhů 
dělníků, kteří kdysi živili město ohněm a potem. Před námi se 
tyčily vysoké pece, trubky, lávky a věže, obrovské železné kosti 
města, připomínající jádro dávného světa, který se odmítl 
úplně vzdát. 
Dolní oblast Vítkovice byla jako brána do minulosti. Těžká, 
syrová, ale hypnoticky krásná. Měla jsem pocit, že se tu čas 
ohýbá jinak — že přítomnost je tady jen návštěvníkem a 
minulost se pořád drží za okraje konstrukcí, za šrouby a nýtky, 
které už nic nerozpojí. 
Vernisáž se konala v jedné z hal. Po zaplacení vstupenky jsme 
vešly dovnitř a okamžitě nás obklopila vůně kávy, olejových 
barev a něčeho hřejivého, co neumím popsat. Obrazy na 
stěnách byly plné barev a radosti, drobných životních 
okamžiků, které někdo zachytil s něhou i odvahou. 
U jednoho jsem se zastavila. 
Na malbě seděl muž tmavší pleti na schodku u dveří. Vedle něj 
malá holčička s kudrnatými, trochu neposlušnými vlasy. Široký 
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úsměv, čokoládové oči… Scarlet. 
Moje Scarlet. 
Holčička z jiného života. 
Srdce se mi sevřelo tak prudce, až se mi zatočila hlava. Oči se 
zalily slzami, přestože obraz byl veselý. 
„To vás ten obraz tak dojal?“ ozval se klidný ženský hlas. 
Otočila jsem se. Stála tam žena kolem čtyřicítky, s jemným 
úsměvem a pohledem, který byl zvědavý, ale ne vtíravý. 
„Ne,“ odpověděla jsem tiše. „Jen mi připomněl něco, co si… 
vlastně nemůžu pamatovat. Protože to není skutečné.“ 
„A jste si tím tak jistá?“ naklonila hlavu. „Já maluji to, co se mi 
vynoří. Nejen vzpomínky. Někdy je to obraz někoho, koho 
jsem zahlédla jen jednou. Nebo…“ pousmála se, „někdy 
něčeho, co se nestalo. Ale klidně by mohlo.“ 
Ukázala na muže na obraze. 
„Tenhle? To by mohl být klidně můj bratr,“ zasmála se. 
V tu chvíli mi došlo, s kým mluvím. 
Halina. 
Sestra mého manžela — v jiné realitě. 
Stála přede mnou. Živá, skutečná, a přitom úplně jiná žena, 
než ta, kterou jsem znala tam. 
Buď jsem blázen… 
Nebo mi vesmír posílá zprávu. Zas a znovu. A já jí pořád 
nerozumím. 
„Vy jste autorka?“ zeptala jsem se opatrně. 
Odhrnula si vlasy za ucho a podala mi ruku. Prsteny jí jemně 
cinkly. 
A tehdy jsem spatřila její náušnici — spirálu stočenou doleva. 
Spirálu, jakou jsem viděla už tolikrát. 
Nádech se mi zlomil v půli. 
„Jmenuji se Lena Laza,“ představila se. 
Helena Lazar, uměleckým jménem Lena Laza, byla žena, která 
uměla vstoupit do prostoru tiše — a přesto ho beze zbytku 
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zaplnit. Nebyla to výška ani hlas. Byla to energie, hustá jako 
vůně barev v ateliéru. Měla dlouhé platinové vlasy jako 
hedvábné vlákno, oči plné hloubky a ticha. Rysy jemné, ale 
výrazné. Eleganci, která nepotřebovala okázalost. Na zápěstích 
náramky, které ji prozrazovaly zvukem, dřív než pohledem. 
V uměleckém světě ji znali jako Lenu Lazu — ženu, jejíž obrazy 
zpívaly i mlčely zároveň, plné symbolů a příběhů, které ne 
vždy respektovaly hranice mezi realitami. 
A já stála přímo před ní. 
Ve světě, který neměl být můj. 
A přesto byl. 
A tehdy mi proběhlo hlavou jediné: 
Tohle všechno má smysl. Já ho jen zatím nevidím. 
 
Přemítala jsem, jestli si ten obraz koupit, ale nakonec jsem se 
rozhodla, že bude lepší jej nemít. Některé věci si člověk nesmí 
odnést domů — stačí, když se mu usadí v duši. Máma si do 
předsíně vybrala pestrobarevnou olejomalbu květinové louky 
s jemnými náznaky lidských siluet. Byl to obraz, který zpíval o 
létě, o radosti, o světle, a přesto v sobě nesl cosi 
melancholického. Líbilo se mi to. Líbila se mi i máma, jak zářila 
radostí, a to bylo důležitější než jakýkoliv obraz, který jsem 
mohla mít já. 
Autorka se u nás ještě jednou zastavila. 
„Odkud jste?“ zeptala se. 
„Z Prahy,“ odpověděla jsem a povykládala jí, proč jsme přijely 
až sem — o mámině přání vidět Dolní oblast Vítkovice „dokud 
ještě může chodit“. Povídaly jsme si skoro hodinu. Lena Laza 
byla nečekaně milá, neokázalá, s lehkostí v hlase, která 
člověka nutila poslouchat. Nakonec jsem jí nabídla, že až 
někdy zavítá do Prahy, ukážu jí místo, kde dělají nejlepší kávu. 
Byl to spíše zdvořilostní úsměv než pozvání, protože jsem 



27 
 

nepředpokládala, že by slavná malířka chtěla ztrácet čas s 
obyčejnou učitelkou. 
Cestou zpět jsem byla unavená a ve vlaku jsem podřimovala. 
Máma usnula dříve, než vlak vůbec opustil nádraží — s hlavou 
opřenou o okno, s lehkým úsměvem, nejspíš se jí zdálo o 
něčem hezkém. Já však nemohla zabrat úplně. Neustále jsem 
cítila ten zvláštní stesk po holčičce a muži z obrazu. Po životě, 
který jsem znala… a přitom neznala. A tak jsem se donutila 
myslet na školu, na děti, které na mne v Praze čekaly, na 
realitu, která je přede mnou… snad. 
Když už jsem téměř usnula, zaslechla jsem otevření dveří 
kupé. Probralo mě to — zvláštní, protože jsme už dobrých 
třicet minut nikde nezastavovali. Zvedla jsem trochu víčka. 
Naproti mně si sedla starší dáma. Měla na sobě šaty, jaké se 
nosily před desítkami let, decentní, ale zvláštně nadčasové. 
Kývla jsem na pozdrav a znovu zavřela oči, rozhodnutá 
nevnímat nic z toho, co se děje kolem. 
Paní začala tiše mluvit. Nejdřív jsem se domnívala, že 
telefonuje — dnes už mnoho starších lidí používá sluchátka a 
působí, že si povídají sami se sebou. Tak jsem tomu 
nevěnovala pozornost. Jenže tón jejího hlasu byl… jiný. 
Nepřirozeně klidný. Bez emocí. Hlas, který nestoupal ani 
neklesal. Hlas, který nic nevyprávěl — jen sděloval. 
Několik minut jsem se ji snažila neslyšet. Pak jsem ale začala 
rozpoznávat zvuk slov. Nedávala smysl. Jako by je od sebe 
dělila tenká vrstva mlhy. 
Otevřela jsem oči. 
Dívala se přímo na mě. 
A pak jasně, zřetelně, až se mi stáhla kůže na pažích, řekla: 
„Jdi do sklepa. Tam najdeš odpověď.“ 
Postavila se. Otočila se. A beze spěchu odešla. 
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Než jsem se vzpamatovala, byla pryč. 
A já si uvědomila, že dveře kupé se při jejím odchodu ani 
nehnuly. 
Bylo to zvláštní. 
 
Vánoční Praha byla okouzlující — tedy pro ty, kteří milovali 
ruch velkoměsta. Všude světélka, vůně skořice, davy turistů a 
červené nosy lidí, kteří spěchali za dárky. Mně se v tom všem 
občas těžko dýchalo. Vždycky jsem toužila žít někde na vesnici, 
v tichu a klidu, ale musím uznat, že anonymita tisíců lidí měla 
někdy také své kouzlo. Dovolila mi na chvíli zmizet, rozpustit 
se ve víru ulic. 
Poslední dobou se mi v hlavě ozývala zvláštní myšlenka: 
vyklidit sklep. Možná jsem chtěla najít něco, co by šlo prodat 
do vetešnictví a peníze použít jako malé překvapení pro děti v 
domově. Nebo mě k tomu přiměla slova té ženy z vlaku, která 
se zdála být snem… a přesto se mi vpila do paměti jako 
skutečnost. 
„Mami, dneska vyklidím sklep,“ oznámila jsem jí při snídani. 
Jen pokývala. Bez otázek, bez údivu.  
A tak jsem se rozhodla sejít dolů — všech sedm pater, kolem 
bytů, které voněly pečením, kolem výtahu, který ve starých 
domech působil spíš jako relikvie než služba. V přízemí jsem 
prošla za roh, kde byla masivní kovová vrata do sklepních 
prostor. Uvnitř dlouhá chodba, temná a chladná, rozdvojená 
na několik částí, podobných katakombám starého domu. 
Každý nájemník měl své malé útočiště na věci, které se 
nehodily nahoru do bytů. 
Náš sklep byl až úplně vzadu. Naposledy jsme v něm byly snad 
před deseti lety. 
Udělala jsem pár kroků a najednou mě zasáhl zvláštní, ostrý 
pocit — úplně cizí, nepatřičný. Kratičký záchvěv paniky, který 
mi stáhl hrdlo a přiměl mě zastavit se. Zdálo se mi že ve tmě 
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přede mnou bylo něco, co jsem už jednou zažila… ale neměla 
jsem kdy. V téhle realitě jsem se sklepa nikdy nebála, chodila 
jsem sem jako dítě. A přesto mi na okamžik projela páteří 
myšlenka na strach, který nepatřil sem. 
Mihnul se a hned zmizel. Zůstalo jen chladné mravenčení na 
pažích. 
„Nesmysl,“ řekla jsem potichu a pokračovala dál. 
Chodba se postupně zužovala, světlo za mnou bledlo a ke mně 
doléhaly jen ozvěny mých kroků. Dveře našeho sklepa byly 
staré, dřevěné, s kovovým zámkem, který vypadal, že už dávno 
rezignoval na svou práci. Klíč visel na hřebíčku vedle dveří. 
Nikdy mě nepřestalo fascinovat, že tu visí volně — roky, 
možná desítky let. 
Vsunula jsem ho do zámku. 
Cvaknutí zaznělo hlasitěji, než bych čekala. 
Otevřela jsem. 
Vlhký vzduch mě ovanul okamžitě. Sklep byl nízký, s cihlovými 
klenbami, podobný malé jeskyni pod domem. Na zemi byl 
starý beton, místy popraskaný. Světlo žárovky se třáslo jako 
plamen svíčky. 
A pak jsem spatřila věci, které tam kdysi někdo odložil — a 
zapomněl. 
Na malém stolku stál funkční gramofon, lehce zaprášený, ale 
ne poškozený. Vedle něj ležely gramodesky, některé s 
ošoupanými obaly, jedna s Elvisem Presleyem, jeho tvář vážná 
a melancholická. 
V rohu ležely dětské sáně, s kovovými ližinami pokrytými rzí. 
Na dřevěném sedáku bylo vyryté jméno Maja 1979. Na nich 
krabice plná pohlednic z celého světa — Bombaj, Paříž, 
Benátky, staré Pražské věže, Vídeň… každý kus papíru nesl jiný 
rukopis, jiný příběh. 
Na polici nad tím byly složené časopisy z dávných let — Vlasta, 
Květy, Žena a Život. Z jejich zažloutlých obálek na mě hleděly 
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ženy v šatech, které se už dávno nenosí, a recepty, na které 
lidé dnes nemají čas. A pod nimi kovová dóza plná mincí — 
československé koruny, zahraniční peníze, jedna s nápisem v 
jazyce, který jsem nikdy neviděla. 
Vzala jsem rukavice a začala vyklízet. Bednu po bedně. 
Předmět po předmětu. Bylo to zvláštně uklidňující — třídění 
starých věcí třídilo i moje chaotické myšlenky mezi dvěma 
světy. 
A když už jsem myslela, že nic zvláštního nenajdu, pohled mi 
spočinul na jedné věci. 
Vzadu, na spodní straně zdi, byla jedna cihla, která nepasovala 
tak pevně jako ostatní. Jemně vyčnívala. Vypadala, že čeká, až 
si jí všimnu. 
Klekla jsem si, otřela ji od prachu. Zatlačila prstem. 
Pohnula se. Za ní byla malá dutina. Temná a zaprášená a 
uvnitř ní — malá dřevěná krabička. Tmavé dřevo. Hladké. S 
kovovým očkem na malý klíček. Vzala jsem ji do rukou. 
Byla překvapivě lehká. Zatřásla jsem s ní — nic. Ani šustnutí. 
Ani ťuknutí. Nejspíš byla prázdná… 
 
Co vypadalo, že už nikomu k ničemu nebude, jsem prostě 
vyhodila. Sáně jsem darovala správci domu — věděla jsem, že 
má tři děti a opraví je a ještě pár zim jim budou dělat radost. 
Časopisy, desky, starý gramofon, mince, tu podivnou 
zamčenou krabičku a několik dalších předmětů jsem odnesla 
nahoru do bytu. 
Jakmile jsem v obýváku položila gramofon na stůl, neodolala 
jsem. Vybrala jsem desku s Elvisem. Ihned po spuštění se z 
reproduktoru ozvalo jemné zapraskání, to krásné, nostalgické, 
které umí jen starý vinyl — a pak se rozletěla hudba, čistá, 
překvapivě silná. Byt se naplnil jeho hlasem, a roky se stáhly 
do jediné přítomné chvíle. 
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Máma přišla ke dveřím, opřela se o futra a začala se smát. 
„Děda byl blázen do Elvise,“ řekla. A pak… začala se hýbat. 
Nejdřív nenápadně, ale za chvíli už se pokoušela o jakýsi tichý, 
roztomilý tanec, který připomínal spíš komickou vzpomínku 
než choreografii. 
„Dávej pozor na svoje staré klouby,“ upozornila jsem ji se 
smíchem. Ale ona mávla rukou, najednou byla o čtyřicet let 
mladší. 
A tak jsme tam skoro dvacet minut stály — tančily, smály se, 
nechaly Elvisův hlas rozhoupat celou místnost. Byl to 
nečekaně krásný okamžik. Jednoduchý. Čistý. Léčivý. 
A já si po dlouhé době uvědomila, že v téhle realitě jsem měla 
možnost poznat dědu Toníka… a být chvíli v jeho světě. 
Věci, které jsem vzala nahoru, nebylo třeba ani čistit — 
všechny byly pečlivě zabalené v igelitových pytlech. Děda byl v 
tomhle důsledný. Často říkal: „Jak se o věci staráš, takový jsi 
člověk.“ 
Byl úžasný. A já byla ráda, že právě tento dědeček patřil do 
mého nynějšího života. 
Ve dvě odpoledne jsem měla domluvenou schůzku v 
Antikvariátu Dlážděná, kde jsem chtěla prodat většinu 
nalezených věcí. Taška byla těžká, a tak jsem objednala taxík. 
Hlavou se mi honily myšlenky na desky, pohledy, mince… i na 
dřevěnou krabičku, která navzdory své lehkosti tížila mé 
myšlenky víc než cokoliv ostatního. 
Když jsem vystoupila, přivítala mě atmosféra, která se nedala 
popsat jinak než starobylá. Antikvariát byl zasazen mezi 
modernější domy, a působil, že tam stojí odjakživa. Výloha 
byla plná knih, zažloutlých map a starých rámů, jejichž skla se 
leskla jako oči pozorující kolemjdoucí. 
Když jsem otevřela dveře, přivítal mě zvuk zvonečku — 
hluboký, kovový, archaický. Uvnitř to vonělo směsí starého 



32 
 

papíru, prachu, dřeva a něčeho zvláštního… něčeho, co se dá 
najít jen v místech, kde předměty nesou příběhy. 
Antikvariát byl podlouhlý, s regály vysokými až ke stropu. 
Každý z nich byl napěchovaný knihami tak těsně, že kdybych 
jednu vytáhla příliš prudce, celé století literatury by se na mě 
zřítilo. Na zdech visely staré tisky, rytiny, portréty lidí, kteří už 
dávno zemřeli, ale jejich oči pořád sledovaly pohyb 
návštěvníků. 
V rohu stál dlouhý pult z tmavého dřeva. Za ním muž v letech. 
Brýle měl posunuté na špičce nosu, u sebe lampičku s teplým 
žlutým světlem, které dopadalo na rozevřenou knihu. Když 
jsem vešla, zvedl hlavu a přátelsky kývl. Ne tak, jak kývá člověk 
člověku — spíš jako někdo, kdo zdraví starý předmět, který se 
mu léta neukázal. 
Atmosféra v obchodě byla zvláštně tichá, i když kolem byla 
spousta věcí. Každý zvuk — krok, šustění tašky, mé nadechnutí 
— se rozléhal mezi stěnami, vzduch tu byl hustější. Plnější. 
Měla jsem zvláštní pocit, že právě tady… právě v tomto 
místě… se dějí věci, které se dít nemají, ale přesto se dějí. 
Když se muž za pultem probíral věcmi, objevila se ve dveřích 
mladá, přibližně patnáctiletá dívenka. Hned jsem ji poznala. 
Viktorka, dcera Haliny, ale ne ta z mého času. Tohle byla její 
jiná verze, dívka z této reality, a přesto mě bodlo u srdce, jako 
kdyby přede mnou stál někdo, koho jsem kdysi milovala jako 
vlastní rodinu. Vzala jsem z hromady desek všechny s Elvisem. 
„Tyto nechci prodat,“ řekla jsem tiše a usmála se na 
obchodníka.  
Dívka přišla až ke mně a dlouze se zadívala na desky, které 
jsem držela v rukou. „Prodáváte je?“ zeptala se. V jejím hlase 
bylo přesně to, co jsem znala — ale zároveň to nebylo ono. 
„Proč?“ zkusila jsem. Už jsem věděla, že přede mnou nestojí 
ta Viktorka, kterou jsem znala, a přesto byla tak podobná, až 
mě zamrazilo. 
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„Já bych si je koupila,“ řekla tiše, „teda… podle ceny.“ Její hlas, 
její gesta, její pohled — všechno bylo stejné, a přitom tak jiné. 
Realita vytvořila odraz, který se snaží být věrný, ale přece jen 
se liší v několika tazích štětce. 
„A kolik máš?“ zeptala jsem se. 
Sklopila oči. „Jen dvě stovky…“ 
Desek bylo pět. A i kdybych je ocenila na směšně nízkou 
stovku za kus, neměla by na ně. Už jsem chtěla říct, že to 
nevadí — a tehdy jsem si všimla klíčku na jejím krku. Malého 
kovového klíčku, prostého, obyčejného… přesně takového, 
jaký by mohl patřit do dřevěné krabičky, kterou jsem našla 
ukrytou za uvolněnou cihlou ve sklepě. 
Ztuhla jsem. Dívka si všimla, že se na řetízek dívám. 
„Klíč od srdce tvého přítele, přítelkyně?“ zkusila jsem žertem, 
abych zakryla napětí, které mnou projelo. Chtěla jsem působit 
normálně, moderně, aby si nevšimla, že se mi třesou ruce. 
Zasmála se. „Ne, ne… Já ho našla v létě. Když jsme s 
kamarádkami a rodiči sjížděli Sázavu. Ležel v písku u vody. Ani 
nevím proč… nevyhodila jsem ho.“ 
Sázava. Místo, kde proud unáší vše, co má být nalezeno tím, 
kdo ani netuší, že to hledá. Nejprve mi proběhlo hlavou, že to 
je náhoda. Ale v posledních týdnech jsem se už naučila, že 
některé věci se dějí přesně tak, jak mají. 
„Dobře,“ řekla jsem pomalu. „Dáš mi za ně stovku… a ten 
klíček.“ 
Dívka zamrkala. „Stovku? Za všechny?“ 
„Ano. A ten klíček.“ 
Ani se už neptala proč. Jen vydechla radostí: „Jasně!“ A 
okamžitě si začala sundávat řetízek z krku. 
Muž za pultem, který se stále přehraboval v mých věcech, 
zvedl na okamžik oči a jen jemně zavrtěl hlavou. Ne 
nesouhlasně — spíš s výrazem člověka, který ví, že právě vidí 
něco, co nevzniklo náhodou. 
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Klíček se mi zhoupnul v dlani. Chladný. Těžší, než vypadal. 
A já věděla, že tahle chvíle je další částí cesty, která mě někam 
vede. 
Někam, kde se možná oba světy přestanou rozdělovat — a 
začnou se skládat dohromady. K některým věcem si cestu 
nenacházíme my. Některé si najdou cestu k nám. A tenhle 
klíček si našel mě. 
„Jak se jmenuješ?“ zavolala jsem ještě za ní, když už mizela 
mezi dveřmi a její culík se naposledy lehce zhoupnul. 
Otočila se. 
„Elí. Moc děkuju. Elvise miluju,“ usmála se a zvedla desky k 
hrudi, s gestem, že drží poklad. 
Jen jsem přikývla. „Já vím,“ dodala jsem tiše — příliš tiše, než 
aby to slyšela. 
Má Viktorka ho také miluje. 
A na okamžik mě zamrazilo, protože se dvě vzpomínky na dvě 
různé dívky spojily v jednu jedinou — a obě se na mě usmály 
stejným, teplým způsobem. 
 
Byl první vánoční svátek. Den po Štědrém dni — dalším z těch, 
které jsme s mámou strávily jen ve dvou, ani nevím už po 
kolikáté. Pod stromečkem ležely praktické dárky, přesně 
takové, jaké si dvě ženy bez velké rodiny dávají: teplé ponožky, 
krém na ruce, kniha, kterou si obě půjčíme. V bytě panovalo 
ticho tak hutné, že by se dalo krájet. Žádné dětské běhání, 
žádný chaos, žádné hlasy, které jsem kdysi znala v jiném životě 
— v tom, který mě občas zasahoval jako bolest. 
Na příští den jsem měla v plánu zajet za dětmi do domova a 
donést jim dárky, které jsem jim během prosince poctivě 
chystala. Netrpěla jsem nedostatkem, ale také jsem neměla 
peněz nazbyt. Přesto jsem každý dárek balila s péčí, každý 
označila jménem. Máma mě u toho pozorovala s lehce 
nespokojeným výrazem, který ale nikdy neměl skutečnou 
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ostrost — spíš starost. 
„Jak si je můžeš všechny pamatovat?“ zeptala se jen tak do 
vzduchu, aby prolomila tíhu ticha. 
Seděla jsem kousek od ní a pozorovala, jak světla na stromku 
blikají do stěn. A pak se mi z úst vydralo něco, co jsem neměla 
v plánu, co jsem neměla ani v mysli — prostě to sem 
nepatřilo, pocházelo to z jiného příběhu. 
„Mami… měla jsi někdy pocit, že jsem neměla být? Že jsem 
byla navíc? Že bys mě raději neměla?“ 
Slova dopadla mezi nás jako kámen do studny. 
Máma ke mně pomalu zvedla oči — plné překvapení, ale ne 
odsudku. A já sama nevěděla, odkud se ta otázka vzala. V 
téhle realitě mě přece milovala. Stála při mně celý život. A 
přesto… někde uvnitř mě žil hlas, který tvrdil pravý opak. Hlas, 
který sem nepatřil. 
Podívala se na mě se soucitem, s tak hlubokým, že mě až 
zamrazilo. 
„Na tento dotaz odpověď znáš,“ řekla tiše. „Víš, že jsi pro mne 
vždy byla jen radostí a oporou. A když jsi potřebovala pomoc, 
byla jsem vděčná, že tu pro tebe můžu být.“ 
Natáhla se ke mně a vzala mě za ruku — teplou, jistou. 
„To jsou jen tvoje stavy, Toničko,“ dodala pak skoro šeptem. 
„Doktoři říkají, že občas tvůj mozek prostě… přepne. Aby tě 
chránil. Ale zotavuje se. Jen mu to trvá déle.“ 
Její slova byla laskavá. Pevná. Ukotvující. 
A přesto někde… v jiném životě, v jiné vrstvě reality… existuje 
ještě jiná odpověď. 
Odpověď, kterou jsem neznala — a přesto jí cítila. 
Rozbolela mě hlava tak náhle, až se mi svět na okamžik zhoupl 
do stran. Nejrozumnější bylo si lehnout. Jen na chvíli. Jen 
zavřít oči. Když jsem sáhla po nočním stolku pro tabletu, která 
pomáhala každý večer, prsty se mi místo chladného blistru 
dotkly kovu. Klíčku. Zapomněla jsem na něj. Nebo on na mě 
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nezapomněl. V tu chvíli mnou projela ostrá vlna – energie, 
zvědavosti, napětí, něco mezi radostí a poplašným instinktem. 
Jako když se otevře dveřní štěrbina v cizím domě. Vytáhla 
jsem z komody malou dřevěnou krabičku ze sklepa. Ležela tam 
tiše, nenápadně, nikdy nepatřila jinam než právě sem. „Bude 
ten klíč pasovat?“ zeptala jsem se sama sebe polohlasem, 
který se v tichu pokoje zdál příliš hlasitý. Pomalu, téměř 
obřadně jsem klíček zasunula do otvoru. Zapadl. Přesně. 
Otočila jsem. Ozvalo se suché, krátké cvaknutí. Zvuk, který se 
mi rozléhal až v hrudi. V duchu jsem si opakovala, že tam 
stejně nic nebude. Jen prázdno. Jen zbytečný kus dřeva. Když 
jsem nadzvedla víko, krabička skutečně působila prázdná. Až 
na to, že její prostor byl vyplněn svinutým papírem, tak 
přesně, že splýval se stěnami. Teprve teď jsem pochopila, proč 
při zatřesení nic nezvonilo. Ruce se mi roztřásly zvědavostí. 
Pomalu jsem svitek rozvinula. Zažloutlý papír. Černý inkoust. 
Písmo, které jsem poznala dřív, než jsem jej přečetla. 
Dědečkovo. „Co to má znamenat…?“ uniklo mi tiše. Slova o 
znameních. O cestách. O rozdělení. O návratu. Nechápala 
jsem. Byla jsem příliš zmatená. Příliš unavená. Příliš 
rozkolísaná mezi tím, co si pamatuji, a tím, co žiji. Svitek jsem 
znovu pečlivě složila, vložila do krabičky a tu schovala do 
šuplíku nočního stolku. Vedle léků. Vedle obyčejných věcí 
tohoto světa. A pak jsem ulehla. Se zvláštním pocitem, že jsem 
právě otevřela něco, co se nemělo otevřít samo — a přesto už 
to nešlo vrátit zpět. 
 
Volno jsem měla až do ledna, a tak další den byl plán na 
dlouhou procházku kolem Vltavy. Potřebovala jsem si utřídit 
myšlenky, rozmotat ten vnitřní uzel, který se mi v posledních 
dnech stále víc utahoval kolem hrudi. Máma odjela za 
kamarádkou z jejich spolku – nebo jak to vlastně nazývaly – a 
měla se vrátit až po Silvestru. Byla jsem tedy poprvé po 
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dlouhé době sama. „Procházka mi udělá dobře.“ Bylo chladné 
poledne, mrazivý vzduch štípal do tváří, ale slunce svítilo 
odhodlaně, nechtělo se vzdát ani v zimě. Od vody vanula 
vůně, kterou jsem znala od dětství – směs ryb, mokré hlíny, 
rostlin, a ještě něčeho navíc. Nedala se pojmenovat. Kdo 
vyrůstal kousek od jejích břehů, ten tuto vůni buď miloval 
navždy, nebo ji nedokázal vystát. Já ji milovala. 
V mysli se mi znovu rozvinuly obrazy dětství. Jak jsem se tu s 
bratrem koupala v horkých letních dnech, jak jsme s dědou 
splouvali její menší přítoky, stavěli stany na vlhkých loukách a 
večer seděli u ohně s ostatními vodáky. Pamatovala jsem na 
zmrzlinu v parném létě i horký čaj v zimě, když nám mrzly 
prsty. Pamatovala jsem si všechno… a přesto se mi hlavou 
draly i jiné vzpomínky. Vzpomínky na jiný život. Na to, jak 
kráčím ulicí s mámou a za ruku držím mladšího bratra a sestru. 
Na to, co jsem považovala za nejdůležitější – narození mých 
dvou synů. Cítila jsem bolest po dvou císařských řezech, cítila 
jsem objetí svého už dospělého mladšího syna, když se mi do 
očí se slzami radosti smál při narození své dcery. Vzpomínala 
jsem na vůni muže, kterého jsem potkala za deštivého 
dubnového večera a s nímž jsem zůstala navždy. Měla jsem 
před očima smích své přijaté dcery – rozzářené čokoládové oči 
a rozcuchané havraní vlasy stáčené do drobných prstýnků. 
Proč mě ty myšlenky tak trápí dvojím životem? Proč se mi mísí 
to, co žiji, s tím, co jsem žila… a možná pořád žiju někde jinde? 
Jak jsem, tak bloumala nábřežím, s rukama zanořenýma do 
kapes kabátu, náhle mě napadlo, že se znovu a pozorněji 
podívám na to, co stojí na svitku, který jsem včera našla. Na ta 
podivná slova, která ve mně zanechala víc otázek než 
odpovědí. 
Vždy jsem milovala rutinu, postupy, řád, čísla. Právě v nich 
jsem nacházela klid a jistotu – a možná i proto pro mě byla 
matematika přirozenou volbou v dalším studiu. Byla to kotva, 
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která mě držela ve světě, kde věci dávaly smysl. A tak jsem 
usoudila, že na to půjdu stejně i teď. Systematicky. Žádné 
emoce, žádné domněnky. Rozeberu to celé bod po bodě. 
Nejdřív ale po návratu domů udělám horký čaj a napustím si 
vodu do vany. Přilila jsem voňavou pěnu, zapálila vonnou svíci 
a na chvíli dovolila světu, aby se zpomalil. Ve vodě jsem 
spočinula tak dlouho, až začala chladnout. Poté oblékla župan, 
stáhla vlasy do culíku, natáhla si hrubé pletené ponožky od 
mámy, uklidila koupelnu a zamířila do pracovny. 
Z psacího stolu jsem vytáhla několik čistých papírů, pero, 
zvýrazňovače a také své oblíbené „lepíky“ – malé lepicí bločky, 
které se daly přemísťovat podle potřeby. Měla jsem je ráda. 
Díky nim jsem mohla své myšlenky přeskupovat, upravovat, 
vracet i škrtat, přesně tak, jak se v průběhu přemýšlení měnily. 
Všechno jsem si vzala s sebou do pokoje, rozložila jsem papíry 
po posteli, a nakonec vytáhla i svitek. Bylo příjemné, že tu 
máma nebyla. Jindy by mě určitě napomenula, že práce se má 
dělat u stolu, ne v posteli. Ale já to tak měla ráda. Opřela jsem 
se o čelo postele, posadila se do tureckého sedu a před sebe 
si rozložila svitek i prázdný papír. 
Chvíli jsem jen mlčela a dívala se na něj. 
Hlava byla náhle prázdná. Žádné závěry, žádné souvislosti, jen 
zvláštní ticho, ve kterém bylo slyšet tlukot vlastního srdce. A 
tak jsem nakonec udělala to jediné, co mi v tu chvíli připadalo 
možné. 
Opsala jsem první verš. 
 
PROROCTVÍ O DVOJÍ CESTĚ  
„Ó duše rozdělená mezi dvě skutečnosti, 
v srdci svém neseš dvě jména, však jen jedno jest pravé. 
Necháš-li se vésti cestou, jež se zdá býti známá, 
mineš práh, který ti náleží. 
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Neboť dvě země nemohou držet jedinou duši. 
Vyber, kde stanouti chceš.“ 
 
Dlouho jsem zírala na těch pár řádků. A připsala si k nim na 
lepíky poznámky 
 „dvě skutečnosti“ dvě reality?   dva životy? dvě vzpomínkové 
vrstvy? 
„dvě jména“       já tady a tam? 
„cesta, která se zdá známá“      rutina? bezpečí? nemoc?  
„pravý práh“ 
„dvě země nemohou držet jedinou duši“        nejde žít dvě 
reality současně! jedna je sen, výplod fantazie  
 „Vyber, kde stanouti chceš.“     moje volba? 
Podtrhla jsem poslední větu dvakrát. 
Bylo i toto výplodem mé nemocné mysli? Nebo jen přiřazuji 
význam něčemu, co bylo určeno cizím očím, a zoufale se 
snažím najít souvislosti tam, kde žádné nejsou? Proč by to ale 
dědeček psal? Proč bych to měla být zrovna já, kdo to najde? 
Právě já, která stojí rozkročená mezi dvěma životy. Ta slova 
zapadala do všeho, co prožívám, až příliš přesně. A to mě 
děsilo. Děsilo mě to tak, že jsem cítila strach až fyzicky – v 
hrudi, v žaludku, v tiché křeči kdesi pod klíční kostí. Strach z 
toho, že se budu muset rozhodnout. A co když má volba 
nebude správná? Co když uvíznu v jednom ze světů jako 
blázen, uvězněná mezi vzpomínkami, které mi nebudou patřit 
ani tam, ani tady? 
Vím, že miluji obě verze sebe samé. Tady a teď – život s 
mámou, vysněná práce, děti v domově, ten zvláštní druh 
lásky, který nepochází z krve, ale z volby. Ano, utrpěla jsem 
velkou ztrátu a srdce v této realitě bolí způsobem, který se 
nedá utišit žádnými slovy. A přesto je můj život klidný. Má řád. 
Má rytmus. Má stabilitu, kterými se můžu opřít o každý další 
den. 
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Ale pak jsou tu vzpomínky na tu druhou verzi mě samotné. 
Tam jsem jiná. Akční. Dravá. Obklopená rodinou, lidmi, na 
kterých mi záleží celou silou srdce. I když tam vztah s mámou 
není takový jako tady. I když tam mám sourozence a dětství 
nebylo lehké. Tam mám po boku muže, s nímž ve 
vzpomínkách cítím, že je to opravdu navždy. A přestože je tam 
všechno bouřlivé, proměnlivé jako jarní počasí, jsem tam 
právě teď, v těch obrazech, na vrcholu svého štěstí. 
Pokud se rozhodnu zůstat tady… co se stane s tamtěmi 
prožitky? Zmizí? Rozplynou se jako pára nad hladinou? 
Zůstanou jen jako podivná pachuť na patře, kterou si člověk 
neumí pojmenovat? Nebo se budou znovu a znovu 
vyplavovat, až mě jednoho dne zcela pohltí a já ztratím 
poslední zbytek rozumu? 
A co když bych se rozhodla pro ten druhý život? Probudím se 
prostě jednoho rána a budu pokračovat někde na opačném 
konci republiky? Na vesnici. Ve starém domě. S mužem, 
kterého, jak se zdá, miluji až k smrti. S přijatými dětmi. Se 
vším tím chaosem, radostmi, starostmi, bolesti i smíchem? 
Anebo se už nikdy neprobudím – mé myšlenky zůstanou tam a 
já zůstanu tady. Tělo bez duše. Nepřítomná. Na obtíž mámě, o 
kterou bych se měla starat, a ne jí být břemenem. 
Znovu mě z těch úvah rozbolela hlava. Uvařila jsem čaj, opřela 
se o kuchyňskou linku a na chvíli zavřela oči. A nechala se 
unést vzpomínkou, která přišla sama. Tou na malou střapatou 
holčičku. Česala jsem jí culíčky a ona pořád štěbetala: „Mami, 
hodně culíků, prosím… a tyhle růžové gumičky… a můžu si 
zítra vzít ty třpytkové kalhoty?“ Její hlas byl tak skutečný, 
zvonivý, veselý. Cítila jsem její vůni. I teplo, které z ní 
vyzařovalo, jako drobné slunce schované v dětském těle. Chvíli 
jsem se nechala unášet tím pocitem naplnění a lásky, který 
bolel i hřál zároveň. 
A pak jsem znovu otevřela oči. 
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Znovu jsem se vrátila ke svitku. Ke slovům, která možná 
nebyla určena rozumu, ale duši. K rozboru, který už nebyl jen 
hrou logiky, ale zápasem o to, kam vlastně patřím. 
PRVÉ ZNAMENÍ 
Pod to jsem pečlivě opsala celý úryvek: 
„Pohlédni do vody, jež plyne, a přec stojí. 
V odlesku spatříš své jméno, však ne svou tvář. 
Kde voda mlčí, tam slyš slovo, jež není řečeno.“ 
Chvíli jsem jen sledovala tahy vlastního písma, chtěla jsem aby 
mi pomohly napovědět víc než samotná slova. 
Pak jsem začala rozebírat. 
„Voda, která plyne a přece stojí.“  Řeka. Jednoznačně řeka. 
Možná konkrétní místo, kde se proud láme, zpomaluje, stáčí 
do víru. Jez. Most. Náplavka. Napsala jsem na lepík Vltava? a 
podtrhla to. 
„Odraz, ve kterém neuvidím svou tvář.“ Takže ne fyzický obraz, 
ale něco jiného. Vzpomínku. Cizí život. Jinou verzi sebe. 
Poznámka: ne zrcadlo – spíš paměť vody. 
A kde voda mlčí… To mě zarazilo. Voda přece nikdy úplně 
nemlčí. Šumí, bublá, víří. Pokud mlčí, je to nádrž. Stojatá 
hladina. Uzavřený prostor. Podzemí? Zapsala jsem: mlčící voda 
= uzavřená voda. 
Sklonila jsem se blíž k papíru a najednou se dívám ne na věty, 
ale na mapu. Ne na symboly, ale na trasu. 
Most. Pod mostem. Stín. Klenby. Odraz v temné hladině. 
A poznačila další větu: 
„Musím jít znovu k řece. Ne jako dřív. Jinak.“ 
Prsty jsem podvědomě přejela po lepících bločcích a jeden z 
nich jsem nalepila vedle poznámky o Vltavě. Žlutý čtvereček 
působil v tom moři černých slov skoro komicky civilně. A 
přesto mi připadal důležitý. Jako první krok. 
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Uvědomila jsem si, že se mi trochu zrychlil dech. Ne strachem. 
Spíš zvláštním očekáváním, že se něco pohne. Že se něco 
konečně pohne správným směrem. 
A právě v tu chvíli… 
Zazvonil domovní zvonek. 
Ten zvuk byl ostrý, tvrdý, cizí. Přestřihl tok mých myšlenek jako 
nůž nit. Leknutím jsem sebou cukla a pero mi udělalo dlouhou 
čáru přes okraj papíru. 
Zírala jsem na dveře pokoje, s pocitem že za nimi stojí někdo, 
kdo nemá být součástí tohoto okamžiku. Ticho se náhle 
zlomilo. A zvonek se ozval znovu. 
Mihla jsem pohledem k hodinám. Bylo osm. Ani příliš brzy, ani 
příliš pozdě na něčí návštěvu. Ale na čí? Nikoho jsem 
neočekávala. Zvedla jsem se z postele a šla do předsíně. 
Stiskla jsem tlačítko domovního telefonu u dveří. 
„Kdo je?“ zeptala jsem se. 
„Paní učitelko…“ ozval se vzlykající hlas. „Tady Amálie… 
pamatujete si na mě?“ 
Jak bych nemohla. Amálka Málková. Patnáctiletá holčička, 
která před rokem odjela zpátky ke své mámě – té, která si 
konečně dala do pořádku podmínky, aby ji mohla znovu 
převzít do péče. Amálčina máma dlouhá léta bojovala s 
alkoholem, ve kterém hledala úlevu po smrti svého manžela. 
Amy, jak jsme jí říkali, strávila v domově dva roky. Byla to 
neskutečně nadaná dívka. Její kresby dodnes zdobily chodby 
domova jako tiché důkazy toho, že i z bolesti může vyrůst 
krása. 
„Jasně, Amy, pojď nahoru,“ odpověděla jsem do reproduktoru 
a stiskla tlačítko elektronického otevírání dveří. 
„Úplně nejvyšší patro,“ dodala jsem ještě rychle, protože mi 
došlo, že u mě doma vlastně ještě nikdy nebyla. 
Přivřela jsem dveře od svého pokoje a čekala na dívku u 
otevřených dveří bytu. Výtah nejezdil až do posledního patra, 
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k nám se muselo po schodech. Kroky se ozývaly pomalu, 
těžce. Když konečně vystoupala až nahoru, bylo na ní vidět, že 
dlouho a hodně plakala. Oči měla zarudlé, dech přerývaný. Ale 
co mě zasáhlo ještě víc, byla podobnost, která se v její tváři 
zrcadlila. Na okamžik jsem v ní viděla Viki – dceru Kateřiny z 
mé druhé reality. Myšlenka mi hlavou probleskla jako blesk, 
ale přinutila jsem se ji hned potlačit. Ať byla tahle holka 
kdokoli, teď a tady potřebovala pomoc. Ne moje zmatené 
paralely. 
Mlčky vešla dovnitř, zula se, svlékla kabát. Vzala jsem ji za ruku 
a společně jsme sešly dolů do obývacího prostoru. Posadila se 
na sedačku a v tu chvíli z ní spadla veškerá síla. 
„Uvařím ti čaj?“ přerušila jsem ticho. 
Jen kývla. 
Znovu zavládlo ticho, ve kterém byly slyšet jen obyčejné 
zvuky: bublání vody v konvici, cinknutí lžičky o porcelán, 
krájení citronu, zalití sáčku horkou vodou. Položila jsem hrnek 
před ni a posadila se hned vedle. Zamíchala si čaj, zvedla ke 
mně oči – a já ji objala. V tu chvíli se zlomila. Tichý pláč se 
proměnil ve vzlyky, které sebou škubaly celým jejím tělem. 
Seděly jsme tak možná půl hodiny, aniž bych cokoli říkala. 
Nebylo třeba slov. 
Když se konečně uklidnila, začala vyprávět. Máma znovu 
spadla do stejného stereotypu. Alkohol. Amy ji musela 
několikrát zvedat ze země, hledat po podnicích, dělat jí chůvu. 
Zpočátku si namlouvala, že je to jen dočasné, že to přejde. 
Byla šťastná, že je doma, u mámy, ať byla jakákoli. Jenže 
mezitím se chtěla dostat na vysněnou uměleckou školu. 
Přípravy mezi nočními pochůzkami, hledáním mámy po městě 
a péčí o bytost, kterou milovala a která bývala často na pokraji 
bezvědomí, byly nad její síly. Nebylo divu, že ji to zlomilo. 
„Jak jsi přijela?“ zeptala jsem se tiše. 
„Pěšky,“ odpověděla. 
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Zatajil se mi dech. Padesát kilometrů? V tomhle počasí? 
„Nechtěla mi dát ani na autobus, když mě vyhodila,“ vzlykla. 
Pak se na mě podívala s výrazem, ve kterém byla bolest i 
poslední zbytek naděje: 
„Myslíte, že bych se mohla vrátit do děcáku?“ 
„Víš co,“ řekla jsem po chvíli. „Dneska to nebudeme řešit. Dáš 
si koupel, udělám ti něco k jídlu a půjdeš si lehnout.“ 
Vešla jsem do mámina pokoje a vytáhla tričko vhodné na 
spaní. Já byla mnohem drobnější, zatímco máma byla 
prostorově výraznější – to byla jistota. Přibrala jsem i noční 
košili, i když jsem si nebyla jistá, jestli se bude náctileté dívce 
líbit. 
„Jé, ta je úžasná!“ zazářila Amy, když ji spatřila. 
Ukázala jsem jí koupelnu, kde co je, že si může vzít cokoli 
potřebuje. Zapnula jsem pračku, nastavila program se sušením 
a doplnila prací prostředky, aby měla ráno všechno čisté. 
Když relaxovala ve vaně, zvedla jsem telefon a projížděla 
seznam kontaktů s touhou najít někoho, kdo mi teď pomůže. 
Narazila jsem na číslo Tamary – externí výchovné poradkyně. 
Dostala jsem ho teprve před měsícem, původní odešla a 
novou jsem ještě osobně nepoznala. Ředitelka domova ale 
říkala, že to číslo můžeme použít kdykoliv – klidně i o půlnoci. 
Ťukla jsem na ikonu volání. 
Na druhé straně to někdo zvedl. V pozadí hrála hudba, nejspíš 
nějaká párty. 
„Prosím, Katernová,“ ozvalo se. 
Představila jsem se a vysvětlila situaci. Hluk v pozadí postupně 
utichl – zřejmě odešla do ticha. Zdálo se, že pozorně 
poslouchá. Když jsem domluvila, chvíli bylo ticho. A pak se 
ozval hlas, který mi byl zvláštně povědomý, i když bylo jasné, 
že se osobně neznáme. 
Probraly jsme možnosti a dohodly se na schůzce v domově v 
pondělí. Byl pátek. Amy do té doby zůstane u mě. Byla jsem 
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prověřená, děti z domova jsem už dříve brávala na 
hostitelskou péči. Slíbila, že hned další den ráno obvolá 
všechny příslušné orgány a vysvětlí situaci. V pondělí po 
jednání požádá OSPOD o návrh na předběžné opatření, aby 
byla dívka dočasně umístěna zpět do domova. 
Řekla jsem, že Amy u mě může zůstat klidně až do nového 
roku. Stejně bych byla sama. 
Z koupelny vyšla už jiná — tváře měla růžovější, vlasy ještě 
vlhké a oči klidnější. 
„To bylo tak fajn, paní učitelko,“ řekla a bez ostychu mě objala. 
V tom objetí bylo všechno — únava, vděk i tiché prosby, které 
už nemusela vyslovovat. 
Posadila se ke stolu, kde na ni čekala teplá večeře. Jedla s 
chutí hladového, celé její tělo konečně pochopilo, že je v 
bezpečí. Mezi sousty jsem jí vysvětlila, na čem jsme se 
domluvily — že víkend zůstane u mě, že v pondělí půjdeme do 
domova, že se všechno bude řešit oficiálně, pomalu a bez 
zbytečného křiku světa. 
Jakmile dojedla, spustila salvu otázek. Kdo tam teď je, kdo 
odešel, kdo se vrátil. Co vychovatelky, které znala, které 
přibyly. Co se změnilo. Po jejím odchodu se její kontakty s 
domovem překvapivě zpřetrhaly a teď navazovala rozhovor 
přesně tam, kde před rokem skončila. Byla hladová po 
informacích stejně jako před chvílí po jídle. 
„Vaši adresu jsem našla jen podle vyprávění,“ přiznala tiše. 
„Pamatovala jsem, jak jste mi kdysi říkala o tomhle domě. 
Chodila jsem dům od domu a dívala se na zvonky, jestli někde 
neuvidím vaše příjmení.“ 
Zarazila se. „Když jsem ho konečně našla, doufala jsem, že to 
budete vy. A kdybyste tu nebyla… šla bych dál. Až k domovu.“ 
V tu chvíli jsem pochopila, jak silně byla rozhodnutá. 
Neutíkala. Šla za pomocí. Tam, kde věděla, že ji jednou 
dostala. 



46 
 

Mluvily jsme téměř do půlnoci. O škole, o malování, o jejích 
snech i o strachu, který si nosila uvnitř. Pak jsem jí ukázala 
pokoj pro hosty. Sotva se položila, usnula. Vyčerpáním, 
únavou… a možná i s pocitem první skutečné naděje po 
dlouhé době. 
Já jsem se vrátila do svého pokoje, uklidila papíry, svitek, 
poznámky i lepíky, chtěla jsem tím srovnat i vnitřní chaos. Pak 
jsem si lehla. 
A v tom okamžiku mi mé vlastní problémy připadaly náhle tak 
malé, tak tiché… téměř nepodstatné ve srovnání s tím, co si s 
sebou přinesla ona. 
 
Probudila jsem se dřív než ona. Dům byl ještě tichý, zahalený 
do ranního šera, které se teprve pomalu rozpouštělo mezi 
střechami. Chvíli jsem jen ležela a poslouchala její klidný dech 
z vedlejšího pokoje. Spala tvrdě, vyčerpaně, ale poprvé bez 
trhaných nadechnutí a vzlyků, které ji provázely včera. 
Vstala jsem tiše, abych ji nevzbudila, a šla do kuchyně. 
Rozsvítila jsem jen malou lampičku nad linkou. Na pánvi 
zasyčelo máslo a do vzduchu se během chvilky rozlila známá 
vůně míchaných vajíček. Krájela jsem rajčata, okurku, jablka, 
oloupala pomeranč. Kafe už bylo zalito a celý byt se pomalu 
začínal plnit tou hřejivou, domácí vůní rána. 
A pak jsem zaslechla kroky. 
„Paní učitelko…“ ozvalo se ospale ode dveří kuchyně. Stála 
tam rozcuchaná, v cizí košili, která na ní visela. „Já jsem se 
vůbec nechtěla budit… ale ta vůně mě z postele normálně 
vytáhla.“ 
Usmála jsem se. „To je dobrý budíček, ne? Pojď, snídaně je 
skoro hotová.“ 
Posadila se ke stolu a chvíli jen mlčky sledovala, jak nandávám 
jídlo na talíře.  
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„Amy,“ řekla jsem, když si vzala první sousto, „já mám pro 
tebe dneska jeden opožděný vánoční dárek.“ 
Zvedla ke mně oči. „Jaký?“ 
„Den nákupů.“ Usmála jsem se. „Po jídle vyrazíme na tržnici, 
koupíme ti základní věci – boty, bundu, prádlo. Pak si někde 
dáme oběd a odpoledne zajedeme ještě do second handu. 
Něco hezčího. Něco jen pro tebe.“ 
Zarazila se. „Ale… to přece nemusíte. Klidně můžeme zajít jen 
do charity. Tam mi dají, co budu potřebovat.“ 
Zavrtěla jsem hlavou. „Amy, dneska ne. Dneska nepůjdeme 
pro to, co nám kdo dá. Dneska půjdeme vybírat. Ty si 
vybereš.“ 
Chvíli váhala. Bylo vidět, že v ní bojují zvyky s přáním. Pak 
konečně přikývla. „Tak jo… ale stejně si myslím, že je to 
zbytečné.“ 
„To si myslí skoro všichni, co si po dlouhé době dovolí něco jen 
pro sebe,“ řekla jsem a postavila před ni hrnek s teplým 
čajem. 
Najedla se do posledního drobečku. A když jsme pak stály u 
předsíně a oblékaly se, poprvé jsem ji slyšela, jak si potichu 
něco pobrukuje. 
A tak jsme vyrazily. 
Dvě holky, každá z jiného života, ale s jedním společným 
plánem na obyčejný, nezbytně důležitý den. 
Vyšly jsme z domu ještě s ranní zimou ve tvářích. Ulice byla 
klidná, mokrá po nočním mrazu, město se teprve protahovalo 
do dne. Na zastávce jsme chvíli mlčky stály vedle sebe. Amy si 
rukávy schovala ruce až k prstům a pozorovala koleje. 
„Já jsem nikdy takhle jen tak nejela nakupovat,“ pronesla tiše. 
„Tak dneska máš premiéru,“ usmála jsem se. 
Tramvaj přijela s kovovým zaskřípěním. Sedly jsme si k oknu. 
Město se rozjíždělo kolem nás pomalu, domy se střídaly s 
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mosty, řeka pod námi na okamžik tiše zazářila mezi zábradlím. 
Amy se o sklo lehce opřela čelem. 
„A kam vlastně jedeme?“ zeptala se. 
„Na tržnici. Do SAPY,“ odpověděla jsem. „Je tam všechno. A 
levně. Tak akorát na nový začátek.“ 
Chvíli mlčela. Pak přikývla. 
„Tak jo. Tak dneska začneme.“ 
A tramvaj nás nesla dál, hlouběji do města, blíž k první 
zastávce toho dne, který se právě rozbíhal. Jely jsme tramvají 
na Anděl, potom metrem přes Florenc na Kačerov a odtud 
autobusem přímo k SAPA Praha. 
Když jsme vystoupily z autobusu, první, co nás udeřilo, byly 
vůně. Ne jedna, ale desítky – smažené nudle, koriandr, zázvor, 
rybí omáčka, sladké pečivo, grilované maso, čerstvá zelenina. 
Všechno dohromady tvořilo směs, která byla intenzivní, ale 
zvláštním způsobem přitažlivá. Vstoupily jsme do areálu SAPA 
Praha a najednou jsme byly v úplně jiném světě. 
Široká asfaltová cesta mezi halami byla plná lidí. Muži s 
plastovými přepravkami, ženy tlačící vozíky s krabicemi, děti 
pobíhající mezi stánky. Mísila se tu čeština s vietnamštinou, 
občas angličtina, smích, volání, troubení dodávek, které si 
razily cestu mezi chodci. Nad hlavami visely barevné cedule s 
nápisy „Textil“, „Potraviny“, „Obuv“, „Velkoobchod“. Amy se 
instinktivně chytila mé ruky. 
„Tady je to jak v cizině,“ zašeptala. 
„Tady jsme v cizině i doma zároveň,“ odpověděla jsem a 
navedla ji směrem k první hale s oblečením. 
Uvnitř to bylo ještě živější. Úzké uličky mezi regály přetékaly 
zbožím. Mikiny pověšené na kovových konstrukcích, džíny 
vyskládané do vysokých komínů, bundy v igelitu visící ze 
stropních tyčí. Prodavačky seděly na plastových stoličkách, 
některé si povídaly do telefonu, jiné počítaly bankovky, další 
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bez jediného slova ukazovaly na ceny napsané fixem na 
kartonech. 
Dotýkala se látek, nejdřív nesměle, pak s větší jistotou. 
„Tahle je dobrá, teplá,“ řekla jsem a podala jí silnou mikinu. 
Zkoušela ji přes ošoupané triko co měla na sobě, otočila se 
před malým zrcadlem připevněným na stojanu, které bylo 
zešikmené tak, že v něm člověk nikdy neviděl úplně celý 
obraz. Přesto se usmála. 
Postupně jsme přidávaly do tašek: 
– zimní bundu, důkladně vyteplenou, 
– dvě mikiny, 
– rifle, 
– spodní prádlo, 
– ponožky, 
– jednoduché tenisky z regálu u země, kde byly boty 
naskládané v krabicích bez víček. 
V další hale jsme našly batohy. Visely v dlouhém pásu jako 
barevná zeď. Vybrala si černý, obyčejný, ale pevný. Zasunula 
do něj hned peněženku, kterou nosila v kapse, a znovu ho 
sundala, chtěla se ujistit, že je opravdu její. 
Když jsme vyšly ven, ruce jsme měly plné igelitek a prsty do 
červena otlačené od uší. U jednoho stánku se kouřilo z 
velkého woku, olej prskal, nudle se přehazovaly ve vzduchu. U 
vedlejšího stála fronta na polévku pho, vedle zase na bagety 
plněné masem, koriandrem a pikantní omáčkou. 
„Mám hlad,“ řekla jsem.. 
Usadily jsme se na plastové židličky u improvizovaných stolů. 
Dostaly jsme polévku v hlubokých miskách, horkou tak, že se z 
ní valila pára. Amy se nad ní zahřála dlaněmi a pak se pustila 
do jídla s chutí, se snahou zahnat tím nejen hlad, ale i kus 
toho vnitřního napětí. 
Když jsme pak znovu vyrazily směrem k autobusové zastávce, 
zastavila se a ještě jednou se ohlédla zpět do areálu. 
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„To bylo… zvláštní,“ řekla. 
„Jo,“ přikývla jsem. „SAPA taková je. Trochu chaos, trochu 
záchrana.“ 
A pak už jsme nastoupily do autobusu, který nás měl odvézt 
dál – pryč z vůní, barev a hluku tržnice, směrem k druhé 
zastávce našeho dne. K místu, kde se věci vybírají pomaleji. K 
second handu. 
Z autobusové zastávky jsme se přenesly zpátky do města, 
pořád ještě trochu omámené barvami a hlukem tržnice. Tašky 
s novými věcmi nám cinkaly o kolena a Amy si je držela blíž k 
tělu. Než jsme zamířily do second handu, zastavily jsme se 
ještě „po cestě“ v obyčejném obchodě s textilem — v Pepco. 
Bylo to přesně to místo, kde se nakupuje rychle, bez 
přehnaného přemýšlení, ale s jistotou, že věci budou nové a 
čisté. 
„Tady si vybereme spodní prádlo,“ řekla jsem. „Tyhle věci patří 
jen tobě.“ 
Mlčky přikývla. V regálech jsme vybíraly podprsenky, tílka, 
kalhotky, pyžamo. Nevypadala už rozpačitě — spíš 
soustředěně. Pečlivě si skládala kusy sebe do nové podoby. U 
pokladny se na mě krátce podívala a tiše řekla: „Děkuju.“ Tak 
prostě, bez divadla. 
O pár zastávek dál jsme vystoupily v Holešovicích a zamířily do 
Prague Thrift Store. Uvnitř bylo ticho a klid, úplně jiný svět než 
na tržnici. Mezi stojany s oblečením se dalo chodit pomalu, 
nikdo netlačil, nikdo nekřičel. Kabinky byly malé, zrcadla lehce 
poškrábaná, ale světlo tu bylo měkké a milosrdné. 
Zkoušela kabát. Stála přede mnou a rukávy si přitáhla do dlaní. 
„Tenhle je jak kdybych ho měla odjakživa,“ řekla a poprvé se v 
zrcadle usmála sama sobě. Přidaly jsme ještě svetr, košili a 
jednoduché šaty. Ne výstavní kousky, ale takové, ve kterých se 
dá žít. 
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Když jsme vyšly ven, měly jsme tašky plné nových i „nových 
starých“ věcí, ramena unavená, ale srdce lehčí. 
„To je fakt jak stěhování,“ zasmála se znovu. 
Domů jsme se nechaly odvést taxíkem. Amy seděla tiše, 
oběma rukama objímala tašky a dívala se z okna, ukládala si 
město do paměti novým způsobem. Já jsem cítila únavu, která 
hřála. Ne vyčerpání, ale ten druh, co přichází po správně 
prožitém dni. 
A když jsme vystoupily u domu a nesly nahoru všechny ty naše 
drobné jistoty v igelitkách, věděla jsem, že dnes jsme 
nekupovaly jen oblečení. Kupovaly jsme klid. A malý kousek 
budoucnosti. 
Víkend se přehnal jako voda po kamenech. Rychle, nečekaně, 
bez možnosti se nadechnout. Povídaly jsme si do noci, vařily 
ve dvou, praly nové věci, které se ještě ani nestačily stát jejími. 
Amálka mi vyprávěla o bojích, které sváděla doma. O každé 
láhvi, kterou před OSPODem schovávala. O výmluvách, které 
vymýšlela. O nocích, kdy čekala, až máma usne, aby mohla 
aspoň na chvíli přestat hlídat. Chtěla přežít. A hlavně chtěla 
zůstat doma. S mámou. I když doma už dávno nebylo 
bezpečno. 
„Já jsem ji nechtěla zradit,“ šeptala mi jednou v kuchyni, když 
míchala omáčku a slzy jí kapaly přímo do hrnce. „Jen jsem 
chtěla, aby byla zase ta máma, kterou jsem měla dřív.“ 
Bylo to jen horší a horší. Až přišel ten okamžik, kdy se jí v noci 
zdál sen. Letní odpoledne na plovárně. Smích, voda, slunce, 
děti rozházené po dece. Byla tam taky. Malá, rozcuchaná, 
šťastná. A já. Když se ráno probudila, seděla prý dlouho na 
posteli a věděla jediné — že se chce vrátit. Tam, kde se aspoň 
na chvíli cítila v bezpečí. 
Když to doma řekla, přišel křik. Výčitky. Nadávky. A nakonec 
otevřené dveře. Vyhození. 
Mobil měla celou dobu u sebe. Displej kontrolovala snad 
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každých deset minut. Ale máma nezavolala. Nenapsala, bylo 
jen ticho. 
V pondělí jsme pak seděly v kanceláři ředitelky domova. Stěny 
byly světlé, na parapetu aloe vera, která už dlouho nedostala 
vodu. Hodiny na zdi tikaly přehnaně hlasitě. Každá vteřina byla 
slyšet. 
Amálka si nervózně žmoulala rukáv nové mikiny. Já svírala v 
ruce hrnek s vychladlou kávou. Byla jsem klidná navenek. 
Uvnitř se mi ale všechno třáslo. Čekaly jsme na pracovnici 
OSPODu a na novou výchovnou poradkyni. Na lidi, kteří 
během několika vět rozhodnou, kam bude na nějaký čas patřit 
dětský život. 
Dveře na chodbě se jednou otevřely. Kroky. Cizí hlasy. Zase 
ticho. 
Amálka ke mně vzhlédla. V očích měla strach smíchaný s 
nadějí. 
„Když mě nevezmou…?“ začala. 
„Vezmou,“ řekla jsem pevně, možná víc pro sebe než pro ni. 
Pod stolem se mi chvěly kolena. Poprvé po velmi dlouhé době 
jsem měla věci pod kontrolou. A právě to ticho před 
rozhodnutím bolelo nejvíc. 
Dveře se konečně otevřely a do místnosti vešly všechny tři 
zároveň. Pracovnice OSPODu, nová výchovná poradkyně a 
paní ředitelka. Všechny s úsměvem, jako když se někdo snaží 
rozptýlit strach ještě dřív, než vůbec padne první slovo. V tom 
gestu bylo cosi lidského, uklidňujícího. 
„Dobrý den,“ zaznělo téměř sborově. 
Amálka se nepatrně přitiskla blíž ke mně. Cítila jsem její 
napětí, i když navenek seděla klidně. Ředitelka nás vyzvala, 
abychom se posadily blíž ke stolu. Pracovnice OSPODu si 
rozložila desky s papíry, výchovná se usmála a přistoupila ke 
mně. 
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„Já jsem Tamara Katernová, externí výchovná poradkyně,“ 
podala mi ruku. 
Jakmile se naše dlaně dotkly, projel mnou podivný záchvěv. 
Trvalo to jen zlomek vteřiny, ale stačilo to. Její oči. Úsměv. 
Způsob, jakým naklonila hlavu. To nebyla Tamara. V té chvíli 
jsem v ní poznala Katku. Kamarádku. Mámu Viki z druhého 
mého života. Nadechla jsem se prudčeji, než bylo potřeba. 
Nikdo si toho nevšiml. Jen já jsem na okamžik stála jednou 
nohou v jiné realitě. 
„Tak pojďme k věci,“ pronesla ředitelka vlídně. 
Rozhovor byl překvapivě klidný. Bez hlasitého napětí, bez 
obviňování. Pracovnice OSPODu shrnula situaci, tak jak běží v 
papírech: matka nezvládá péči, opakované selhání, ohrožení 
dítěte. Výchovná poradkyně doplnila psychickou stránku, 
vyčerpání, tlak, dlouhodobou zátěž. Amálka seděla s rukama 
pevně sevřenýma v klíně a dívala se před sebe. 
Pak zazněla věta, na kterou jsme všechny čekaly. 
„Amálka se může vrátit do domova.“ 
V místnosti se najednou dalo znovu dýchat. Amálce se na 
okamžik zachvěla brada. Neplakala. Jen zavřela oči a tiše 
přikývla. 
„Na základě předběžného opatření, které dnes OSPOD 
obdrží,“ pokračovala pracovnice, „zůstane do neděle čtvrtého 
ledna u vás. Od pátého ledna nastoupí zpět do domova, do 
své původní skupiny. V lednu z ní odchází Janička do 
startovního bytu, takže místo bude.“ 
Ředitelka se na Amálku usmála: „Vrátíš se domů.“ 
Slovo domů se v tom prostoru rozlilo jako teplo. 
Poděkovaly jsme. Všichni se tvářili klidně, profesionálně. Ale 
když jsme vyšly ven na chodbu, Amálka se ke mně náhle 
otočila a v očích měla všechno, co celý rozhovor držela pod 
zámkem: úlevu, strach, naději i vyčerpání v jednom. Pevně mě 
objala. 
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A já si v té chvíli znovu uvědomila, jak tenká je hranice mezi 
tím, co se rozhoduje na papíře — a tím, co se rozhoduje v 
srdci. 
 
Svátky uběhly tak rychle, že si je člověk sotva stihl uvědomit. 
Dny se slévaly jeden do druhého, a moje hlava — jindy plná 
cizích vzpomínek a tichých návratů do jiného života — 
najednou ztichla. Mysl ustoupila přítomnosti. Věnovala jsem 
se dětem, které se chystaly na přijímací zkoušky, probíraly 
jsme testy, kreslily myšlenkové mapy, smály se i propadaly 
beznaději, jak to už u velkých rozhodnutí bývá. 
Pomáhala mi s tím i Tamara. A velmi brzy jsem pochopila, že 
někteří lidé si jsou prostě souzeni. Padly jsme si do oka hned 
od první chvíle. Stejný smysl pro humor, stejný pohled na svět, 
podobné hodnoty. Mluvily jsme spolu lehce, bez přetvářky, 
s pocitem že se naše cesty měly protnout už dávno. Máma 
říkala, že mi ji seslal můj strážný anděl — a možná měla 
pravdu. Všimla si i toho, že se můj zdravotní stav zlepšil. Míň 
bolestí, míň zmatku, víc klidu. 
Tamara trávila hodně času s Amálkou. Přirozeně, nenuceně. 
Ne jako někdo, kdo něco plánuje, ale jako člověk, který je 
prostě přítomný. Postupně si začala pohrávat s myšlenkou, že 
by si ji vzala do péče. A tak se tiše rozběhla příprava o 
náhradní rodinnou péči. Byla svobodná, bezdětná. Neptala 
jsem se jí příliš — některé věci se mají vyprávět samy, když 
uzrají. 
Jednou mi jen mimochodem řekla, že nikdy nepotkala muže, 
který by chtěl žít život se ženou, jež mu nemůže dát potomka. 
O své neplodnosti se dozvěděla už ve dvaceti, tehdy, když se 
se svým snoubencem chystali na rodinu. Vztah to nepřežil. Od 
té doby, jak sama říkala, byli muži v jejím životě spíš na hezké 
chvíle a občasné povyražení, nikdy na společnou budoucnost. 
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Amálčino studium umění mělo být finančně náročné a Tamara 
nouzí netrpěla. Dalo by se říct, že byla za vodou. Jako 
jedináček zdědila po rodičích nemalé jmění a pokaždé se 
smála, když tvrdila, že nebyl čas ho utratit. A já si při pohledu 
na ni říkala, že někdy si osud dává na čas, jen aby mohl spojit 
správné lidi ve správný okamžik. 
Den, kdy Amálku a další tři děti z domova přijali ke studiu na 
školy, kam si podaly přihlášky, byl v domově malým svátkem. 
Chodby ožily smíchem, dupáním, výkřiky radosti. Děcka 
pobíhala sem a tam, objímala se, telefonovala, brečela i se 
smála zároveň. Ředitelka, jindy přísná a věcná žena, stála ve 
dveřích své kanceláře a jen se usmívala. Byly chvíle, kdy bylo 
dovoleno zapomenout na řády, tabulky a protokoly. Když se 
něco povedlo, bylo to cítit všude. 
Další den se ale rytmus vrátil do známých kolejí. Konec 
školního roku byl klidný, skoro ospalý, a před námi se otevřely 
prázdniny. Amálka už byla na půli cesty k Tamaře, postupně si 
zvykala na nový domov, nový řád i jiný druh ticha. Občas jsme 
spolu trávily víkendy — na plovárně, na výstavě, na koncertě, 
prostě tak, jak se to zrovna nabízelo. 
Jednou se mi zmínila o nové kamarádce, kterou potkala 
kousek od Tamařina bydliště. Mluvila o ní nenuceně, ale 
zaujalo mě, když dodala, že prý miluje Elvise Presleyho. U 
mladých lidí to nebývalo běžné, ale jen jsem se usmála. Móda 
se vrací... 
O dva týdny později přišla za mnou znovu. Mlčky, vážná, s 
deskami pevně přitisknutými k hrudi. Otevřela je opatrně, 
bála se, že se něco rozpadne, když to udělá příliš rychle. A pak 
vytáhla fotografii. 
Okamžitě jsem ji poznala. 
Byla jsem na ní já — malá, sotva osmiletá. Vlasy stažené 
gumičkou, kolena odřená, ruka pevně sevřená v dlani muže 
vedle mě. Dědečka. Stáli jsme u nízké kamenné zdi porostlé 
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mechem, za námi klidná hladina Čertovky a tmavé dřevěné 
kolo mlýna. Místo, kam jsme spolu chodili celé dětství. 
Otočila jsem fotografii. 
Na zadní straně stálo obyčejnou tužkou: 
„Tonička a já, 1981.“ 
„Vzala jsem ji,“ řekla Amálka tiše. „Našla jsem ji v Elvisových 
deskách, co jste prodávala. Byla tam založená.“ 
Zvedla ke mně oči. 
„A víte… já toho pána znám. Máte jeho fotku v kabinetu. Tu 
černobílou. Ukazovala jste nám ji jednou, když jsme se bavili o 
rodině. Říkala jste, že to byl váš dědeček.“ 
Najednou všechno zapadlo. 
Fotografie, která neměla být vidět. 
Desky, které neměly odejít. 
Dívka, která si je odnesla. 
Podívala jsem se znovu na snímek. Na dědovu tvář, klidnou a 
soustředěnou. Na zeď za námi. A teprve teď jsem si všimla 
drobnosti, která mi tehdy unikla — do kamene byl vyrytý 
jednoduchý znak. Spirála. Nenápadná, skoro smazaná časem. 
Vzpomněla jsem, jak mi tam děda říkával, že jsou místa, kde 
voda nemluví nahlas, ale pamatuje si všechno. Že některé věci 
se vracejí jen proto, aby se daly pochopit jinak. Amálka 
mlčela. A v tom krátkém tichu mezi námi jsem poprvé 
pochopila, že nejde o náhodu. Že některé fotografie si člověk 
neodnese proto, aby je vlastnil — ale proto, aby je v pravý čas 
vrátil zpátky na místo, kam patří. 
 
Seděla jsem naproti ní v měkkém křesle, ruce položené v 
klíně, nohy pevně na zemi. Ordinace byla světlá, až příliš 
uklidňující. Bílé stěny, květina v rohu, tlumené světlo lampy. 
Psycholožka listovala poznámkami a občas ke mně vzhlédla. 
Měla ten typ hlasu, který nezvyšuje tón ani při těžkých 
slovech. 
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„Popisujete vzpomínky, nejsou vaše“ řekla klidně. „Říkáme 
tomu disociativní fenomény. U vás konkrétně může jít o formu 
disociativní poruchy identity bez fragmentace osobnosti, 
případně o maladaptivní vzpomínkové konstrukty vzniklé po 
traumatu.“ 
Přikývla jsem. Ta slova jsem už slyšela. Zněla rozumně. 
Bezpečně. 
„Mozek si někdy vytváří alternativní narativy,“ pokračovala. 
„Zvlášť pokud v minulosti došlo ke ztrátě, šoku nebo 
dlouhodobému stresu. Ty ‚cizí‘ vzpomínky nejsou skutečné v 
tom smyslu, že by se staly — ale jsou skutečné v tom, jak je 
prožíváte.“ 
„A to, že si pamatuju lidi, děti… život, který jsem nežila?“ 
zeptala jsem se. 
Usmála se. „Paměť není archiv. Je to vypravěč. A někdy si 
pomáhá příběhem, aby unesla realitu.“ 
Chvíli bylo ticho. 
„Dobrá zpráva je,“ dodala, „že váš stav se zlepšuje. Epizody 
jsou kratší, méně intenzivní. Zdá se, že se vaše psychika 
stabilizuje.“ 
Přikývla jsem znovu. Věděla jsem, co ode mě potřebuje slyšet. 
„Takže… o tom už nebudeme mluvit,“ řekla jsem tiše. 
Zvedla obočí, ale neprotestovala. „Pokud máte pocit, že už to 
není nutné… Ano. Někdy je nejlepší nechat určité obsahy 
odeznít.“ 
Když jsem odcházela, zapsala si do karty poznámku. Viděla 
jsem to periferně. 
Zlepšení stavu. Náhled zachován. 
Venku jsem se nadechla studeného vzduchu. A poprvé jsem si 
byla naprosto jistá, že o tom mluvit nebudu. Ne proto, že by to 
nebylo důležité — ale proto, že odpověď neleží na pohovce v 
ordinaci. 
Leží u vody, která mlčí. 
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V hlavě se mi znovu vybavila krabička. Svitek. Slova, která 
jsem zatím četla jen opatrně, se strachem že mne mohou 
popálit. Proroctví o Dvojí cestě. Znamení, která se začala 
naplňovat, aniž bych je hledala. 
A pak dědův hlas. Klidný, jistý. 
„Víš, Toničko… štěstí v životě není o tom, co se ti stane. Ale o 
tom, co si vybereš.“ 
Rozhodla jsem se. 
Znovu projdu papír. Řádek po řádku. 
Znovu se vydám k místu, kde voda mlčí. 
A tentokrát už se nebudu ptát, jestli je to skutečné. 
Jen půjdu. 
 
K Čertovce jsem šla pěšky. Ne proto, že bych chtěla – ale 
proto, že jsem věděla, že se tam musí dojít pomalu. Jako by si 
to místo samo žádalo, aby člověk nechal myšlenky rozpadnout 
po cestě, jednu po druhé. 
Voda tu byla klidná. Nezvykle. Mlčela tak, že i město kolem 
ztichlo. Turisté se drželi dál, někde za rohem, a tady zůstával 
jen úzký pruh světla, kamenná zeď porostlá mechem a 
hladina, která se ani nepohnula. 
Sedla jsem na nízký okraj zídky. Přesně tam, kde jsem už 
někdy seděla. Nevěděla jsem kdy. Nevěděla jsem s kým. Ale 
tělo si pamatovalo víc než hlava. 
Vytáhla jsem ze šálu svitek. 
Papír byl křehký, okraje už měly barvu starého pergamenu. 
Opatrně jsem ho rozvinula, jako by se mohl rozpadnout pod 
prsty. Tentokrát jsem nečetla celý text. Věděla jsem, že teď 
mám hledat jen jedno jediné. 
První znamení. 
Inkoust byl místy slabší jakoby psaný rukou, která si nebyla 
jistá, zda má právo psát dál: 
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„Kdo stojí mezi dvěma cestami, 
nechť nejprve položí to, 
co nese nejdéle, 
a přesto to už nepotřebuje.“ 
Zavřela jsem oči. 
Nejdéle… 
A přesto už nepotřebuji. 
V hlavě se mi začaly vynořovat obrazy – byt v Praze, máma na 
terase, kuchyňský stůl, děti v domově, pracovní sešit, můj 
kabinet, jméno na dveřích. Všechno bylo pevné, skutečné, 
známé. 
A pak – zcela proti mé vůli – přišel jiný obraz. Starý dům. 
Mužský smích v kuchyni. Dětské kroky. Chaos, který byl živý. 
Neuspořádaný. Pravdivý. 
Otevřela jsem oči. 
Z kapsy kabátu jsem vytáhla fotografii. Tu, kterou mi Amálka 
přinesla. Černobílý snímek, lehce ohnuté rohy. Já a děda. Za 
námi kamenná zeď, stejná jako tahle. Na zadní straně 
drobným písmem: 
Tonička a já, 1981. 
Držela jsem ji dlouho. Tak dlouho, až mě začaly bolet prsty. 
Pak jsem pochopila. 
Ta fotografie mě kotvila. Ne ke vzpomínce – ale k verzi mě 
samotné, která potřebovala důkaz, že patří sem. Do tohoto 
času. Do tohoto města. Do tohoto života. 
Zvedla jsem se. 
Přistoupila jsem blíž k vodě. Hladina se ani nezachvěla. Byla 
klidná, připravená přijmout cokoli, co jí člověk svěří. 
„Jestli se mýlím…“ zašeptala jsem, ani nevím komu. 
Pak jsem fotografii pustila. 
Nehodila. Jen ji nechala sklouznout z dlaně. 
Papír se dotkl hladiny a pomalu zmizel, aniž by udělal vlnu. 
Jako by tam nikdy nebyl. Na hladině na okamžik zůstaly jen 
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obrácené, rozmazané tahy písmen — jako by se inkoust ze 
zadní strany fotografie krátce otiskl do vody. Viděla jsem své 
jméno, ale ne svůj obličej. A pak, úplně tiše, jako když město 
na vteřinu zapomene dýchat, se mi pod klenbou odrazilo 
jediné slovo, které nezaznělo nahlas: Pusť. 
A v tom okamžiku se něco stalo. 
Ne ve světě kolem – ale ve mně. 
Bolest hlavy, kterou jsem brala jako samozřejmost posledních 
let, povolila. Nezmizela úplně, ale ustoupila. Jako když někdo 
sundá příliš těsný kruh z hrudi. 
Zhluboka jsem se nadechla. 
Poprvé po dlouhé době jsem necítila strach. 
A ještě jsem to netušila – ale právě tímhle tichým gestem jsem 
splnila první úkol. 
Ne tím, že jsem něco našla. 
Ale tím, že jsem něco pustila. 
A voda u Čertovky mlčela dál. 
 
Cestou domů jsem vnímala svět kolem sebe zvláštně jasně. 
Barvy byly sytější, téměř přehnané, vůně intenzivnější, jako by 
se mi do plic dostávaly poprvé. V duši se usadil neklid — ne 
nepříjemný, spíš nedočkavý. Měla jsem chuť se rozběhnout, 
být co nejdřív doma, rozložit svitek na posteli a pustit se do 
rozboru dalších veršů, do hledání dalších nápověd. 
Bez pochybností, svitek nebyl náhodou. Že byl psaný pro mě. 
Že ho pro mě připravil můj dědeček — muž, který možná 
věděl víc než běžní lidé, a víc, než si racionální mysl, jako je ta 
moje, dovolí připustit. Ta myšlenka mě naplnila zvláštní 
lehkostí, skoro euforií. 
Byla jsem tím uvědoměním natolik pohlcená, že jsem si 
nevšimla cyklisty, který vyjížděl od rohu budovy. 
Zachytil mě jen lehce zadním kolem, když se mi snažil 
vyhnout. Přesto jsem zavrávorala a v příštím okamžiku ležela 
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na zemi. Ozvalo se prudké zabrzdění. Na vteřinu se mi zatmělo 
před očima, svět se rozpadl do tmavých skvrn a ticha. Pak se 
obraz znovu složil. 
Nad sebou jsem uviděla tvář muže, který mě už zvedal ze 
země a vedl k lavičce opodál. 
„Jste v pořádku? Není vám něco? Zavolám záchranku,“ spustil 
rychle, v hlase opravdový strach. 
Podívala jsem se mu do očí. Měl je čokoládově hnědé, 
hluboké, lemované řasami tak dlouhými, že by mu je mohla 
závidět kdejaká žena. Chvíli jsem na něj jen mlčky hleděla — a 
pak jsem se rozesmála. 
Zarazil se, zaskočený, ale po vteřině se smích přenesl i na něj. 
„Jsem v pořádku,“ ujistila jsem ho, když jsem popadla dech. 
„A… proč se vlastně smějeme?“ zeptal se zmateně. 
Podívala jsem se na něj znovu a teprve teď mi došlo, jak je 
pohledný. „Jen že jsem rozpláclá na přechodu. Jako žába,“ 
dodala jsem a znovu jsme oba vyprskli smíchy. 
Ještě chvíli mě přemlouval, že by přece jen zavolal záchranku, 
ale slíbila jsem mu, že zajdu pro jistotu na traumatologii. 
Vynutil si ode mě telefonní číslo s tím, že si mě zkontroluje, 
jestli jsem v pořádku. Já uznala, že chyba byla na mé straně. 
Rozloučili jsme se podáním ruky. 
V tom okamžiku mezi námi přeskočila jiskra — ne obrazně. 
Opravdu. Takové to drobné kopnutí statické elektřiny, které 
člověka na vteřinu vytrhne z reality. Oba jsme se znovu 
rozesmáli, lehce rozpačitě. 
Pak už jsme každý šli svou cestou. 
Ale ještě dlouho poté jsem cítila v dlani teplo, které tam 
nepatřilo — a v hlavě myšlenku, že dnešní den ještě zdaleka 
neskončil. 
Jak jsem slíbila, tak jsem udělala — ne kvůli bolesti, ale pro 
klid duše. Jen pár bloků odtamtud byla nemocnice Na 
Františku, kde měli urgentní příjem otevřený nonstop. Když už 
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mě ten den přivedl až sem, bylo by pár minut navíc do 
ordinace zbytečné přehlížet. 
Uvnitř mě přivítal známý nemocniční svět. Světla byla příliš 
bílá, vzduch voněl dezinfekcí a čas tu plynul jinak — 
zpomaleně, rozdělený na čekání a okamžiky pozornosti.  
U přepážky jsem nahlásila pád po střetu s cyklistou, lehké 
motání hlavy, žádná ztráta vědomí. Sestřička kývla, zapsala si 
pár poznámek a poslala mě dál. 
Seděla jsem na plastové židli a pozorovala lidi kolem sebe. 
Každý si nesl svůj malý příběh bolesti, strachu nebo jen obavy. 
V hlavě mi ještě dozníval šum Čertovky, ticho vody a slova ze 
svitku. Připadalo mi zvláštní, jak rychle se člověk dokáže 
přesunout z mystiky do všednosti, aniž by se v něm cokoliv 
uzavřelo. 
Lékař byl klidný, věcný. Zkontroloval zorničky, pohmatem 
prohlédl hlavu, rameno, koleno. „Nic vážného,“ řekl nakonec. 
„Lehký náraz, možná drobný otřes. Dnes klid, hodně pít, kdyby 
se objevilo zvracení, silná bolest hlavy nebo zmatenost, 
přijďte hned zpátky.“ 
Přikývla jsem. Slovo zmatenost se ve mně na okamžik zvláštně 
zachvělo, ale nechala jsem to být. Věděla jsem, že tím nemyslí 
to, co prožívám já. 
Když jsem vyšla zpátky ven, byla už tma. Ulice byly klidnější, 
město se pomalu ukládalo. Dotkla jsem se lehce čela, pak 
kapsy kabátu, kde jsem nosila klíček od krabičky. Byl tam. 
Studený. Skutečný. 
Tělo bylo v pořádku. 
Ale něco ve mně se právě dalo znovu do pohybu. 
A já věděla, že dnes v noci svitek znovu rozvinu. 
Kolem půlnoci jsem seděla ve svém pokoji. Svitek byl 
rozložený přede mnou, slova černala na papíře, ale 
nedokázala jsem je číst. Jen jsem na ně zírala, bez nápadu, bez 
směru. V hlavě ticho, které nebylo klidné, spíš prázdné. 
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Vtom mi cinkl mobil. 
Trhla jsem sebou. Kdo mi teď, v tuhle hodinu, píše? Proběhlo 
mi hlavou, jestli se něco nestalo v domově, jestli některé z dětí 
nepotřebuje pomoc. Rychle jsem odemkla obrazovku. Zpráva 
byla z neznámého čísla. 
Jak se vede, žabičko? Doufám, že už klidně spíte a naše srážka 
nemá jiné následky než to, že na vás musím pořád myslet a 
nemohu usnout.E. 
Usmála jsem se. Skoro nepatrně, spíš jen koutky rtů. A přesto 
mi srdce zvláštně poskočilo. Bylo to nečekané. Obyčejné. A 
právě tím tak lidské. 
Už dlouho jsem pozornosti mužů nevnímala. Ne proto, že by 
nebyly — ale protože jsem nechtěla. Zavřela jsem se do svého 
světa, do práce, do povinností, do ticha, které bylo bezpečné. 
Tenhle muž… mě ale něčím zasáhl. Ne vzhledem, ne slovy. Spíš 
tím, že se ozval. Že si vzpomněl. Že mu stálo za to napsat. 
Hned jsem tu myšlenku zaplašila. Byl očividně mladší než já. A 
já neměla náladu na žádné románky. Ne teď. Ne ve chvíli, kdy 
mě srdce pořád bolelo — po ztrátě v tomto životě i po stesku 
po tom druhém, který jsem neuměla ani pojmenovat. 
Položila jsem mobil vedle svitku a opřela se zpátky o polštáře. 
V pokoji bylo ticho. Takové to noční, hluboké, kdy si člověk 
uvědomí, že je sám — a zároveň že by možná úplně sám být 
nemusel. 
Neodpověděla jsem hned. 
Ale už jsem se nedokázala soustředit na slova přede mnou. 
Pak jsem napsala: 
„Ještě nespím. Děkuji za zájem. Byla jsem na vyšetření, jsem v 
pořádku. Běžte spát stará bába Vám nemůže stát za 
probdělou noc.“ 
Na konec jsem přidala několik smějících se smajlíků. 
Chvíli jsem se na text dívala. Palec se mi vznášel nad 
obrazovkou, jako by váhal, jestli se dotknout něčeho citlivého. 
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Pak jsem se vrátila zpátky, pomalu smazala větu stará bába 
Vám nemůže stát za probdělou noc a zbytek ponechala beze 
změny. 
Odeslala jsem zprávu. 
Mobil jsem položila displejem dolů, jako bych se bála, že by 
mohl hned znovu ožít. Srdce mi bilo o něco rychleji, než by 
bylo nutné, a mně to připadalo směšné. Tolik významu 
přikládat pár větám od cizího muže… a přesto jsem cítila, že 
mi ta drobná výměna zpráv zahřála něco hluboko uvnitř. 
Znovu jsem se opřela do polštářů a zadívala se ke stropu. 
Svitek přede mnou zůstal ležet nedotčený. Dnes už jsem se k 
němu nevrátila. 
A poprvé po dlouhé době mi samota nepřipadala tak těžká. 
Asi po půl hodině mobil cinkl znovu. 
Tak dobrou noc a sladké sny, žabičko. Snad se ještě někdy 
uvidíme. 
Všechno zakončil smajlíkem, který posílal polibek. 
Usmála jsem se. Chvíli jsem zvažovala, co odepsat, ale 
nakonec jsem zvolila jednoduchost. 
Dobrou, cyklisto. 
Mobil jsem odložila na noční stolek. Místnost se znovu 
ponořila do ticha, jen vzdálený šum města doléhal oknem jako 
tlumený dech. Zavřela jsem oči a během několika minut jsem 
usnula — klidně, bez převalování, bez návratů myšlenek. 
A to bylo možná to nejpodivnější ze všeho. 
 
Bylo léto a – jak už to v posledních letech bývalo – den byl 
horký od úsvitu až do západu slunce. Vzduch stál, město se 
líně rozpínalo a každý pohyb se zdál být o něco pomalejší. 
Přemýšlela jsem, jestli se půjdu projít, zaplavat, nebo si jen 
sednout do stínu stromů a nechat myšlenky volně plynout. 
Máma měla své vlastní plány a já byla ráda, že žije život tak, 
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jak chce – samostatně, s chutí, bez potíží, které by člověk se 
stářím automaticky očekával. 
A pak to přišlo znovu. Neodolatelná chuť na pivo. Překvapila 
mě pokaždé. Nikdy jsem tomu nápoji neholdovala, nechápala 
jsem, odkud se to bere. Možná tělu chybí nějaký vitamín, 
nebo je to jen rozmar horkého dne. Rozhodla jsem se, že se 
projdu a cestou si koupím něco nealkoholického, lehce 
dochuceného, co mě osvěží. Ta myšlenka se mi líbila. Pustila 
jsem sprchu a nechala po sobě stékat proud chladné vody, 
který ze mě smýval lepkavý pocit horka i zbytky neklidu. 
Po osvěžení jsem oblékla lehounké květované letní šaty, vzala 
kabelku s peněženkou a chystala se odejít. 
„Nezapomeň si telefon,“ ozvala se máma ze svého pokoje. 
„Minule ses mi celý den neozvala, tak ať se nemáš na co 
vymlouvat.“ 
Vzala jsem ho. Všimla jsem si, že mám novou zprávu, ale 
neměla jsem chuť ji hned otevírat. Hodila jsem mobil do 
kabelky a vyšla ven. 
Moje kroky mě vedly do Riegrových sadů. V létě tam bylo 
vždycky příjemně. Stín vysokých stromů, měkká tráva, 
tlumený šum města v dálce. Vzduch tu voněl směsí rozpálené 
země, posekané trávy a sladkého kouře z grilů, které už se 
pomalu chystaly na večer. Občas zazněl smích, cinknutí 
sklenic, vzdálený štěkot psa. Místo, kde se dalo na chvíli 
zpomalit, sednout si a osvěžit se nealkoholickým pivem. 
Cestou mi to ale nedalo. Zastavila jsem se pod jedním z 
kaštanů, opřela se o chladný kmen a vytáhla mobil. Otevřela 
jsem zprávu. 
Ahoj, žabičko, jak se máte? Je to už několik týdnů, co jsem vás 
porazil kolem. Stále vše v pořádku? Co děláte v takový horký 
den? Nechcete si někam zajít? V případě, že jste zadaná a 
nemáte zájem, klidně mě dejte košem, pochopím to. 
Na konci se smál smajlík. 
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Potěšilo mě to víc, než bych čekala. Od našeho setkání mi 
nešel z hlavy, i když jsem se to snažila nepřipouštět. Chvíli 
jsem přemýšlela a pak odepsala: 
Zadaná nejsem, ale jste si jistý, že chcete někam zvát starou 
bábu? 
Přidala jsem několik úsměvů. 
Odpověď nepřišla hned. Prošla jsem se ještě pár kroků, slyšela 
jsem šustění listí nad hlavou a vzdálené cvrčení cvrčků. Mobil 
cinkl až asi za deset minut. 
Věk je jen číslo. Vždyť ani já nejsem žádný mladík. Pět křížků 
na zádech a čtyři čárky k tomu. 
Zůstala jsem stát. Četla jsem tu větu znovu a znovu. Nechtělo 
se mi tomu věřit. Odepsala jsem téměř okamžitě: 
Vy jste o tři roky starší ode mě?? Nevěřím. 
Odpověď přišla rychle. 
Klidně vám ukážu občanku. 
A zase několik smějících se ikon. 
V té chvíli mi hlavou probleskla vzpomínka na jiný život. Na 
Štefana, jak po mně chtěl občanku, když mi nevěřil, že jsem 
jen o málo mladší než on a ne ve věku jeho dcery. Srdce se mi 
zvláštně zachvělo, bolestně i něžně zároveň. 
Napsala jsem: 
Kdy a kde se sejdeme? Já jsem teď na cestě do Riegrových 
sadů, ale mám volno až do srpna. 
Přidala jsem úsměv. Byl začátek července. 
Za pár minut přišla odpověď. 
Tak pojďme to zjednodušit. Buďte tam. Najdete mě u vyhlídky 
nad městem, u dřevěného zábradlí nad pivní zahradou. Budu 
ten, co se tváří, že čeká, a přitom se rozhlíží, jestli už nejdete. 
Pokud jste si mne nestihla prohlédnout tenkrát s kolem. 
Usmála jsem se. Zavřela jsem mobil, zastrčila ho zpátky do 
kabelky a pokračovala dál alejí, kde se světlo lámalo mezi listy 
stromů. Cestička se mírně zvedala a vzduch byl o něco 



67 
 

chladnější, prosycený vůní trávy a rozpáleného dřeva laviček. Z 
dálky se ozýval tlumený šum lidí, cinkání sklenic, smích, který 
se rozplýval v prostoru. 
Když jsem došla k vyhlídce, zpomalila jsem. Praha se přede 
mnou otevřela v celé své šíři – střechy domů, věže kostelů, 
měkký opar nad řekou v dálce. Slunce se pomalu klonilo a 
barvilo město do teplých odstínů. 
Stál tam. 
Opíral se o zábradlí, jednou nohou lehce pokrčenou. Měl 
světlou košili s vyhrnutými rukávy a džíny, které mu seděly 
samozřejmě, bez snahy zapůsobit. Když se otočil, světlo mu na 
okamžik prokreslilo tvář. 
Srdce se mi stáhlo. 
Bylo v něm něco až znepokojivě povědomého. Stejná stavba 
těla, stejný klidný postoj, ramena lehce stažená dozadu. Vlasy 
měl tmavé, lehce prošedivělé u spánků, oči hluboké, hnědé, s 
tím zvláštním pohledem, který jako by člověka viděl dřív, než 
promluví. Úsměv nebyl okázalý, spíš tichý, zdrženlivý — přesně 
ten typ, který se objeví až tehdy, když má důvod. 
Štefan. 
To jméno mi proletělo hlavou dřív, než jsem ho stihla zastavit. 
Zarazila jsem se. On si mě mezitím všiml. 
Narovnal se a udělal pár kroků ke mně. 
„Tak přece jen,“ řekl a hlas měl klidný, lehce pobavený. „Bál 
jsem se, že jsem si vás vymyslel.“ 
„To by bylo nepříjemné,“ odpověděla jsem a sama jsem 
slyšela, jak se mi hlas lehce třese. „Těšit se na někoho kdo 
neexistuje.“ 
Zasmál se. Ten smích byl tichý, krátký, opravdový. 
„Erik,“ natáhl ke mně ruku. 
Vzala jsem ji. Dotyk byl pevný, teplý, přirozený. Tentokrát 
žádná jiskra, žádné kopnutí — jen zvláštní pocit klidu, jako 
když se člověk opře o něco, co už zná. 
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„Antonie, ale říkají mi Tonička,“ představila jsem se. 
„To jméno k vám sedí,“ řekl a podíval se na mě tak, že jsem na 
okamžik zapomněla, co jsem chtěla odpovědět. 
Chvíli jsme stáli mlčky, vedle sebe, opření o zábradlí. Pod námi 
se rozléhal park, lidé, hlasy, smích, město. A přesto jsme na 
tom místě byli sami. 
„Nečekal jsem,“ přiznal po chvíli, „že se dnes opravdu 
uvidíme.“ 
„Já taky ne,“ odpověděla jsem pravdivě. „Ale nějak mi 
připadalo… správné přijít.“ 
Přikývl. „Přesně to slovo.“ 
Slunce se dotklo okraje střech a já si uvědomila, že se 
usmívám už dlouho. Bez přemýšlení, bez obrany. A že ten muž 
vedle mě, tak podobný tomu, koho jsem milovala v jiném 
životě, je zároveň úplně jiný. 
I když zde bylo tolik podobností. I to jméno Erik. Bylo to 
jméno, které chtěl Štefan dát svému prvorozenému, kdysi, 
kdesi, v jiné době, s jinou ženou. 
Povídali jsme si. Nenuceně, tiše, s přestávkami, kdy jsme jen 
mlčky pozorovali město pod sebou. Dozvěděla jsem se, že je 
restaurátor a věnuje se uměleckému štukatérství. Nemusel mi 
dlouze vysvětlovat, o co jde. Ten svět jsem znala — ne z vlastní 
zkušenosti, ale z cizích vzpomínek. Z večerů, kdy jsem o 
podobných věcech mluvila se Štefanem, který byl zedník. O 
materiálech, o rukou, které musí mít cit, o práci, jež není jen 
řemeslem, ale uměním. 
Čas s Erikem plynul zvláštně. Minuty se rozpouštěly, hodiny 
mizely dřív, než si je člověk stihl uvědomit. Když jsem se 
konečně podívala na hodinky, bylo už po půlnoci. 
„Asi bych měla jít domů,“ řekla jsem neochotně. 
„Mohu tě doprovodit?“ zeptal se téměř nesměle, jako by si 
nebyl jistý, zda si to může dovolit. 
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„Ano, budu ráda,“ odpověděla jsem. A pak, spíš ze zvyku než z 
podezření, jsem dodala: „Pokud mi pak nebude volat nějaká 
rozzuřená manželka nebo přítelkyně.“ 
Usmál se a zavrtěl hlavou. „Ne. Jsem rozvedený.“ 
Cestou začal vyprávět. O manželce, která chtěla žít v cizině. 
Byla mladá, plná snů a touhy po světě, zatímco on byl spíš 
patriot. Miloval místa, kde vyrůstal, kde znal každý kout. Když 
byly jejich dceři tři roky, odjela s přítelem, kterého už tehdy 
měla, do Ameriky. Holčičku nechala u jeho mámy. S dopisem. 
S vysvětlením. 
„Rozvod byl rychlý,“ řekl tiše. „Tenkrát, za komunistů, byla pro 
stát nepřítel. Rozvedli nás bez řečí. Malou dostala do péče 
moje máma. Zůstali jsme ji oba tak trochu… na krku.“ Smutně 
se pousmál. „Ale zvládli jsme to.“ 
Pak se mu tvář rozzářila. „Teď mám pětiletou vnučku. Jmenuje 
se Lilly. Je úžasná. Dřív jsem hodně cestoval, ale od té doby, co 
se narodila, se snažím být co nejvíc doma. Bydlím jen pár 
bloků od dcery a jejího muže.“ 
Na chvíli se odmlčel, jako by vážil další otázku. „A ty? Nějaký 
manžel… nebo přítel, který na tebe čeká?“ 
„Ne,“ odpověděla jsem. „Už několik let žiju jen s mámou.“ Pak 
jsem se nadechla. „Ale mám spoustu dětí.“ 
Podíval se na mě překvapeně. Chvíli mlčel, pak pomalu 
přikývl. „Z domova?“ 
„Ano. Z děcáku,“ řekla jsem. „Jsou to zraněné dušičky. Často 
jim stačí, když mají pocit, že je někdo opravdu poslouchá.“ 
V tu chvíli jsem zakopla o nerovnost v chodníku a zavrávorala. 
Erik mě okamžitě chytil. Jemně, ale jistě. Moji ruku si položil 
na své předloktí a druhou mě přidržel. 
„Raději tě budu držet,“ řekl tiše. „Jestli souhlasíš.“ 
Jen jsem lehce přikývla. A v duchu doufala, že neslyší, jak mi 
srdce bije až příliš hlasitě. 
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Stáli jsme u vchodových dveří a na okamžik se mezi námi 
rozhostilo ticho. To zvláštní, jemné ticho, které nevzniká z 
rozpaků, ale z vědomí, že slova by teď byla zbytečná. Jen 
tlumené světlo lampy nad vchodem kreslilo měkké stíny na 
zeď a noc kolem nás dýchala klidem. 
Erik vystoupil na nízký schodek u dveří, aby byl výše než já. 
Podívala jsem se na něj. Jeho tvář byla blízko, klidná, 
soustředěná — a přesto v očích měl cosi nesmělého, skoro 
chlapeckého. Na zlomek vteřiny se vše zastavilo. 
Pak se ke mně naklonil a políbil mě na tvář. Rychle. Lehce. Jako 
by se mě jen dotkl myšlenkou, ne rty. Přesto mi tím drobným 
gestem projelo tělem teplo, které jsem nečekala. 
„Dobrou noc, žabičko,“ řekl tiše a usmál se. 
Sestoupil ze schodu a ustoupil o krok zpět. Stál tam a čekal, 
dokud jsem neodemkla a nevstoupila dovnitř. Otočila jsem se 
ještě jednou — pořád tam byl, klidný, trpělivý, s tím samým 
úsměvem. 
Teprve když se za mnou dveře zavřely, opřela jsem se o ně 
zády. V chodbě bylo ticho, ale mně se zdálo, že svět venku 
pořád dýchá stejně jako před chvílí. A že ten lehký polibek, 
sotva znatelný, ve mně zůstal mnohem déle, než by měl. 
 
Líbilo se mi, že byl v mnoha ohledech mým opakem. 
Já – racionální žena, která příliš nevěřila na osud, znamení ani 
náhody s vyšším smyslem. On – nadšený vším, co se dotýkalo 
sci-fi, mystiky a světa někde mezi nebem a zemí. Možná právě 
proto jsem se mu svěřila s nalezením svitku a s podivným 
znamením. A možná i proto jsem mu bez okolků řekla o své 
nemoci. 
Přijal to klidně. Řekl, že nic se neděje jen tak a že všechno má 
svůj důvod, i když ho zatím neznáme. Nabídl mi, že bychom se 
na svitek mohli podívat spolu. Mé stavy – jak mým cizím 



71 
 

vzpomínkám říkala máma – bral jako něco přechodného. Jako 
ozvěnu, která zmizí ve chvíli, kdy se uzdraví moje duše. 
Věřila jsem mu. 
Nebo spíš jsem chtěla věřit. 
Domluvili jsme se, že se znovu uvidíme za týden. Měl teď 
hodně práce s novou zakázkou v jakémsi klášteře, jehož jméno 
mi už v paměti nezůstalo. Měl tam opravovat štuky v několika 
místnostech. Mluvil o tom klidně a věcně, jako by šlo o něco 
samozřejmého, ale i tak jsem měla pocit, že ho práce na 
starých místech přitahuje. Možná jen domýšlení. Možná mě 
jen zaujalo, s jakou lehkostí o tom mluvil. 
Já mu slíbila, že si mezitím přečtu knihu, kterou mi doporučil. 
A tak jsem hned druhý den zajela do knihovny a vypůjčila si 
knihu Karla Ladislava Kukly – Podzemní Praha. 
 
Léto. Léto jsem vždy milovala víc než kterékoliv jiné roční 
období. Máma o mně říkala, že jsem na solární pohon. Možná 
na tom něco bylo. Jako učitelka jsem měla kupodivu sice 
hodně volna, ale zároveň i tu nejtěžší, nejkreativnější a 
nejzajímavější část práce – přípravy na další školní rok. 
Tohle léto ale bylo jiné. Ředitelka mi naordinovala delší 
dovolenou. Přijala jsem ji s úlevou, protože čas strávený s 
Erikem byl pro mě balzámem na duši. Tak moc jsem se 
ponořila do našeho přátelství, že jsem trochu zanedbávala 
Tamaru. Té to ale nevadilo – měla plné ruce práce s Amy a 
svět se jí točil jiným tempem než ten můj. 
Bylo kolem desáté večer a venku už se rozsvěcovaly lampy, 
když mi cinkla zpráva. 
Žabičko, neviděli jsme se přes týden, mám teď hodně práce. 
Kdybys ale chtěla, můžeš se zítra přijít podívat, jak mi to jde, a 
dáme třeba kafíčko. Kolem desáté? 
Jasně, odepsala jsem. Kde? 
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Strahovský klášter, přišla odpověď. A hned za ní pár smajlíků s 
polibky. 
Náš vztah jsme si vyjasnili hned na začátku. Přestože mezi 
námi byla zřejmá fyzická přitažlivost, zůstávali jsme spíš na té 
psychické rovině. Říkali jsme si, že když se to bude mít stát, 
stane se. Na nic jsme netlačili. Možná jsme se oba báli něco 
pokazit. Možná nám to takhle prostě stačilo. 
Usínala jsem s úsměvem na tváři. Těšila jsem se, že konečně 
uvidím to, o čem mi s takovým nadšením vyprávěl. Jeho práce 
pro něj nebyla jen zaměstnáním – byla to vášeň. A bylo na 
něm znát, jak je na sebe pyšný pokaždé, když se mu něco 
opravdu povedlo. 
 
Ráno bylo svěží, jedno z těch, kdy má Praha ještě rozespalý 
výraz a ulice nejsou přeplněné hlukem. Vyšla jsem z domu s 
pocitem lehkého očekávání.  
Cesta byla překvapivě klidná. Tramvaj se pomalu sunula 
městem, koleje pod ní jemně zpívaly, jak to umí jen staré 
pražské tratě. Dívala jsem se z okna – domy střídaly stromy, 
město se pozvolna zvedalo do kopce. Vystoupila jsem a zbytek 
došla pěšky. Vzduch byl čistší než dole u řeky, lehce voněl 
listím, starým kamenem a ranní vlhkostí. 
Areál Strahovský klášter působil klidně, až posvátně. Vysoké 
zdi tlumily zvuky města, kroky tu zněly jinak – měkčeji, s 
ozvěnou. Měla jsem pocit, že jsem vstoupila do jiného tempa 
času. Erik na mě čekal u bočního vstupu, v pracovním 
oblečení, s rukama poznamenanýma vápnem a prachem. 
Usmál se tím svým tichým, uklidňujícím úsměvem. 
„Pojď, nejdřív kafe,“ řekl a vedl mě do malé místnosti, kde 
měli improvizované zázemí. Káva voněla silně a obyčejně, 
přesně tak, jak má – kontrast k chladnému kameni kolem. 
Seděli jsme u dřevěného stolu, pili z hrnků, které už měly lepší 
léta za sebou, a chvíli si jen tak povídali. O drobnostech. O 
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počasí. O tom, jak se mu tu pracuje. Bylo v tom něco 
uklidňujícího, skoro domácího. 
Pak vstal. „Chci ti něco ukázat.“ 
Vedl mě chodbami, které nebyly běžně přístupné. Vzduch se 
změnil – byl chladnější, těžší, nasycený vůní staré omítky, 
vlhka a vápna. Někde kapala voda, jinde bylo slyšet tlumené 
klepání nářadí, které se rozléhalo zdmi. Zastavili jsme se v 
jedné z menších místností. Světlo sem pronikalo jen úzkým 
oknem vysoko u stropu a kreslilo na stěny nepravidelné 
obrazce. 
„Tady,“ řekl a ukázal na část zdi, kde byla omítka opatrně 
odsekaná. Pod ní se rýsoval tmavší otvor, nepravidelný, sotva 
patrný. Dýchl z něj chlad – jiný než ten v místnosti. Hlouběji 
uložený. Starší. 
„Narazili jsme na to včera,“ pokračoval tiše. „Nejspíš starý 
vstup. Zasypaný. Nikdo o něm neměl tušení.“ 
Stála jsem vedle něj a měla zvláštní pocit. Ne strach. Spíš 
napětí, které se mi usadilo někde pod kůží. Pach hlíny a 
kamene byl silnější, ticho hutnější. Jako by prostor za zdí čekal, 
až si ho někdo znovu všimne. 
Na něco si náhle vzpomněl a zamračil se, jako by v hlavě lovil 
přesné znění. „Počkej… tohle mi něco připomíná,“ řekl 
pomalu. „Je to ze svitku. Myslím, že z druhého… nebo možná 
ze třetího verše.“ Podíval se na mě a významně zamrkal, téměř 
spiklenecky. „Nemáš je někde u sebe? Měl jsem ti napsat, 
abys je vzala.“ 
Usmála jsem se. „Mám,“ odpověděla jsem klidně a sáhla do 
kabelky pro telefon. „Ne originál. Ale fotku.“ Odemkla jsem 
displej, projela galerii a otočila k němu obrazovku. „Tady. 
Druhé a třetí.“ 
Na chvíli se v místnosti rozhostilo ticho, přerušené jen 
vzdáleným škrábnutím nářadí a tlumeným dechem starého 
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domu. Četla jsem nahlas, pomalu, jako by slova potřebovala 
čas, aby se usadila: 
Druhé znamení 
„Ó duše, jež poodhrnula závoj zapomnění, 
pamatuj: co bylo skryto, nebývá ztraceno. 
Ruka, jež s pokorou sejme kámen a prach, 
otevře hlasům, jež mlčely po věky. 
Neboj se tmy, neb tma střeží paměť, 
a paměť zná tvé jméno.“ 
Třetí znamení 
„Až kroky tvé povedou dolů, nelekni se, 
neb cesta k pravdě nevede vždy vzhůru. 
Tam, kde se země rozestoupí a dech se ztiší, 
bude ti ukázáno to, co nelze vynésti. 
Vstoupíš-li bez chtivosti a bez strachu, 
světlo tě nalezne i v hlubině.“ 
Erik se znovu opřel o zeď, tentokrát už uvolněněji, jako člověk, 
který má věci pod kontrolou. Napětí z prvního objevu pomalu 
ustupovalo, ale fascinace zůstávala. 
„Neboj,“ řekl klidně. „Už je to nahlášené. Hned jak jsme ten 
otvor objevili, volal jsem vedoucímu zakázky. Ten má na 
starosti všechno — komunikaci s památkáři, papíry, povolení. 
Tohle by si nikdo nelajzl zatajit.“ 
Přešel ke stolu, kde ležely výkresy a poznámky, a prstem přejel 
po jednom z plánů. „Památkáři o tom ví, statik taky. Teď se 
čeká. Až dají zelenou, půjde se dál. Do té doby máme jasné 
instrukce: nic neotvírat, nic nerozšiřovat, jen zajistit místo a 
pokračovat jinde.“ 
Znělo to profesionálně, věcně. Tak, jak to má být. 
„Takže teď,“ usmál se a pokynul hlavou ke stěnám kolem nás, 
„restaurujeme úplně jinou část kláštera. Tady se zatím jen 
dýchá historie a mlčí se.“ 
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Chvíli se odmlčel a pak dodal tišeji: „A možná je to tak dobře. 
Některé věci… potřebují čas, než se k nim člověk může vrátit.“ 
Podíval se na mě, tentokrát už bez snahy o racionalitu. V očích 
měl stejnou otázku, jaká se honila hlavou i mně — co tam dole 
je? A proč právě teď? 
Zvenčí sem doléhal tlumený hluk prací, škrábání nástrojů po 
omítce, kroky v chodbách. Všechno běželo dál, normálně, 
podle plánu. Jen ten prostor za zdí čekal. Uzavřený, tichý, 
trpělivý. 
A my s ním. 
Vrátili jsme se ke kávě, která mezitím vystydla jen nepatrně, 
ale chutnala pořád stejně — hořce a uklidňujícím způsobem, 
jakým káva chutná jen ve starých zdech, kde se mísí s tichem a 
časem. Chvíli jsme seděli mlčky, každý ponořený do svých 
myšlenek, zatímco se kolem nás nesly tlumené zvuky kláštera: 
vzdálené kroky, kovové cinknutí nářadí, šustění plachet 
zakrývajících stěny. 
Když jsme vyšli ven, slunce stálo vysoko a na kamenném 
nádvoří se odráželo světlo tak jasné, až jsem musela na 
okamžik přivřít oči. Erik se zastavil, otočil se ke mně a bez 
spěchu mi pohladil tvář. Jeho dlaň byla teplá, lehce drsná, 
skutečná. Naklonil se a políbil mě — jemně, skoro opatrně, 
jako by zkoušel, kam až může. 
„Jsem rád, žes přišla, žabičko,“ řekl tiše. „Nějak se mi po tobě… 
víc stýská.“ 
Usmála jsem se a odpověděla mu polibkem, tentokrát delším, 
hlubším, s chutí říct víc beze slov. Na okamžik se svět zúžil jen 
na to místo mezi námi. 
Cestou domů se mi ale myšlenky rozutekly jinam. Vynořily se 
vzpomínky na Štefana — jeho vůně a tepla. Obraz jednoho 
obyčejného rána, kdy sedíme u stolu, káva pomalu chladne a 
já ho lehce hladím po ruce, jen tak, bez důvodu, protože jsme 
tam spolu a nic víc není třeba. 
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Zastesklo se mi. 
Znovu se přihlásily ty cizí vzpomínky, cizí život, který ke mně 
přilnul tak těsně, až jsem nedokázala říct, kde končí on a kde 
začínám já. Byly to vzpomínky, které by mi neměly patřit — a 
přesto v nich byla moje bolest, moje láska, můj smutek. 
Šla jsem dál, krok za krokem, s pocitem, že v sobě nesu víc, 
než by jeden život měl unést. 
Ten večer přišlo uvědomění o lidech kolem mě, o těch, kteří 
naslouchají, a těch, kteří hledají řešení jen proto, aby mohli 
něco uzavřít. Psycholožka mi nabízela pojmy, schémata a 
oporu v tom, že všechno má své vysvětlení — disociativní 
vzpomínky, paměťové přenosy, obranné mechanismy mysli. 
Mluvila klidně, vlídně, odborně. A přesto jsem z jejích slov 
vždy odcházela s pocitem, že se něco podstatného muselo 
odložit stranou, protože se to nevešlo do tabulek. 
Erik byl jiný. 
Neptal se, jestli jsou ty vzpomínky skutečné. Nezajímalo ho, 
zda patří mně, nebo někomu jinému. Zajímal se o to, co se se 
mnou děje, když se objeví. Jaký mají vzpomínky tvar. Co ve 
mně spouštějí. Kam mě vedou. 
„Víš,“ řekl mi, když jsme seděli na nízké kamenné zídce pod 
klášterem a dívali se na střechy Prahy, „paměť není trezor. Je 
to spíš stavba. Neustále se opravuje, přestavuje, někdy se do 
ní omylem zazdí dveře, jindy se objeví chodba, o které nikdo 
nevěděl.“ 
Podívala jsem se na něj. Nemluvil jako terapeut. Mluvil jako 
někdo, kdo celý život rozkrývá vrstvy a ví, že pod každou z nich 
může být něco, co má smysl — i když to zatím nedává 
odpovědi. 
„Možná,“ pokračoval, „nejde o to rozhodnout, který život je 
pravý. Možná jde o to pochopit, proč se ti ten druhý vůbec 
vrací.“ 
Ta věta ve mně zůstala. 
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Začali jsme se ke svitku vracet spolu. Ne jako k návodu, ale 
jako k mapě, kterou je potřeba přečíst a pochopit. Erik si verše 
přepisoval do notesu, rozebíral slova, hledal souvislosti s 
místy, kde jsem kdy byla, s technikami, které znal. 
Nezesměšňoval je. Ale ani je nepovyšoval na něco 
nadpozemského. 
„Tady,“ ukázal na řádek o ruce, která s pokorou sejme kámen a 
prach, „to není o odvaze. To je o trpělivosti. O tom, že nesmíš 
chtít všechno hned.“ 
A u třetího znamení se zarazil. 
„Kroky dolů,“ zopakoval pomalu. „Ale ne útěk. Spíš návrat.“ 
Nevěděla jsem tehdy, jestli mluví o podzemí, o paměti, nebo o 
mně samotné. Možná o všem zároveň. 
S Erikem jsem se nebála ptát. Nebála jsem se říct, že některé 
vzpomínky bolí tak, že mi berou dech. Ani že se bojím chvíle, 
kdy budu muset pochopit víc, než bych chtěla. On se nebál 
zůstat se mnou v tom nehotovém, nepojmenovaném 
prostoru. 
A zatímco psycholožka mi pomáhala přežít dny, Erik mi 
pomáhal unést otázky. 
Poprvé jsem cítila, že nemusím nic rozebírat, nic řešit, nic si 
zakazovat. Že možná existuje způsob, jak jít dál — ne tím, že si 
vyberu jeden život a druhý popřu, ale tím, že pochopím, co po 
mně ten druhý chce. 
Druhé znamení se neozvalo náhle. Nepřišlo s hromem ani s 
jasným poznáním. Přišlo tak, jak to v mém životě vždycky bylo 
— nenápadně, skoro mimochodem. 
Byl to obyčejný pracovní den. Erik mi psal krátce po poledni, 
že dnes zůstává v klášteře déle. Prý se při dokumentaci jedné 
boční stěny narazilo na starší vrstvy omítky, než čekali, a že by 
se mi to mohlo líbit. Neznělo to jako pozvání, spíš jako sdílení 
něčeho, co ho zaujalo. 
Přišla jsem tam odpoledne.  
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Erik stál u stěny v postranní místnosti, mimo hlavní prostory. 
Měl sundané rukavice a v ruce malý štětec. Ukázal mi místo, 
kde byla omítka opatrně sejmutá v nepravidelném kruhu. 
„Podívej,“ řekl tiše. 
Pod poslední vrstvou se objevila starší malba. Ne celá. Jen 
fragment — linie, křivka, sotva znatelný tah. Nebyl to obraz. 
Spíš stopa. Jako kdyby se někdo kdysi rozhodl něco 
zaznamenat, ale pak si to rozmyslel, nebo byl přerušen. 
„Nic převratného,“ dodal rychle, skoro omluvně. „Jen starší 
vrstva. Ale…“ 
Odmlčel se. 
„Ale má to zvláštní tvar.“ 
Dívala jsem se na tu křivku a cítila jsem, jak se mi zpomalil 
dech. Nebylo v tom žádné poznání. Žádná vzpomínka, kterou 
bych si dokázala pojmenovat. Prostě jsem ten tvar znala. Ne 
jako obraz, ale jako pocit — podobný tomu, když otevřete 
knihu, kterou jste kdysi četli, a vaše ruce si pamatují váhu 
stránek dřív než oči slova. 
„Tohle,“ řekla jsem pomalu, „není jen tak zapomenuté.“ 
Erik se na mě podíval. Neptal se proč. Jen přikývl. 
„Přesně,“ odpověděl. „Je to jen zakryté.“ 
V tu chvíli se mi vybavil verš ze svitku. Ne celý. Jen jeho část. 
Co bylo skryto, nebývá ztraceno. 
Neměla potřebu hledat v tom víc. Nechtěla jsem vědět, co 
přesně ta malba znamená. Stačilo mi pochopení, že některé 
věci nejsou pryč jen proto, že jsme je přestali vidět. 
Druhé znamení se naplnilo bez obřadu. Bez tmy. Bez strachu. 
Bylo to o rukou, které se dotýkají minulosti s pokorou. O 
trpělivosti. O tom, že paměť nemusí křičet, aby byla slyšet. 
Máma byla ten večer znovu u některé ze svých kamarádek a já 
v sobě našla odvahu, která ke mně přišla tiše a bez varování — 
pozvat Erika domů na večeři. Ne jako gesto, spíš jako zkoušku. 
Pro sebe. 
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Přišel přesně v osm. Ne o minutu dřív, ne později. Když jsem 
otevřela dveře, ovanula mě jeho vůně — čistá, lehce 
kořeněná, známá a přitom nová. Byl oblečený lépe než jindy, 
jednoduše, ale s péčí, která se nedělá pro náhodu. Oholený. V 
ruce držel kytici slunečnic. 
„Jak víš, že je miluju?“ vyklouzlo mi, překvapeně a upřímně. 
Usmál se. Ten klidný, trochu zkoumavý úsměv, který jsem už 
znala. 
„Nevím,“ pokrčil rameny. „Ale přišlo mi, že k tobě patří. Jsi 
jako slunce, žabičko.“ 
Lehce mě políbil na tvář. Krátce. S respektem. Tak, aby bylo 
jasné, že nic nechce brát, jen být blízko. 
U večeře jsme si povídali o všem možném. O práci, o cestách, 
o věcech, které nás těší, i o těch, které jsme se naučili nést 
mlčky. Dívala jsem se na něj a znovu a znovu objevovala 
drobnosti, které mě bodaly do srdce svou podobností se 
Štefanem — gesta, způsob, jak si promnul dlaně, když 
přemýšlel, ticho, které nebylo prázdné. 
Zatoužila jsem po něm. Opravdu. Tělesně, vroucně, bez 
výmluv. Touha, kterou jsem už dlouho neznala. A právě proto 
přišel strach. Strach z blízkosti. Z dotyku. Z toho, co by se 
mohlo znovu otevřít. 
Díval se na mě se stejným zájmem, jakým já hleděla na něj. 
Beze spěchu. Bez tlaku. A v tom pohledu bylo tiché 
porozumění — věděli jsme oba, že jednou k tomu dojde. Jen 
ještě ne dnes. 
Kolem desáté jsme se rozloučili. Bez slibů. Bez vysvětlování. 
Jen s tichým vědomím, že některé věci potřebují čas, aby 
mohly vzniknout správně. 
Zavřela jsem za ním dveře a v bytě zůstalo teplo. Ne z jídla. 
Z přítomnosti, která tu ještě chvíli přetrvávala se mnou. 
Další den — možná ze zvědavosti, možná proto, že jsem 
vždycky měla ráda fakta — začala jsem zjišťovat informace o 
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Strahovském klášteře. Četla jsem o jeho počátcích, o době, 
kdy olomoucký biskup Jindřich Zdík po návratu ze Svaté země 
pojal myšlenku založit v Praze klášter řeholních kanovníků. O 
tom, jak první pokus na místě zvaném Strahov nebyl příliš 
úspěšný a jak teprve příchod premonstrátů z porýnského 
Steinfeldu v roce 1143 dal místu skutečný život. 
Dozvídala jsem se o dřevěných stavbách, které postupně 
nahradil kámen, o románské bazilice, jejíž chór tu stál už v 
polovině dvanáctého století, o požárech, přestavbách, plenění 
i obnovách. O husitech, kteří klášter vyplenili, o dlouhém 
období úpadku, i o obrodě, kterou přinesli opati jako Jan 
Lohelius či Kašpar Questenberg. O knihovních sálech, které 
vznikaly v době, kdy se vědění ještě nepovažovalo za 
samozřejmost, ale za něco, co je třeba chránit. O válkách, 
které braly rukopisy i cennosti. O vrstvách, které se na sebe po 
staletí ukládaly — někdy násilně, jindy s pokorou. 
Čím víc jsem četla, tím jasnější byla jedna věc: Strahov nebyl 
nikdy jen místem víry. Byl úložištěm paměti. Místem, kde se 
věci neničily, ale skrývaly. Kde se to, co se nevešlo do své doby, 
ukládalo pro jiný čas. 
Myslela jsem, že svitek je jen dědečkova zvláštnost. Další z 
jeho podivností, které se v rodině vyprávěly s úsměvem — 
jako historky o tom, že nikdy nečetl knihy od začátku do 
konce, nebo že si zapisoval věci, které se prý „ještě nestaly“. 
Brala jsem to jako součást jeho povahy. Moudrý, vzdělaný 
muž, trochu vychýlený z běžných kolejí. 
Teprve u Strahova mi došlo, že to možná nebyla zvláštnost. Ale 
kontext. 
Jedno odpoledne mi Erik mezi řečí ukázal kopii starého 
seznamu spolupracovníků, který našel v archivních 
materiálech k jedné z rekonstrukcí. Nebyl to oficiální 
dokument, spíš poznámkový list — jména, data, občas stručná 
poznámka tužkou na okraji. 
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„Podívej,“ řekl a přejel prstem po jednom řádku. „Tohle mi 
něco připomíná.“ 
Sklonila jsem se blíž. A v tu chvíli se mi stáhl žaludek. 
Bylo tam jeho jméno. 
Ne celé. Ne přesně tak, jak jsem ho znala z úředních 
dokumentů. Ale dostatečně. Stejné příjmení. Stejné iniciály. A 
poznámka psaná jinou rukou: 
externí konzultace, texty, symbolika. 
Sedla jsem si. Ne proto, že by se mi udělalo špatně. Ale proto, 
že se mi náhle všechno zpomalilo. 
„On tu… pracoval?“ zeptala jsem se. 
Erik pokrčil rameny. „Nejspíš ne oficiálně. Spíš spolupracoval. 
Někteří lidé sem chodili jen kvůli knihám. Kvůli textům. Kvůli 
věcem, které se nikam nevešly.“ 
Vzpomněla jsem, jak děda mluvil o klášterech. Ne jako o 
místech víry, ale jako o úložištích paměti. Jak říkal, že některé 
věci se musí schovat — ne proto, že jsou nebezpečné, ale 
proto, že přijdou dřív, než je svět připravený je pochopit. 
Svitek najednou přestal být záhadou. Začal být poselstvím 
uloženým na správné místo. 
Nešlo o proroctví v náboženském smyslu. Šlo o návod. Ne 
univerzální. Osobní. Napsaný jazykem, který se dal číst různě 
— podle toho, kdo ho držel v ruce. 
Dědeček nemusel vědět, co přesně se mi stane. Stačilo, že 
rozuměl tomu, jak funguje lidská paměť. Jak se může rozdělit, 
jak se brání, jak se vrací. A že věděl, že jednou budu stát před 
volbou, která nebude jednoduchá. 
Proto svitek neschoval do knihy. 
Proto ho nezamkl do trezoru. 
Proto ho vložil do zdi. 
Do místa, které samo o sobě vzniklo z vrstev, přestaveb a 
návratů. 
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Strahov nebyl cílem. 
Byl uzlem. 
A já jsem poprvé připustila, že dědeček mi nechtěl říct, jaký 
život si mám vybrat. 
Chtěl mi dát čas. 
A prostor. 
A jazyk, kterému budu rozumět až ve chvíli, kdy budu 
připravená slyšet. 
Když jsem ten večer svitek znovu rozložila na stole, už jsem ho 
nečetla se strachem. Četla jsem ho s respektem. Jako dopis, 
který byl napsán dávno — ale otevřen přesně tehdy, kdy měl 
být. 
 
Týden po Erikově návštěvě u mě doma mi přišla zpráva. Nebyl 
v ní žádný text, jen fotografie. Otevřela jsem ji bez očekávání 
— a v tom okamžiku se mi sevřel žaludek. 
Na snímku byl kus zdi, syrový, čerstvě zbavený omítky. Hrubý 
kámen, stíny nerovností, drobné praskliny. A uprostřed toho 
všeho — vyrytý symbol spirály, stáčející se doleva. Přesně 
takový, jaký jsem už jednou viděla.  
Než jsem stihla cokoli napsat, dorazila hlasová zpráva. 
„Žabičko…“ ozval se Erikův hlas, tichý, trochu vážnější než 
obvykle. „Tohle bylo pod omítkou. Našli jsme to dneska. 
Historici mávli rukou — prý bezcenné, nic oficiálního, žádná 
značka, žádný nápis. Říkali, že to mohl vyškrábat kdokoliv, při 
některé z rekonstrukcí. Zítra se to má zase zakrýt.“ 
Na chvíli se odmlčel, jako by váhal, jestli pokračovat. 
„Ale chtěl jsem, abys to viděla. Než to zmizí.“ 
Zhluboka jsem se nadechla, jako by mi došlo, že jsem do té 
chvíle ani pořádně nedýchala. 
„A ještě něco,“ navázal už lehčím tónem. „Příští týden máme 
povolení nahlédnout do místnosti za tou zdí. Ne hned osobně 
— nejdřív tam pošlou sondu, takového malého robota s 
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kamerou. Povolení už přišlo, jen to musí ještě potvrdit 
technický dozor. Ten jejich odborník na stavební průzkumy, co 
pracuje pod hlavičkou opatství, o tom mluvil dneska ráno. Prý 
standardní postup.“ 
Zase krátká pauza. Tentokrát jsem v ní slyšela úsměv. 
„Těším se, až se zase uvidíme. Chybí mi naše povídání.“ 
Telefon mi zůstal v ruce ještě dlouho poté, co zpráva skončila. 
Dívala jsem se znovu a znovu na fotografii — na spirálu 
vyrytou do kamene — a cítila jsem lehké zachvění, ne 
nepříjemné, spíš vzrušující. Jako by se cosi nenápadného 
pohnulo, ne proto, aby mě vyvedlo z rovnováhy, ale aby mě 
tiše popostrčilo dál. Nebyla v tom panika ani strach. Spíš 
očekávání. Myšlenky mi samy sklouzly k Erikovi, k jeho hlasu, k 
tomu, že ho brzy znovu uvidím. A najednou bylo všechno to 
ostatní — symbol, kámen, tajemství — jen pozadím k pocitu, 
na který jsem se vlastně nejvíc těšila. 
 
V ten den jsem se domů dostala až k večeru. Venku se už 
hlásilo klasické podzimní počasí — vzduch chladl, světlo měklo 
a dny se nenápadně zkracovaly. Tělo na to reagovalo dřív než 
hlava; únava se usazovala hluboko, pomalu, bez varování. Po 
teplé koupeli jsem se zastavila před zrcadlem a dívala se na 
sebe déle, než bývalo zvykem. 
Viděla jsem padesátnici. Ženu v letech, ale pořád zachovalou. 
Díky genům zatím bez šedin, s hustými, trochu neposlušnými 
vlasy. Pleť obstojná, postava bez výrazných předností, ale i bez 
zásadních vad. Obyčejná, reálná žena, která se svým tělem žije 
v příměří. 
A pak jsem se zadívala pozorněji — a v odrazu se objevila i ta 
druhá. 
Stejná tvář. A přesto jiná. 
Její rysy nesly stopy pohnutého osudu. Stresu, pádů i 
znovunabyté síly. Dvě tváře, které by si byly podobné na první 
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pohled, ale lišily se ve všem podstatném. Jedna opečovávaná, 
uhlazená, s lehkým zásahem šikovných rukou plastického 
chirurga, s drahou kosmetikou z lékárny, s tělem udržovaným 
posilovnou a pravidelnými procházkami. Život, který kromě 
jednoho velkého traumatu plynul klidně a stabilně. 
Ta druhá žila jinak. Bez přepychu, bez nadstandardní péče. 
Horní víčka upravená jen tolik, kolik bylo nutné pro zdraví — a 
na splátky. Tělo poznamenané nemocemi a výkyvy váhy, pleť 
odkázaná na obyčejný denní krém. Život těžší, syrovější, plný 
zkoušek, ale i naplnění. 
A i ty životy byly jiné. 
Já měla všechno, po čem ona toužila. Milující mámu. Hezké 
dětství. Zázemí. Vzdělání. Smysluplnou práci. Finanční jistotu. 
A možná teď i novou lásku. 
A ona? Možná měla to, po čem jsem toužila já. Přestože její 
dětství i první manželství byly bojem, měla dvě vlastní děti a 
spoustu dalších přijatých. Měla komunitu lidí, kteří ji drželi, 
přátele, kteří ji znali do hloubky. A muže, který u ní stál dvacet 
let. 
Stála jsem tam, mezi těmi dvěma obrazy, a hledala průsečík. 
A našla ho. 
Bratr. 
Tady i tam. V obou životech stejný. Pevný bod. Člověk, o 
kterého jsme se po celý život mohly opřít. Někdo, kdo se 
neměnil podle okolností, kdo stál pořád stejně, bez ohledu na 
to, v jaké realitě jsme se zrovna nadechly. 
A v tom mi to došlo. 
Zítra mu musím zavolat. Zeptat se, jak se má. Jak se má 
rodina. Ne proto, že bych měla výčitky. Ale proto, že některé 
jistoty se nemají brát jako samozřejmost. A on byl tou jedinou, 
která obstála v obou světech. 
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Bráška našel domov v Berwynu, kousek od Cicera — v krajině 
cihlových bungalovů, kde ulice běží rovně jako pravítko a 
domy mají nízká čela, pevná a pracovitá.“ Berwyn vyrostl na 
dělnickém tempu Chicaga a ještě dnes je v něm něco z té staré 
disciplíny: ráno startují auta, v oknech se míhá káva, a po 
Cermak Road (22nd Street) se valí provoz jako tepna. 
Otevřel si tam hospodu takovou, jakou bych si já sama 
nevymyslela — žádné „bistro“, žádné dekorace pro efekt. 
Těžké stoly, dřevo, které už něco vydrželo, v rohu malý sál, kde 
se dá sedět dlouho a nemít pocit, že překážíš. Na tabuli křídou 
denní menu a v kuchyni rytmus, který mu držel ruce jisté: z 
repráků šel hard rock, ne moc nahlas, spíš jako motor pod 
kapotou. Když se do vývaru přidává koření, nepřemlouvá se — 
a u něj se neokecá ani knedlík. Svíčková voněla dřív, než člověk 
stihl sundat kabát, guláš měl barvu poctivé trpělivosti a řízek 
zněl při dopadu na talíř jako slib, že dneska se svět aspoň na 
chvíli nerozpadne. A lidi chodili — naši i „ti druzí“ — protože 
hlad je všude stejný a domov někdy chutná jen trochu jinak, 
než jak si ho pamatuješ. 
V Praze už byl večer. Dům se tvářil klidně — jen moje hlava ne. 
Podívala jsem se na hodiny: 21:18. 
U něj bylo o sedm hodin míň. Vždycky mě to trochu zaráželo: 
když já už sotva stojím, on teprve jede naplno. 
Otevřela jsem Messenger. Jeho jméno svítilo nahoře jako 
jediné bezpečné místo, na které se dá kliknout. A pak jsem 
zavolala. 
Videohovor… 
Naskočil skoro hned. 
Bráška byl v kuchyni. Nerez, pára, pohyb. A někde za tím tvrdá 
kytara — hard rock. Neřval. Jen držel prostor, jako když motor 
běží na volnoběh. 
„No?“ řekl. To bylo jeho ahoj. 
„Ahoj,“ vydechla jsem. „Máš čas?“ 
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Kamera se zavlnila, opřel telefon o něco pevného. V pozadí 
cinkly talíře. 
„Jsou dvě,“ řekl. „Mezi obědem a večeří. Mluv.“ 
Tohle byl bráška. Žádné kroužení, žádné „jak se máš“, jako by 
se bál, že to slovo něco přivolá. Šel rovnou na věc, protože 
věděl, že já už se někdy nedokážu dovléct ani k ní. 
„Pamatuješ si dědu Toníka…?“ 
Jeho pohled se zúžil. Ne tvrdě. Soustředěně. 
„Jasně,“ přikývl. „Dost se nám jako dětem věnoval. Hlavně 
tehdy, když jsme se přestěhovali do Prahy. Proč se ptáš?“ 
„Našla jsem ve sklepě nějaké jeho věci. Byly tam i elpíčka.“ 
„To nebude nic pro mě, co?“ zasmál se. 
„Ne. Elvis,“ dodala jsem. 
„No tak to už vůbec,“ odfrkl si, ale v očích mu to zůstalo 
měkké. 
„Byla tam i malá krabička,“ pokračovala jsem. „A v ní nějaký 
text. A mám pocit, že je to… pro mě. Pro ten můj stav, ve 
kterém jsem teď.“ 
„Prosím tě,“ zavrčel hned. „Netrap si hlavu ještě i tímhle. Víš, 
co to je. Trauma. Únava. Tlak. Ne žádný proroctví a tajný 
vzkazy z vesmíru.“ 
Koutky mu škubly, jako by se snažil být tvrdý, ale nedalo se mu 
to úplně. „Vždycky jsi byla realista. Jak já.“ Na chvíli se 
odmlčel. Bylo vidět, že si v hlavě skládá, co mi řekne — a 
hlavně jak, aby mě nerozbil. 
Nakonec ze sebe dostal jen: „Měla by sis konečně najít chlapa 
a založit rodinu. Přestat truchlit. Nevrátí ti je to.“ 
Když to dořekl, přerušil práci. Vzal mobil do ruky a dlouze se 
na mě podíval, jako by kontroloval, jestli to se mnou 
neudělalo něco špatného. 
Lehce jsem se usmála. A v té vteřině mě napadlo Erikovo 
jméno — jako když se ti do dlaně přitiskne něco teplého, co se 
bojíš pustit. Jenže bráška mě předběhl. 
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„Ty máš chlapa? No nekecej!“ vyhrkl, a než jsem stačila cokoliv 
udělat, už se hlasitě smál. Pak se otočil někam do kuchyně a 
zavolal anglicky: “Guys! My little sister has a boyfriend — it’s 
great!” 
„Hele bráško… nejsem tvoje malá sestra,“ zasmála jsem se. 
„Jsem jen o kousek mladší.“ 
Na vteřinu se mu zvedl koutek.  
„Jasně,“ odfrkl si. „Jen o kousek. A stejně ti budu říkat malá.“ 
„Tak jo,“ povzdechla jsem schválně dramaticky. „Řekni, kdy 
budeš mít čas. Zavolám ti a povykládám víc. A v klidu. Ne mezi 
talířema.“ 
Bráška se podíval někam mimo obraz, jako by si v hlavě 
rovnou rozložil kuchyň na směny, stůl na rezervace, a svět na 
to, co se musí a co se může. 
„V pondělí,“ řekl. „Zavolej v jednu odpoledne tvýho času, jestli 
můžeš.“ 
V duchu jsem počítala. U něj bude ráno. Čas, kdy je ještě 
kuchyň čistá, než do ní vejde hlad a cizí hlasy. Čas, kdy se dá 
mluvit. 
„Dobře,“ přikývla jsem. „V jednu. Platí.“ 
„Platí,“ kývl.  
„Jasně,“ ujistila jsem ho. „Pozdravuj tam. Mám tě ráda.“ 
„Taky pozdrav mámu,“ řekl hned, rychle. Jako by se bál, že 
když udělá pauzu, uslyším v tom něco, co nechce ukázat. „A 
řekni jí, že plánujem za dva měsíce přijet. Ještě si to 
upřesníme.“ 
Radostí jsem se zasmála, bez přemýšlení, jestli se mám bát, že 
je to zas jen slib zavěšený na kalendáři. 
„Dobře,“ řekla jsem tišeji. „Řeknu.“ 
Bráška se na mě ještě jednou podíval. Ten jeho pohled byl 
zvláštní: tvrdý navenek, ale uvnitř jako teplá miska polívky, 
když se ti třesou ruce. 
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„Mám tě rád,“ řekl. A aby to nemusel opakovat, hned to utnul: 
„Tak čau.“ 
Obraz cvakl. 
A já zůstala sedět s telefonem v ruce, jako by mi v ní po něm 
něco zůstalo — ne zvuk, ale rytmus. Vždycky, když jsem s ním 
mluvila, ať už jsem byla na dně nebo nahoře, něco ve mně se 
srovnalo. Duše i mysl se uklidnily a naladily na tichou vlnu, na 
které se dá dýchat. 
Byli jsme rozdílní. On hluk a já ticho. On tvrdá kytara a já 
šepot. A přitom jsme byli v něčem až podezřele stejní: oba 
jsme věděli, jaké to je držet se, když to uvnitř klouže. 
Když jsem si pak vybavila toho staršího bratra z jiné reality, 
došlo mi, že on je pořád on. Tady i tam. Jen kulisy jsou jiné. 
Jede si svou verzi života — s malou obměnou, ale stejně 
neochvějně. A někde pod tím vším je to pouto, které nezávisí 
na čase ani na místě. Stačí kliknout na jeho jméno a svět se na 
chvíli přestane třást. 
 
Strahov má v sobě chlad, který se neusazuje na kůži, ale v 
kostech. Vchod do podzemí vypadal nevinně — pár schodů, 
zámek, cedulka, rutinní ticho kláštera. Jenže když Erik odemkl, 
jako by se svět pod námi vzbudil. 
„Nikomu to neříkej,“ řekl tiše, skoro přísně. Ne jako člověk, co 
dělá něco špatně. Spíš jako člověk, co ví, že některé věci se 
nesmějí rozlézt po chodbách. 
„Tady,“ řekl Erik a přejel baterkou po hranách. Světlo se 
zachytávalo v nerovnostech, v drobných prasklinách, ve 
spárách, které už dávno neměly dýchat. 
Otvor byl úzký, provizorně vyčištěný tak, aby se dalo 
nahlédnout dovnitř. Ale i tak z něj táhl vzduch — chladný, 
zatuchlý a starý. Ten typ vzduchu, který nepamatuje naše časy. 
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„Tohle bylo zadělaný… stovky let,“ řekl Erik tiše. Nechlubně. 
Spíš s respektem, jako by stál před něčím, co se nemá budit 
bez důvodu. „Nejspíš už od doby, kdy se tady přestavovalo.“ 
Stála jsem vedle něj a v hlavě mi přitom zněly verše, které 
jsem nechtěla slyšet: 
Dotkni se kamene, jenž zdá se neměnný, 
a on ti ukáže cestu, která hýbe se… 
Erik se protáhl otvorem první. Ne jako dobrodruh. Jako člověk, 
který zná zdi a ví, co si může dovolit. Já šla za ním. Chvíli jsem 
cítila kámen u tváře, vlhkost na prstech, a pak se prostor 
otevřel. 
Byli jsme v místnosti, která neměla být místností. Nízký strop, 
hrubé zdivo, ticho, co tu leželo jako prach. A v tom tichu řady 
lahví — staré víno, zapomenuté sklepy. Některé láhve měly na 
hrdlech plíseň, jiné jen tlustý povlak času. V koutě stál regál 
tak starý, že už nebylo jasné, jestli ho drží šrouby, nebo jen 
zvyk. 
Vpravo od regálů pokračovala chodbička — úzká, sotva 
znatelná. Zasypaná prachem, ale čitelná. Jako by to nebyl 
konec, jen přechod. 
„Vidíš?“ Erik posvítil baterkou na kámen u podlahy. Byl hladší 
než ostatní, jako by se ho kdysi dotýkaly ruce. 
Než jsem stihla odpovědět, moji pozornost se soustředila na 
zvláštní věci: drobné detaily, které nepatřily na své místo. A 
tenhle kámen… jako by byl vložený schválně. 
Natáhla jsem k němu ruku. 
„Nesahej na to,“ řekl Erik automaticky — spíš profesně než 
ostře. 
Ale už jsem se ho dotkla. 
Kámen byl studený a zdánlivě neměnný. A přesto… jako by 
uvnitř něco povolilo. Ne dramaticky. Jen nepatrně. Spára 
vedle něj si sedla. Vzduch se pohnul. 
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A pak se ozval zvuk, který sem nepatřil: cinknutí. Jedno, pak 
druhé. Jako když se starý svět probouzí podrážděně. 
„Bacha!“ vyhrkl Erik. 
Regál u stěny se zhoupl. Vlhkost a čas si na něm udělaly svoje. 
Dřevo zapraskalo a řada lahví se rozjela jako domino. Něco se 
rozbilo, střepy se rozlétly a já ucítila ostrou bolest v kotníku — 
krátkou, čistou, nesmlouvavou. 
Svět se mi na vteřinu zhoupnul. 
„Do pr…“ syklo to Erikovi mezi zuby, ale hned se ovládl. 
Přiskočil ke mně, baterka poskakovala po zemi. 
„Jsi v pohodě?“  
„Dobrý,“ vydechla jsem reflexivně — jako kdyby hluk mohl 
přivolat ty, co nás tu nemají vidět. 
Erik ani na vteřinu nezaváhal. Opřel se do regálu oběma 
rukama, zvedl ho tak, že mu ztvrdly šlachy na předloktí. V tu 
chvíli jsem pochopila smysl věty, která mi do té doby jen 
strašila v hlavě: 
Kdo nepřijme tíhu, nenajde lehkost. 
Kdo nezvedne, nepochopí. 
„Teď,“ řekl krátce. 
Vytáhl mě z té pasti. Kotník pálil, ale dýchat se mi najednou 
dalo líp. Erik sundal pásek z kalhot a rychle mi to stáhl, aby 
otok nenaskočil hned. 
„Můžeš stát?“ zeptal se. 
Zkusila jsem. A nešlo to. 
„Ne,“ přiznala jsem. 
„Dobře.“ Žádné komentáře. Žádné kázání. 
Zvedl mě do náruče tak samozřejmě, až mi to na okamžik 
vzalo řeč. Ne romanticky. Prakticky. Pevně. Jako když se vynáší 
něco, co se nesmí rozbít. 
Když mě nesl zpátky k otvoru, jeho baterka na chvíli přejela po 
podlaze — a v tom světle se zaleskl odskočený kus kamene, 
který se oddělil ze spáry, kde jsem se předtím dotkla. 
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„Počkej,“ vydechla jsem. 
Erik zavrčel, ale zastavil. Opatrně mě položil na suché místo u 
zdi a sehnul se pro kámen. 
Chvilku ho jen otáčel v ruce. Pak se mu v obličeji něco zlomilo 
— drobný posun, který jsem u něj už znala. Ten moment, kdy i 
profesionál přestane být profesionálem. 
„To není možný,“ zamumlal. 
„Co?“ špitla jsem. 
Otočil kámen do světla. Na hraně, kde by měla být jen špína a 
nerovnost, byla jemná rýha. Křivka v kruhu. Pohyb zachycený 
do kamene. 
Spirála. 
Erik ten kámen schoval rychle, až mě to skoro zarazilo. Jako 
důkaz. Jako něco, co sem nepatří — a právě proto to musí 
pryč. 
„Jdeme ven,“ řekl. Teď už bez diskuse. 
Protáhli jsme se zpátky otvorem tak, aby nás nikdo neviděl. 
Venku bylo všechno normální, až to bolelo. Klášter dýchal 
svým klidem, chodby byly stejné, světlo se tvářilo nevinně. 
Erik mě posadil na lavičku u zdi. 
„Teď mi řekneš,“ řekl tiše, a v jeho hlase nebylo obvinění, jen 
napětí. „Proč jsi na to sahala!“ 
Podívala jsem se na něj — a v hlavě mi znělo jediné: 
Dotkni se kamene, jenž zdá se neměnný… 
 
Zavolal taxi a jeli jsme. K němu. 
Bydlel na sídlišti kousek od mého domu. Panelák, co pamatuje 
jiné časy, ale drží se slušně: čistý vchod, světlo na chodbě, 
výtah, který nezpívá hrůzou, jen unaveně vrčí. Erik odemkl 
rychle, jistě, jako člověk, který má klíče od mnoha dveří, ale 
doma je doma. 
Jeho byt byl malý, ale útulný a uklizený, až mě to na chvíli 
uklidnilo víc než jakákoli věta. Nic zbytečného. Žádný chaos. 
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Teplé světlo. V kuchyňce srovnané skleničky, na lince čistota, v 
obýváku gauč, deka přes opěradlo, pár knih a krabice s věcmi, 
které si člověk nechává „na potom“. Všechno působilo tak… 
obyčejně. A právě tím bezpečně. 
„Sedni,“ řekl, jako by rozdával pracovní pokyny. Položil mě na 
gauč tak opatrně, až mě to píchlo někde v hrudi. 
„Promiň,“ vydechla jsem. 
„Neomlouvej se,“ utnul mě hned. „Ne teď.“ 
Z kuchyně přinesl misku s vodou a lékárničku. Žádné velké 
drama, jen pohyb člověka, který umí zachovat klid, když 
druhému klouže svět. 
„Ukaž,“ řekl. 
Sundal mi botu tak pomalu, jako by rozebíral něco křehkého. 
Kotník byl nateklý a do modra. Když se ho dotkl, projela mnou 
ostrá bolest. 
„Au…“ 
„Jasně, že au,“ zamručel. „Kdybys řekla, že nic, tak ti nevěřím.“ 
Opláchl mi odřeninu, setřel krev a prsty mi pevně, ale šetrně 
stáhl kotník obinadlem. Dělal to soustředěně, bez řečí — a 
přesto v tom byla zvláštní něha, kterou by si sám nikdy 
nepřiznal. 
„Zvedni nohu,“ poručil. 
Poslechla jsem. Podložil mi ji polštářem, přes nárt přehodil 
deku, jako by mě tím chtěl přikrýt i před tím, co nešlo vidět. 
„Dáš si čaj,“ rozhodl. „A pak mi řekneš, co se tam dole 
doopravdy stalo.“ 
Chtěla jsem se zasmát, že i u čaje zní jako výslech, ale neměla 
jsem sílu. Jen jsem přikývla. 
Erik se na okamžik otočil ke stolu — a vytáhl z kapsy ten 
kámen. Položil ho doprostřed desky stejně, jako se pokládá 
důkaz. Těžce. Definitivně. 
„Tohle,“ řekl tiše, „nebyla náhoda.“ 
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Seděla jsem a koukala na něj. Kdybych byla sama, možná bych 
to zase připsala únavě a mým stavům. Jenže ten kámen tu 
ležel mezi námi. Skutečný. 
Erik postavil čaj na stolek a vzal kámen do dlaní. Otočil ho do 
světla lampy. Chvíli bylo ticho, jen lednice někde v kuchyni 
jemně zabručela. 
„Tady,“ ukázal. 
Na hraně kamene, tam, kde by mělo být jen špinavé zdivo a 
otluky, byla rýha. Jemná. Přesná. Křivka, která se stáčela do 
sebe. 
Spirála. 
„To není škrábanec,“ řekl, jako by mluvil sám se sebou. „To 
někdo udělal.“ 
Natáhla jsem ruku a prsty po ní přejela. Byla studená. A 
přitom mi po zádech přeběhl pocit, jako když se ti něco v těle 
vybaví dřív než v hlavě. Něco známého. Ne obraz. Spíš směr. 
„Dotkni se kamene…“ vydechla jsem bezděčně. 
Erik zvedl oči. 
„Co?“ zeptal se. Už ne tvrdě. Opatrně. 
Polkla jsem. A najednou jsem přesně věděla, proč mě dneska 
tak bolelo všechno. 
„Je to verš,“ řekla jsem. „Z toho textu. Druhá část.“ 
Neusmál se. Nezlehčil to. Jen si sedl naproti mně, lokty na 
kolena, a díval se, jako by mě držel, aby se mi znovu nezatočil 
svět. 
Potom se usmál. Nebyl to široký úsměv, spíš ten jeho krátký, 
zdrženlivý — jako když si něco dovolí jen na půl. 
„Víš…“ řekl a na chvíli sklopil oči ke kotníku, jako by si 
zkontroloval, jestli mě tím dneškem ještě víc nerozhodil. „Já 
jsem vlastně i rád, že se to stalo.“ 
„Že budu pajdat?“ zkusila jsem to odlehčit. 
Zafuněl, něco mezi smíchem a nesouhlasem. Pak zvedl oči 
zpátky ke mně. 
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„Že jsi tady,“ opravil mě tiše. „Po dlouhé době je u mě doma 
jiná žena. Ne moje dcera. Ne vnučka.“ 
Zasmála jsem se — tentokrát skutečně. Protože v tom, jak to 
řekl, nebyla žádná póza. Jen přiznání. 
Erik se pohnul. Ne hned ke mně. Nejprve vzal ze stolku 
sklenici, posunul ji blíž k mé ruce, jako by mi chtěl dát 
možnost dělat něco obyčejného, kdyby mi bylo trapně. 
„Napij se,“ řekl. „Aspoň trochu.“ 
Poslechla jsem. A v tu chvíli mi došlo, že mě sleduje — ne 
kontrolou, ale pozorností. Jak držím sklenici. Jestli se mi 
netřesou prsty. Jestli se mi nezmění dech. 
Položila jsem sklenici zpátky a chtěla něco říct, jenže slova se 
mi zase rozutekla, jako to občas dělají, když jsem unavená 
nebo když se něco uvnitř rozvlní. 
Erik nic neurychlil. Jen se přiblížil o kousek. Tak, aby to pořád 
nebylo „už“, ale „možná“. Opřel se dlaní o gauč vedle mě — 
nechal mi prostor. Mezi námi zůstalo pár centimetrů vzduchu, 
ve kterém se dalo rozhodnout. 
„Je to v pohodě?“ zeptal se tiše.  
Přikývla jsem. A on jako by si tu moji odpověď znovu přečetl v 
očích, než jí uvěřil. 
Naklonil se. Jeho tvář byla blízko — cítila jsem teplo, trochu 
vůni mýdla a něco kovového z práce, co mu zůstává ve vlasech 
i na kůži. Ještě pořád se díval, jestli neuhnu. A já neuhnula. 
Políbil mě. 
Ne filmově, romanticky. Spíš jako člověk, který si hlídá, aby 
neublížil. Zpočátku jemně, pak jistěji — a pořád s tou zvláštní 
pozorností, jako kdyby poslouchal moje tělo, jestli souhlasí 
stejně jako já. 
Cítila jsem, jak mi srdce zrychlilo. Ten tlukot jsem měla až v 
krku, trapně hlasitý. A přesto mi to nebylo nepříjemné. Spíš… 
konečně skutečné. 
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Když se odtáhl, neudělal žádný velký pohyb. Jen zůstal blízko a 
palcem mi přejel po hřbetu ruky — jedno krátké gesto, které 
řeklo víc než věta. 
„Dobrý?“ zeptal se znovu. 
„Dobrý,“ vydechla jsem. 
Teprve pak si sedl vedle mě. Vzal ovladač, aniž by se díval na 
obrazovku, a něco pustil. Televize se rozsvítila, nějaké hlasy se 
rozlily po pokoji, ale já vnímala hlavně to, jak se Erik posunul 
tak, aby mě mohl obejmout, a přitom mi netlačil na nohu. 
„Kotník,“ zamumlal a natáhl deku. Přetáhl ji přes moje koleno, 
pak ještě jednou zkontroloval obvaz, prsty lehce přitiskl, aby 
poznal, jestli to netáhne moc. Byl soustředěný, skoro přísný — 
a přitom se mě dotýkal tak opatrně, že mě to píchlo někde 
uvnitř. 
Objal mě. Jeho paže byla teplá a pevná. Přitáhl si mě k sobě 
tak, aby mi hlava mohla spočinout na jeho hrudi, a já na 
okamžik zavřela oči, protože se mi po dlouhé době dýchalo zas 
o něco líp. 
Pod uchem jsem slyšela jeho srdce — pomalé, klidné. Když se 
mi dech zrychlil, položil mi dlaň na rameno a jen lehce 
přitlačil, jako by mě vracel zpátky do těla. 
„Nikam neutíkej,“ zamumlal. 
„Já… neutíkám,“ špitla jsem. 
„V hlavě jo,“ odpověděl, skoro něžně — a to slovo u něj znělo 
jako zázrak. 
Zůstali jsme tak. Televize běžela, ale nevím, co hrálo. V jednu 
chvíli mi Erik prsty zajel do vlasů a opatrně mi je odhrnul z 
tváře, jako by ho rušily. Pak už jen dýchal a držel mě. Bez řečí. 
Bez vysvětlování. Bez tlaku. 
Čas se rozpustil. Minuty přestaly být důležité. Byla jsem jen já, 
jeho hrudník a pocit, že na chvíli nemusím být statečná. Že 
stačí ležet a nechat se držet — hodinu, možná víc — dokud se 
svět uvnitř aspoň trochu nesrovná. 
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Vzbudila jsem se ráno na gauči. V bytě bylo ticho, jen z 
kuchyně se ozývalo slabé bzučení ledničky a někde v dálce 
výtah, který si bral první lidi do dne. 
Chvíli jsem jen ležela a snažila se pochopit, kde jsem. Pak jsem 
zvedla hlavu — a s tím pohybem se ozval i kotník. Ne ostrou 
bolestí, spíš připomínkou, že včerejšek nebyl sen. 
Na stolku vedle gauče leželo moje oblečení. Složené čistě, až 
skoro vojensky. A v tu chvíli mi došlo, že jsem jen ve spodním 
prádle. Přikryla jsem se instinktivně dekou výš, i když jsem 
byla sama — a zároveň mě zaplavilo teplo, ne stud. To zvláštní 
bezpečí, které člověk cítí jen tehdy, když se o něj někdo 
postaral, aniž by z toho dělal velké gesto. 
Z kuchyně ke mně doléhal sotva znatelný pach pracího prášku 
— ten čistý, obyčejný pach, který se vždycky pojí s někým, kdo 
se rozhodl něco udělat, ne o tom mluvit. 
Na kupce byl lístek. 
Papír obyčejný, písmo pevné, praktické.  
Četla jsem: 
„Musel jsem do práce. Nechtěl jsem tě budit — usla jsi tvrdě. 
Oblečení jsem vypral a vysušil. Klidně si dej sprchu, ručníky 
jsou čisté. 
U dveří na háčku jsou náhradní klíče. Zamkni a pak mi je dáš. 
Zavoláme si. Kotník vypadá dobře, ale zajdi si k lékaři. 
Na ledničce je číslo na levné taxi.“ 
Zvedla jsem oči směrem do kuchyně.  
Pomalu jsem se zvedla a šla do vedlejší místnosti.  
Na lednici viselo to číslo — přichycené magnetem, který 
působil skoro směšně v jinak klidném, dospělém prostoru: 

malý magnet s Prahou a nápisem I ♥ Prague. Jako by si ho 
někdo přivezl kdysi dávno, a Erik ho už nechal být, protože 
některé věci se prostě nevyhazují. 
Pod magnetem byla ještě fotka. Ne velká, spíš taková, co se do 
bytu vejde nenápadně: malá holčička s rozzářenýma očima, v 
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objetí ženy, nejspíš jeho dcera. A vedle nich — mimo záběr 
skoro schválně — Erikův profil, jen kousek tváře a rameno, 
jako člověk, co nerad pózuje, ale stejně tam patří. 
Znovu jsem se vrátila do pokoje a sedla na gauč, abych se 
oblékla. Sprchu si dám doma a pak zajedu k lékaři. Opět jsem 
vzala do rukou lístek. 
Pod textem, drobnějším písmem, jako by se za to styděl stálo: 
„Jsem rád, že jsi mi skočila do cesty, žabičko.“ 
A vedle té věty malé srdíčko. Neohrabané. Upřímné. 
Zůstala jsem na to zírat déle, než bylo nutné. Ten papír v sobě 
měl všechno: jeho kontrolu nad situací, jeho strach, aby mi 
neublížil, jeho způsob, jak říct „záleží mi“, aniž by to vyslovil 
nahlas. 
Evidentně měl stejný srdečný problém jako já — ten, kdy 
člověk umí být silný a praktický, ale když má projevit něhu, 
raději ji schová do věty napsané drobným písmem. 
Pomalu jsem položila lístek zpátky na hromádku oblečení a 
nechala dlaň chvíli na papíře, jako by to byl důkaz, že se to 
vážně stalo. 
A tehdy mi to došlo naplno: nezačínala jsem k němu cítit jen 
tu fyzickou přitažlivost a ten dobrý pocit z jeho blízkosti. Bylo v 
tom něco hlubšího. Něco, co se mi dotýkalo míst, která jsem 
po nehodě radši nechávala zavřená. 
Bála jsem se toho. A zároveň jsem věděla, že o to stojím. 
Protože když jsem s ním byla, svět se netvářil tak nebezpečně. 
A moje hlava — aspoň na chvíli — byla na svém místě. 
 
Bylo pondělí a já seděla v kuchyni u kafe, opřená lokty o stůl. 
V bytě bylo nezvykle ticho. Máma nebyla doma — a přitom 
věděla, že dneska budu bráchovi volat. 
„Však já mu zavolám,“ prohodila mezi dveřmi, když odcházela. 
Jako by to byla maličkost. Neptala jsem se. Jen jsem slyšela, 
jak klapli dveře a jak se vchodové ticho rozlilo po chodbě. 
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Podívala jsem se na hodiny. Bylo skoro přesně. Vzala jsem 
telefon do ruky a na okamžik jen zírala na bráchovo jméno. 
Pak jsem zavolala. 
„Ahoj,“ ozvalo se a já ho hned viděla před sebou, ještě, než se 
načetl obraz. Když se objevil, měl ve tváři stopy spánku — 
takové ty ranní, které se snažíš setřást, ale stejně ti zůstávají v 
očích. 
Za ním se mihla švagrová, dvě děti, rychlé kroky, nějaké 
zamávání do kamery. Jejich svět se kolem něj na chvíli prohnal 
jako průvan a pak zase zmizel. Bráška seděl ve své pracovně. 
Vypadal, že si sem utekl aspoň na pár minut, aby mohl být jen 
brácha a ne táta, ne manžel, ne ten, kdo řeší sto věcí naráz. 
„Tak povídej a přeháněj, sestřičko,“ řekl, a koutky mu hrály. A 
než jsem stihla cokoli odpovědět, vychrlil to, jako by si to fakt 
zkoušel před zrcadlem: „Kdo to je? Kolik mu je? Co dělá? Má 
děti? Jak jste se poznali? Jak daleko spolu jste? A hlavně… jak 
moc je to vážný?“ 
Zasmála jsem se. Ta jeho rychlost mě vždycky odzbrojila. U něj 
se o věcech nemluvilo opatrně. U něj se do nich šlo rovnou. 
A tak jsem mu začala vyprávět. Jak jsem se šla projít, jak jsem 
nedávala pozor a srazil mě cyklista — a jak nade mnou pak 
stál, nervózní a provinilý, a přitom se mě snažil uklidnit, jako 
by mu na mně záleželo víc, než by odpovídalo jedné srážce na 
chodníku. Jak jsme se potom ještě několikrát prošli. Co dělá, 
kde žije. A jak moc mi na něm záleží — opatrně, ale pravdivě, 
protože bráchovi se lhát nedá. 
Povykládala jsem mu i o té nehodě ve sklepě. O tom, že mám 
zraněný kotník a že mě Erik musel nést ven. Jen jsem 
vynechala všechny ty zvláštní souvislosti, znamení a náhody, 
které se mi poslední dobou lepily na paty. Ne proto, že bych 
mu nevěřila. Ale proto, že jsem věděla, že bráška je jiný typ 
člověka. On potřebuje věci uchopit. Pojmenovat. Zařadit. A já 
jsem teď sama nevěděla, kam s tím. 
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Když jsem domluvila, ztichla jsem a jen se na něj dívala. Na 
jeho tvář. Na to, jak si mě prohlíží, jako by kontroloval, jestli 
jsem opravdu zase tady — v klidu, v přítomnosti, ne někde v 
mlze. 
Usmíval se. 
„Je super tě vidět zase takhle,“ řekl tišeji, než začal. „A zní to, 
že je to fajn chlap. Těším se, až ho poznám osobně.“ 
Nebylo to žádné velké prohlášení. A právě proto to mělo váhu. 
Pak jsme spolu ještě dlouho mluvili. O obyčejných věcech, 
které jsou někdy nejdůležitější. Vzpomínali jsme na dětství, na 
dědu, na ty drobnosti, které zůstávají v člověku uložené jako 
pachy a zvuky. A pak přišlo i to těžší: jeho rozhodnutí odejít, 
emigrovat, a ty roky, kdy to mezi námi nešlo tak, jak by mělo. 
Kdy jsme spolu nemohli mluvit normálně, kdy se muselo šetřit 
slovy i informacemi. 
Ale tentokrát to nebylo o tom, co přesně říkáme. Bylo to o 
tom být spolu aspoň takhle — přes obrazovku, přes čas, přes 
vzdálenost. Sdílet chvíli s bratrem, který mi vždycky uměl 
připomenout, odkud jsem. A že i když se v životě ledacos 
rozbije, některé věci drží. 
 
Ředitelka si mě zavolala hned po první hodině. Ještě jsem ani 
pořádně nestihla odložit sešity a v hlavě srovnat to běžné 
školní šumění, které mě kdysi uklidňovalo a teď mě někdy spíš 
unavovalo. 
„Máte chvilku?“ zeptala se. Neznělo to naléhavě. Jen pevně. 
Tak, jak zní lidé, kteří už viděli dost. 
V kanceláři bylo poloticho. Žádné slunce, jen světlo z lampy a 
hromady papírů, co dělají ze života úřední věc. Místnost, kde 
se nevypíná světlo proto, že by někdo chtěl tmu — ale protože 
tady se světlo nikdy úplně nerozsvítí. 
„Přijali jsme nové dítě,“ řekla. „Chlapečka.“ 
Zvedla jsem oči. 



100 
 

„Jmenuje se Radek“ ředitelka na chvíli zaváhala, jako by i 
jméno bylo křehké. „Moc nemluví. Skoro vůbec.“ 
Před očima se mi vybavil obraz, ještě, než jsem ho viděla: 
takový ten malý klučina, co místo čertíků v očích má tmu. Ne 
drzost. Ne vzdor. Jen stín, který se usadil příliš brzy. 
„Co se stalo?“ zeptala jsem se tiše. Ne ze zvědavosti. Ze 
zodpovědnosti. 
Ředitelka sklopila pohled do papírů. „Jeho otec týral jeho 
mámu. Je v kritickém stavu v nemocnici.“ Udělala pauzu. „A 
chlapeček… byl taky obětí. Nechci Vám říkat detaily. Jen to, že 
se bojí. Všeho.“ 
Ta věta se mi usadila v hrudi. Bojí se všeho. To je stav, ve 
kterém i světlo pálí. 
„Dobře,“ řekla jsem nakonec. „Zkusím si k němu najít cestu.“ 
Ředitelka se na mě podívala dlouze, jako by mě chtěla něčím 
varovat a zároveň mi poděkovat. Pak jen přikývla. 
„Dneska máte dílny venku,“ připomněla. „Zahrádku.“ 
Zahrádka byla pro děti vždycky malý zázrak. Pár záhonů, 
jahody, ředkvičky, bylinky. Nic velkého. A přesto to bylo místo, 
kde se dalo něco napravit aspoň v měřítku hlíny a kořenů. 
Když jsem ho poprvé uviděla, stál stranou. Malý, tichý. 
Ramena stažená, ruce u těla, jako by se bál, že když se jich 
někdo dotkne, něco to spustí. Děti kolem něj vířily, smály se, 
přetahovaly se o konvičku, ale jeho svět byl bez zvuku. 
„Ahoj,“ řekla jsem mu opatrně. „Já jsem paní učitelka Tonička, 
budu tě učit.“ 
Neodpověděl. Jen se na mě podíval tím pohledem, ve kterém 
není otázka, jen obrana. 
Nechala jsem to být. S některými dětmi je první krok právě to, 
že na ně netlačíš. 
Rozdala jsem sazenice. Malé rostlinky v kelímcích, zranitelné 
tak, že to až dojímá. Děti si klekly do hlíny, hrabaly prsty, 



101 
 

dělaly jamky. A on — ten nový chlapeček — se pořád držel 
stranou. 
Pak se ale něco změnilo. 
Jedna holčička mu podala kelímek. Jen tak, bez řečí. A on ho 
vzal. 
Klekl si pomalu. Jako by si nebyl jistý, jestli je bezpečné být 
dole. A pak položil prsty do hlíny. 
V tu chvíli mu pohled zjemnil. Ne úplně. Jen o milimetr. Jako 
když se ve tmě objeví malý otvor, kterým jde dovnitř vzduch. 
Pozorovala jsem ho. Jeho ruce byly malé a špinily se hlínou 
jako ruce dětí, ne jako ruce někoho, kdo se musí pořád bránit. 
Hlíny se nemusí bát, ta mu nechce ublížit. 
Tam, kde hvozd spí v hlíně… problesklo mi hlavou bez pozvání. 
A já si to okamžitě zakázala. Ne verše. Teď jsem učitelka. Teď 
jsou tu děti. 
Po hodině děti odběhly, a já uklízela kelímky, konvičky, lopatky. 
Záhonky vypadaly hezky, trochu rozhrabané, trochu křivé, ale 
živé. 
A tehdy jsem uviděla jednu sazenici. 
Ležela stranou, zapomenutá na okraji záhonu. Nikdo ji 
nevsadil. Kořínky byly obnažené, listy povadlé, chtěla už 
rezignovat. 
Zvedla jsem ji do dlaně a cítila tu lehkost, která byla vlastně 
tíhou. Tak malá věc… a přitom stačí pár minut, aby z ní nebylo 
nic. 
To byla odpověď. Ne kouzlo. Pedagogika. Lidskost. Cesta. 
Na další dílny jsem připravila malý „trik“. Schválně. A trochu 
mě u toho píchlo svědomí, protože to byla manipulace. Jenže 
někdy potřebuješ rám, aby se dítě odvážilo. 
Každému jsem dala sazenici. A nechala jsem je předtím chvíli 
zavadnout — jen tolik, aby to bylo vidět. Aby se děti lekly, ale 
aby to ještě šlo zachránit. 
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„Podívejte,“ řekla jsem a položila jednu z těch povadlých na 
stůl. „Co vidíte?“ 
„Je mrtvá,“ řekl někdo. 
„Asi už z toho nic nebude,“ pokrčila rameny jiná holčička. 
Vzala jsem konvičku a nalila trochu vody. Jemně. Ne moc. Pak 
jsem sazenici opatrně vsadila do země a přitlačila hlínu kolem 
kořenů. 
„Když se zdá, že z toho nic nebude,“ řekla jsem klidně, „někdy 
to ještě není konec. Když se o ni správně postaráte, může se 
zvednout. Ne hned. Ale může.“ 
Děti mlčely. Některé z nich se dívaly na rostlinku, ale já věděla, 
že se dívají hlavně na sebe. 
A v tom tichu se ozval jeho hlas. První opravdová věta. 
„Platí to… i pro lidi?“ 
Zůstala jsem stát, s rukama od hlíny, a chvíli jsem jen dýchala, 
aby mi ten moment neutekl. 
„Ano,“ řekla jsem tiše. „Platí. Pro lidi taky.“ 
Viděla jsem, jak polkl. Jak se mu pohnuly prsty v hlíně, jako by 
potřeboval něco držet, aby to dokázal říct. 
„Já se bojím,“ vyšlo z něj. 
„Já vím,“ řekla jsem. Ne „neboj se“. Ne „to bude dobré“. Jen: 
já vím, protože někdy je to jediné, co je pravda. 
„O mámu,“ špitl, jako by to slovo bylo příliš velké. „Je… v 
nemocnici.“ 
Klekla jsem k němu, abych byla ve stejné výšce. Ne dotěrně. 
Jen blízko. 
„Máš o ni velký strach,“ řekla jsem. 
Přikývl. A v tom přikývnutí bylo víc než slova: bylo v něm 
všechno, co zatím držel v sobě, aby přežil. 
„Víš co?“ řekla jsem po chvíli. „Dneska spolu zasadíme jednu 
sazenici jenom pro ni. A ty mi pak budeš říkat, jak vypadá. 
Každý týden. Bude to, jako by ses o ni takhle staral.“ 
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Podíval se na mě dlouze a vážně. A pak přikývl. Tentokrát ne 
jako dítě, které poslouchá učitelku. Ale jako člověk, který se 
rozhodl udělat první malý krok ven z té tmy. 
Po obědě jsme se s dětmi šli podívat na rostlinky, které byly 
ráno povadlé a my je zasadili. Když viděly, že se zvedly, jásaly, 
jako by zachránily celý svět. A možná ho taky na chvíli 
zachránily — aspoň ten svůj. 
Po domluvě s ředitelkou jsme květináčky umístili na chodbu 
do vestibulu, aby k nim děti mohly chodit i po vyučování. Na 
výtvarce si je vyzdobily a podepsaly. Byly to sazeničky 
okrasných slunečnic — takové drobné přísliby, které nejdřív 
jen drží zelenou barvu a teprve časem se odváží ukázat, kým 
opravdu jsou. 
A čas udělal svoje. 
Ne druhý den. Ne přes noc. Ale postupně. Den po dni. 
Jedno ráno jsem přišla do třídy a na katedře na mě čekala 
sklenice — a v ní pár prvních žlutých květů. Ne dvacet 
najednou, ne zázrak na povel. Jen tiché „vidíš, jde to“. Děti se 
kolem toho seběhly a Radek stál opodál, ale už neutíkal očima 
do tmy. Díval se. 
Začínal zapadat do kolektivu. Pomalu. Po svém. A hodně tomu 
pomohlo, že mohl několikrát navštívit mámu, která na tom 
byla o něco lépe. Otec dostal trest dost dlouhý na to, aby se 
oni dva mohli zkusit znovu postavit na nohy — i když jsem 
věděla, že některé rány se nehojí rychle, a některé jizvy nejsou 
vidět. 
Psycholožka mi jednou v kabinetu poděkovala. Řekla, že to byl 
dobrý tah, ta sazenice. Že některé děti potřebují nejdřív držet 
v ruce něco živého, aby si dovolily věřit, že živé může být ještě 
i v nich. 
Život šel dál. 
A já v hlavě tiše odškrtla třetí verš, jako by mi ho někdo položil 
do dlaně a já ho konečně unesla: 
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„Ptej se v domě, kde světlo nehoří. 
Tam, kde hvozd spí v hlíně, 
zrozen jest klíč, jejž oko nevidí. 
Jen ruka čistá jej zvedá.“ 
A teprve pak mi došlo, že klíčem tentokrát nebyla sazenice — 
ale chvíle, kdy se mi Radek poprvé otevřel, ta otázka, kterou si 
dovolil vyslovit, a moje „ano“, které ho nezranilo. 
Probrala jsem to i s Erikem. Ne jako tajemství, které se musí 
rozlousknout, ale jako něco, co se dá přijmout. A shodli jsme 
se, že takhle se to vysvětlit opravdu dá. 
 
Dny se skládaly jeden na druhý jako tenké listy papíru — a 
moje propady, dřív tak časté a samozřejmé, začaly mizet mezi 
nimi. Ne úplně. Jen ustupovaly. Jako když se po dlouhé zimě 
poprvé oteplí a člověk si netroufá říct jaro, ale stejně už chodí 
bez rukavic. 
Jestli za to mohlo uzdravování, nebo Erik, tím jsem se 
nezabývala. Možná proto, že některé věci jsou křehké právě 
do chvíle, než je vyslovíš nahlas. Stačilo mi, že se mi ráno 
dýchalo lehčeji. Že někdy během dne přestalo bolet i ticho. Že 
jsem se přistihla, jak se usmívám. Bez důvodu. Nebo právě 
kvůli němu. 
Máma si toho všimla dřív, než to já stihla přiznat. V jejích očích 
se objevila úleva, která v sobě nesla i kapku viny, a já ji 
nechtěla rozebírat. Zvedla se z našeho společného stolu a 
vrátila se do svého světa — do klubu, k lidem, do hlasitého 
života důchodců, který ji zachraňoval po svém. Doma pak 
bývala čím dál méně. Byt zůstal tišší… ale tentokrát to ticho 
nebylo nepřítel. Bylo jako čistá stránka. 
A pak — jako by si svět všiml, že na té stránce už nejsem jen 
prázdná — mi do kabinetu doslova vlítla Tamara. 
Záměrně říkám vlítla. Tamara neuměla vstoupit. Ona se 
zjevovala. Vířila kolem sebe vzduch, smích, parfém, neklid. 
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Hurikán v lidské podobě, který nikdy nezaklepe, protože její 
život se nezdržuje. 
„Hej, děvče!“ vyhrkla, jako by mě hledala celou dobu a teď mě 
konečně našla. „Bude svátek. Prodloužený víkend. Co takhle 
zajet na chatu? Vypadnout z Prahy, vypnout hlavu… někam na 
hory.“ 
„Proč ne,“ řekla jsem dřív, než mi stihlo naskočit ale. A zůstala 
jsem tím vlastním souhlasem trochu zaskočená. Protože ještě 
nedávno by mě představa společného výletu spíš unavila, než 
potěšila. Jenže to teď bylo jiné. Teď jsem v sobě měla něco 
jako… možnost. 
„Máš něco?“ zeptala jsem se. 
Tamara se rozzářila. „No jasně!“ A než ta radost stihla doznít, 
už lovila mobil. Pár rychlých pohybů prsty — a obrazovka se 
mi skoro vnutila před oči. 
Na fotkách byla chata, která vypadala, jako by ji někdo postavil 
z tepla. Dřevo, světla, měkké deky. A zároveň vybavení, které 
se na „chatu“ tvářilo až příliš noblesně — sauna, vířivka, 
bazén. Připomínalo to privátní úkryt pro lidi, kteří se umí 
ztrácet stylově. Napadlo mě, že Tamara taková místa možná 
zná i bez mapy — a u ní bych se ani nedivila, kdyby k nim měla 
vlastní klíče. 
Jenže okolí… to mě zasáhlo víc než ten luxus. Les. Ticho. 
Příslib, že někde existuje svět, kde se nic nemusí vysvětlovat. 
Kde se jen jde po stezce a šustí jehličí, a to stačí. 
„Sami dvě?“ zeptala jsem se, ale zároveň jsem se už dívala 
jinam. V hlavě mi problikla Erikova tvář — tak jasně, že mi na 
okamžik vyschlo v krku. Vzpomněla jsem na jeho pohled, na 
to, jak se uměl objevit i ve chvíli, kdy jsem ho nečekala, a jak 
jsem přesto čekala pořád. 
„Ne,“ zavrtěla Tamara hlavou. „Vemu s sebou Pavla… a klidně 
vem toho tvýho,“ dodala a její úsměv byl čistá provokace. 
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Spiklenecký, vítězný. „Ať ho taky konečně poznám. Ty mi o 
něm skoro nic neřekneš.“ 
To byla pravda. O Erikovi jsem mluvila málo. Ne proto, že by 
nebylo co říct — ale protože jsem se bála, že když ho vyslovím, 
začne být skutečný i pro ostatní. A pak by se na něj vztáhla 
pravidla. Otázky. Soudy. A možná i zklamání, kdyby… kdyby. 
„Tak jo,“ řekla jsem po chvíli, tišeji, než jsem chtěla. A v té větě 
bylo něco, co se podobalo odhodlání. Nebo risku. 
„Pošli mi jen QRko,“ dodala jsem, „ať pošlu platbu.“ 
„V klidu, to neřeš,“ zašpitla Tamara a mávla rukou, jako by šlo 
o drobnost. „To bude platit Pavel.“ 
„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou okamžitě. „To nemůžu.“ 
„Ale můžeš, holčičko,“ zasmála se a už couvala ke dveřím. 
Otočila se ještě na půl cesty. „Uvidíš. Bude to dobrý.“ 
A pak byla pryč — stejně hlučně, jako přišla. Dveře se za ní 
dovřely, vzduch se pomalu usadil… a mně zůstalo v kabinetu 
cosi nového. Ne klid. Ne jistota. 
Spíš malý neklid, který se podobal očekávání. 
A kdesi pod tím — sotva slyšitelná otázka, kterou jsem se bála 
položit nahlas: 
Pojede Erik? 
 
O několik dní později jsme vyrazili vlakem z hlavního nádraží 
směr Brdy. Byla to trochu podivná skupina osmi lidí — osm 
různých věkových kategorií, deset životních příběhů, deset 
světů. Podle mluvy, oblečení i gest bylo patrné, že každý 
přichází z jiného prostředí, z jiné společenské vrstvy. Kupodivu 
to ale vůbec nevadilo. Naopak. Všichni jsme si měli co říct a 
nikdo se nesnažil být někým jiným, než byl. 
Erik si hned našel společnou řeč s Petrem, svářečem z nějaké 
strojírenské firmy. Bavili se o práci rukama, o opravách starých 
věcí, o tom, jak je uspokojivé dát něčemu nový smysl. Petrova 
partnerka Jana mi byla povědomá — znala jsem ji od vidění ze 
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školní jídelny. Teprve teď jsem zjistila, že je její vedoucí a 
zároveň výživová poradkyně. Byla drobná, skoro křehká, ale 
její hlas a energie dokázaly zaplnit celý vagón. Působila mladší, 
než ve skutečnosti byla, a svou neúnavnou mluvou 
připomínala mladší dvojče Tamary. 
Další dvojicí byli Jarka a Honza. Jarka byla Tamařina sousedka, 
pracovala jako personalistka, a její manžel Honza byl finanční 
účetní ve stejné firmě. Oba působili kultivovaně, klidně, 
upraveně — lidé, kteří mají věci ve svém životě srovnané. Bylo 
vidět, že se o sebe starají, že tělo i mysl berou jako celek. 
Poslední pár, kromě Tamary a jejího přítele Pavla, tvořili 
Roman a Libor. Dva muži, kteří spolu žili už řadu let a před 
deseti lety uzavřeli sňatek v Nizozemsku. Roman tam měl 
občanství — narodil se tam rodičům, kteří se později vrátili do 
Česka. Když potkal Libora, jenž do Nizozemska odjel za prací, 
rozhodli se nakonec žít tady. Z jejich vyprávění bylo cítit, že 
jejich vztah je pevný, klidný a překvapivě vyrovnaný — možná 
harmoničtější než mnohé tradiční svazky, které jsem znala. 
Tamařin přítel Pavel byl menší, podsaditý muž, usměvavý a až 
příliš ochotný být mi nablízku. Nebylo mi to úplně příjemné, 
ale zatím držel hranice. A dokud je nepřekročí, nebudu si z 
toho dělat těžkou hlavu. 
Vyjeli jsme brzy ráno. Praha se ještě úplně neprobrala — ulice 
byly tiché, ospalé. Na hlavním nádraží to vonělo kávou z 
automatu, studeným kovem kolejí a starým papírem novin. 
Lidé mluvili tlumeně, jako by nechtěli rušit den, který se 
teprve nadechoval. 
Vlak se rozjel plynule, bez spěchu. Nejprve paneláky, sklady, 
šedé zdi poseté graffiti, pak postupně méně domů a víc 
stromů. Krajina se měnila nenápadně, ale jistě. Pole střídaly 
remízky, řeka se objevila a zase zmizela za zatáčkou, stanice 
byly menší, klidnější, s lavičkami pamatujícími jiná desetiletí. 
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Když jsme vystoupili v Jincích, uvědomila jsem si, jak velkou 
váhu může mít samotný pohled na krajinu. Žádný spěch, 
žádná hlášení — jen krátké zasyčení brzd a kroky po štěrku. 
Nádraží bylo malé, lehce omšelé, ale pevné. Jako by stálo 
přesně proto, aby oddělovalo svět, ze kterého jsme přijeli, od 
toho, do kterého jsme měli vstoupit. Les začínal téměř hned 
za poslední kolejí. 
Čekalo tam auto. Starý vojenský gazík, zelený, místy 
oprýskaný, s korbou plnou dřevěných beden a lan. Řidič 
vystoupil, krátce kývl. Žádné zbytečné řeči. Nasedli jsme 
dozadu. Kov byl chladný i přes deky, které tam někdo pohodil. 
Jakmile jsme vyjeli, asfalt rychle zmizel. Nahradila ho lesní 
cesta — štěrk, hlína, kořeny. Auto poskakovalo, větve šlehaly o 
boky, vzduch voněl pryskyřicí, mokrou půdou a listím. 
Cítila jsem, jak se ve mně něco usazuje. Myšlenky, které se v 
Praze tříštily o hluk a pohyb, tady pomalu zapadaly na své 
místo. Každý kilometr nás vtahoval hlouběji. Signál zmizel, 
hlasy utichly. Zůstalo jen dunění motoru a rytmus lesa. 
Když jsme zastavili, chata byla schovaná mezi stromy tak 
dokonale, že by si jí člověk všiml jen tehdy, kdyby věděl, kam 
se dívat. Dřevo ztmavlé časem, kamenný základ. Les kolem ní 
stál jako stráž. 
Tady se nikam nespěchalo. 
Tady se relaxovalo. 
 
Večer se rozběhl pozvolna, jak to na podobných místech bývá. 
Krb praskal tiše, oheň si bral dřevo po kouskách a vrhal na 
stěny oranžové stíny, které se hýbaly spolu s námi. Láhve se 
objevily samy od sebe — víno, slivovice, rum. Sklenky cinkaly, 
někdo pustil tichou hudbu, která se mísila s lesním tichem za 
okny. 
Tamara si okamžitě zabrala prostor. Seděla tak, aby ji bylo 
vidět, hlas měla o půl tónu výš než ostatní a smála se dřív, než 
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kdo stačil doříct pointu. Každý příběh stočila nenápadně k 
sobě, každou pauzu vyplnila gestem, dotykem, pohledem. 
Koketovala se všemi muži u stolu, ale nebylo těžké si 
všimnout, že její pozornost se nejčastěji vracela k Erikovi. 
Nakláněla se k němu, smála se jeho poznámkám víc, než bylo 
nutné, občas se dotkla jeho ruky…náhodou. Erik byl zdvořilý, 
klidný, držel si odstup — a já cítila zvláštní směs pýchy a tiché 
ostražitosti. 
Její partner byl jiného ražení, ale podstata stejná. Seděl blíž ke 
mně a pokaždé, když jsem se zasmála nebo promluvila, jeho 
pohled na mně zůstal o vteřinu déle. Usmíval se pořád, ale ten 
úsměv nebyl laskavý. Byl hladový. Snažila jsem se uhýbat 
pohledem, zapojovat se do jiných rozhovorů, přesednout si 
blíž k Romanovi a Liborovi. Hranice zatím nepřekročil, ale cítila 
jsem, že to není respekt — spíš vyčkávání. 
Roman a Libor byli pravý opak. Seděli vedle sebe, ne těsně, 
ale s přirozenou blízkostí, která nepotřebovala důkazy. Roman 
mluvil klidně, s rozvahou, často se ptal, naslouchal. Byl citlivý, 
vnímavý, občas se dotkl Liborova předloktí, jen lehce, jako 
připomenutí, že jsou tu spolu. Libor byl tichší, pevný, s 
rukama, na kterých bylo vidět, že vědí, co je práce. Když 
mluvil, bylo to jasné, bez zbytečných slov. Nekonfliktní, ale s 
názorem, za kterým by si stál. Oba mi byli překvapivě blízcí. 
Jako přátelé, se kterými se nemusím hlídat. 
Jana s manželem působili navenek jako pár, který si už 
všechno řekl. Rýpali do sebe, opravovali se, přetahovali o 
drobnosti. Ale v těch malých gestech — když mu automaticky 
dolila víno, když jí posunul deku přes ramena — bylo něco 
hlubokého, pevného. Dlouhá léta, která už nepotřebují 
okázalost. 
Poslední pár mě zpočátku mátl. Uhlazení, dokonale oblečení, 
pečlivě volená slova. Působili, jako by sem přijeli z katalogu 
úspěšného života. Drželi se stranou, smáli se na správných 
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místech, pili víc než ostatní. A s každou další sklenkou se ta 
fasáda začala drolit. Nejdřív drobné narážky, pak ostřejší slova, 
ticho, které bylo těžké. Nakonec hádka, která už nešla 
přehlédnout. Vyplavalo na povrch, že jsou v rozvodovém 
řízení, že tenhle víkend měl být poslední pokus. Že i na tuhle 
chatu si museli půjčit. Značkové oblečení, uhlazený vzhled — 
jen maska, za kterou byla únava, strach a prázdno. 
Seděla jsem tam, poslouchala praskání ohně a uvědomila si, 
jak rozdílné světy se tu potkaly. Jak málo stačí, aby se někdo 
ukázal takový, jaký doopravdy je. Erik seděl vedle mě, klidný, 
přítomný. Občas se na mě podíval a já věděla, že vidí víc než 
jen večer u krbu. 
Les za okny mlčel. A já se s ním snažila držet krok. 
Večer se pomalu lámal. Smích kolem krbu řídnul, slova ztěžkla 
a alkohol začal dělat to, co umí nejlépe — sundávat masky. 
Rozvádějící se pár zmizel do svého pokoje dřív, než se kdokoliv 
stačil ptát. Dveře za nimi zapadly příliš prudce na to, aby to byl 
jen obyčejný odchod. 
Jana s manželem se zvedli krátce nato. Ještě se pošťuchovali, 
rýpali do sebe, ale když mířili ven k vířivce, držel ji kolem 
ramen způsobem, který byl důvěrný, tichý a starý jako jejich 
vztah. Smích se ztratil za dveřmi na terasu, kde už bylo slyšet 
šplouchání vody. 
Roman a Libor přišli k nám naposled. Roman se na mě usmál, 
pohladil mě po rameni a řekl, že den byl dlouhý a že les si 
zaslouží respekt i spánek. Libor Erikovi pevně stiskl ruku. 
„Dobrou noc,“ pronesli oba skoro současně a odešli do zadní 
části chaty. 
Zůstali jsme u krbu už jen my čtyři. 
Tamara se posadila blíž. Příliš blízko. Její hlas byl měkčí než 
dřív, oči lesklé, pohled klouzavý. „Ty jsi dneska nějak tichá,“ 
řekla a zkoumavě si mě prohlížela. Pak se obrátila k Erikovi. „A 
ty jsi pořád stejně zdrženlivý. To je dneska vzácnost.“ 
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Její partner se zasmál, přisunul si židli ke mně a položil loket 
na opěradlo tak, že se mě dotýkal. „Někteří lidé potřebují čas,“ 
pronesl a jeho pohled mi sklouzl po krku způsobem, ze 
kterého mi nebylo dobře. 
Posunula jsem se. O kousek. Jasně, ale klidně. 
Tamara to zaznamenala. „Ale no tak,“ mávla rukou. „Jsme tu 
přece mezi dospělými.“ Její smích byl teď ostřejší. 
„Právě proto,“ řekla jsem tiše. „Každý máme svoje hranice.“ 
Na okamžik se zarazila. Její partner se napil a úsměv mu ztuhl. 
Vzduch zhoustl, jako když se před bouřkou zastaví vítr. 
Erik se narovnal. „Myslím, že je čas jít spát,“ pronesl klidně. 
Nebylo v tom obvinění. Jen rozhodnutí. 
Tamara protočila oči, něco zamumlala o přecitlivělosti a vstala. 
Její partner ji následoval, ale ještě se po mně ohlédl. Ten 
pohled byl poslední kapkou. 
Jakmile za nimi zapadly dveře, vydechla jsem. 
„Půjdu si zaplavat,“ řekla jsem. „Potřebuju… vyčistit hlavu.“ 
Erik se na mě podíval. „Půjdu s tebou.“ 
Venku byl chladný vzduch a ticho lesa nás obklopilo jako 
přikrývka. Bazén byl temný, hladina klidná, jen světla pod 
vodou vytvářela měkké kruhy. Svlékla jsem župan a vklouzla 
do vody. Chlad mě objal, stáhl ze mě zbytek večera, cizí 
pohledy, napětí. 
Erik si sedl na okraj, nohy ponořené ve vodě. Chvíli jsme 
mlčeli. Jen šplouchání, dech, vzdálené praskání lesa. 
„Mrzí mě to,“ řekl po chvíli. 
„Nemusí,“ odpověděla jsem. „Stačilo, že jsi byl tady.“ 
Podíval se na mě a já viděla, že rozumí. Neptal se. Netlačil. Jen 
byl. 
Opřela jsem se o okraj bazénu vedle něj. Položila hlavu na 
jeho nohu a on mne začal hladit po vlasech. Nebyl to dotek, 
který by chtěl víc. Byl to dotek, který stačil. 
Nad námi se mezi stromy otevřelo nebe plné hvězd. Les mlčel.  



112 
 

 
Ráno přišlo tiše. Nezvonil budík, nikdo nemluvil nahlas. Les 
kolem chaty se probouzel pomalu, mlha se ještě držela mezi 
stromy a světlo bylo měkké, rozptýlené, jako by se samo bálo 
vyrušit klid po včerejšku. 
V kuchyni už někdo vařil kávu. Vzduch voněl čerstvým 
chlebem, máslem a dřevem. Dynamika skupiny byla jiná než 
večer předtím — tlumenější, opatrnější. Rozvádějící se pár se 
držel stranou, mluvili spolu málo a spíš věcně. Tamara byla 
překvapivě klidná, možná unavená, možná si uvědomovala, že 
ne všechno se dá přehrát smíchem. Její partner byl 
zdrženlivější, téměř nenápadný. Jana s manželem působili 
spokojeně, v očích měli zbytky smíchu a něžnosti z noci. 
Roman a Libor byli stejní jako vždy — vyrovnaní, klidní, pevní. 
Po snídani někdo navrhl procházku. Nikdo neprotestoval. 
Vyrazili jsme po značené turistické stezce, která se vine lesem 
jako nenápadná myšlenka. Jehličí tlumilo kroky, slunce 
pronikalo mezi větvemi v úzkých pruzích a vzduch byl chladný 
a čistý. Mluvilo se málo. Každý šel svým tempem, se svými 
myšlenkami. 
Cesta nás dovedla k vyhlídce, odkud byl vidět kraj v celé své 
tiché šíři. Dole se les vlnil, obzor byl měkký, bez hran. Ostatní 
se zastavili kousek stranou, někdo si fotil, někdo si sedl na 
kámen. Erik zůstal se mnou. 
Stáli jsme vedle sebe, mlčeli. Vítr mi foukl vlasy do čela a on je 
jemně odhrnul. Podíval se na mě tak, že jsem na chvíli 
zapomněla, kde jsme. Políbil mě — tentokrát ne opatrně, ale 
opravdově, s hloubkou, která mi rozvibrovala celé tělo. 
Odpověděla jsem mu stejně vášnivě, jako by se v tom polibku 
potkávaly všechny nevyslovené věty posledních dnů. 
Když jsme se od sebe odtáhli, opřela jsem se čelem o jeho 
rameno. „Nevadí ti to?“ zeptala jsem se tiše. „Že… 
nespěcháme? Že mezi námi ještě není to… fyzické?“ 
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Zvedl mi hlavu tak, abych se mu dívala do očí. Usmál se, 
klidně, bez nejmenší nejistoty. 
„Ne,“ řekl jednoduše. „Vlastně jsem zjistil, že jsi v mém srdci 
mnohem hlouběji, než jsem myslel. A na věci, které mají váhu, 
se nespěchá.“ 
Ta slova ve mně zůstala. Ne jako slib. Jako jistota. 
Došli jsme až k malé horské restauraci na konci stezky. 
Dřevěná stavba, lavičky venku, vůně polévky a pečeného 
masa. Seděli jsme u dlouhého stolu, jedli, smáli se už lehčeji, 
unavení příjemnou únavou. Cesta zpět byla klidná, bez 
potřeby slov. 
Když se chata znovu objevila mezi stromy, měla jsem pocit, že 
se něco nenápadně usadilo. Že se věci pohnuly správným 
směrem — pomalu, ale jistě. A že někdy právě to pomalé je to 
nejpevnější. 
 
„Vy spíte odděleně?“ zeptala se Tamara v podvečer druhého 
dne na chatě. Stála opřená o kuchyňskou linku, sklenku vína v 
ruce, pohled až příliš zvědavý. „Já myslela, že vám Roman s 
Liborem nechají postel a chvíli se obejdou bez těch svých… 
čuňačin.“ Zasmála se, ten smích byl prázdný, ostrý. 
Podívala jsem se na ni. Byla to sice kamarádka, ale v tu chvíli 
jsem nechápala, proč si dává práci zvát lidi, kterými tak okatě 
pohrdá. Místo odpovědi jsem se nadechla a zeptala se: 
„Odkud se vlastně znáte?“ 
„S Romanem?“ nadhodila. 
„Ano. A taky s Jarkou a Honzou,“ dodala jsem klidně. 
Na okamžik znejistěla, pak se posadila ke stolu a začala 
vyprávět. O tom, jak jí bylo třináct a na vesnici neměla skoro 
žádné vrstevníky. O Pavle — kamarádce o pět let starší, která 
pro ni tehdy znamenala celý svět. Hlídala ji, když byla malá, 
byla pro ni jistotou. A pak se Pavla bezhlavě zamilovala a v 
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devatenácti emigrovala s mužem do zahraničí. Tamara to nesla 
těžce. Kontakt se přerušil, až do revoluce. 
„Půl roku po otevření hranic přišel dopis,“ řekla tišeji. „Psala 
Pavla. Z Holandska. O životě, o tom, že má dva syny, že se 
chtějí vrátit.“ Odmlčela se. „Rok po návratu zemřela. Byla 
nemocná. Jeden z těch kluků je Roman.“ 
Chvíli mlčela, pak pokračovala jiným tónem: „A Jarka… tu 
znám jinak.“ 
„Jak jinak?“ zeptala jsem se. 
Pokrčila rameny. „Její dcera ke mně chodila v bývalé práci. 
Problémy s chováním. Já tehdy žila… volně.“ Usmála se, ale 
nebyla v tom radost. „Neřešila jsem, kdo je ženatý, kdo 
vdovec, kdo o kolik let mladší. Brala jsem to, jak to přišlo. A 
když jsem pozvala rodiče na pohovor, zjistila jsem, že její táta 
je Honza.“ 
Podívala se stranou. „Myslím, že přesvědčil Jarku, aby se se 
mnou kamarádila. Aby měl jistotu, že nic neřeknu. Ale ona to 
věděla. A taky měla své. Takže to neřešila. Jednu dobu jsme se 
dokonce jezdili bavit spolu.“ Při tom slově udělala rukou gesto, 
které jasně říkalo, že nešlo o výlety ani o smích. 
Zmlkla. Pak se mi zadívala přímo do očí. „Ale neodpověděla jsi 
mi. Vy spolu nespíte?“ 
Byl to pohled vytrvalý, rozhodnutý. Věděla jsem, že 
nepřestane. „Ne,“ odpověděla jsem klidně. „Prozatím ne.“ A 
zvedla jsem se. 
Vyšla jsem na terasu. Chladnější vzduch mi přejel po kůži jako 
úleva. Za zády jsem ještě slyšela její hlas: „Abys o něj nepřišla, 
holčičko. Chlapi to potřebují.“ 
Zavřela jsem oči. Ne, proběhlo mi hlavou. Erik je jiný. Nebylo 
to přání, nebyla to iluze. Byla to jistota. Ona nemůže pochopit 
pouto, které je mezi námi. Nikdo nemůže. Je jen naše. 
Rozhlédla jsem se po zahradě. Seděl na lavičce u lesa, zády 
opřený o dřevo, klidný, tichý. Když mě spatřil, usmál se. Ten 
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úsměv mi pronikl tělem a rozlil se ve mně jako balzám — 
pomalu, hluboko, beze spěchu. 
A já věděla, že některé věci se nedají vysvětlit. Jen žít. 
Byl večer. Hudba se postupně zesílila. Někdo pustil staré 
písničky, které se daly tančit pomalu i bez tempa. Sklenky už 
nebyly tak plné, smích byl hlasitější, pohyby uvolněnější. Ve 
společenské místnosti se tančilo — někdo s někým, někdo 
sám, někdo jen kýval hlavou do rytmu. 
Stála jsem stranou, opřená o stůl, když ke mně Tamařin přítel 
přišel. Beze slov mi nabídl ruku. Zaváhala jsem jen chvilku. 
Nechtěla jsem scénu, nechtěla jsem vyčnívat. Přikývla jsem. 
Hudba byla pomalá. Položil mi ruku na záda. Zpočátku to byl 
jen tanec. Pak se jeho dlaň posunula níž. Příliš níž. Naklonil se 
ke mně a zašeptal mi do ucha slova, která byla lepkavá, 
vtíravá, cizí. Mluvila o touze, o tom, jak dlouho čeká, o tom, co 
by chtěl. 
Odstoupila jsem. Jednou rukou jsem ho odstrčila. Nechápal — 
nebo nechtěl chápat. Sáhl znovu. 
Rána přišla dřív, než to rozum zastavil. 
Zvuk facky byl krátký, ostrý. Na okamžik se všechno zastavilo. 
Pak se hudba rozjela dál. Někdo se zasmál, někdo se otočil, 
někdo se vrátil k tanci. Nikdo nic neřekl. 
Sedla jsem si. Tělo se mi třáslo, ale hlava byla klidná. Erik se 
objevil ve dveřích — zřejmě se právě vrátil zvenčí. Když mě 
uviděl, přisedl si ke mně a bez ptaní mě objal kolem ramen. 
„Mám něco udělat?“ zeptal se tiše. 
Zakroutila jsem hlavou. „Ne.“ 
Chvíli jsme tak seděli. Pak jsem se k němu naklonila. „Pojď 
ven.“ 
Vzali jsme deky a vyšli k lavičce u lesa. Tma byla měkká, 
vzduch chladnější. Sedli jsme si vedle sebe, deky přes kolena. 
Erik chvíli mlčel, pak se zasmál — krátce, nevěřícně. 
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„Víš,“ řekl, „před chvílí mi Tamara řekla, že ví, že chlapi mají 
potřeby. A že by jí stačilo slovo.“ Pokrčil rameny. „Tak jsem 
beze slova odešel.“ 
Podívala jsem se na něj a rozesmála se. Smích byl úlevný, 
očišťující. „Jsme na tom podobně,“ řekla jsem. 
„Kdyby tady nebylo tak krásně,“ dodal a zadíval se mi do očí, 
„odjel bych.“ 
Ten pohled říkal víc než slova. 
Políbili jsme se. Ne prudce, ne dychtivě. Dlouze. Pomalu. V 
objetí, které nebylo o chtění, ale o klidu. Zůstali jsme tak až do 
chvíle, kdy se noc přehoupla do ticha. 
Když jsme se vrátili do chaty, ve společenské místnosti spal 
Tamařin přítel na jednom konci sedačky. Jarka ležela na 
druhém. Každý sám. Z Tamařina pokoje se ozývaly tlumené 
zvuky, z Janina hlas — klidný, plánující, mluvící o letní 
dovolené s dětmi. 
V našem pokoji svítila malá lampa. Oddělené postele byly 
spojeny k sobě, na zdi visela deka, která vytvářela soukromí 
pro Romana a Libora. Na polštáři ležel lístek: 
„Ať nejste od sebe tak daleko. 
Dobrou noc. 
R a L.“ 
Usmáli jsme se. 
Šli jsme spolu do koupelny. Teplá voda, ticho, doteky prosté, 
přirozené. Vlasy, ramena, ruce. Nic víc. Stačilo to. 
Pak jsme si oblékli pyžama, lehli si vedle sebe a objali se. 
Dýchání se postupně sladilo. A když jsem usínala, věděla jsem, 
že tohle není o čekání. 
Tohle je přesně tam, kde chci být. 
 
Ráno mě probudila vůně. A jeho teplo. Takový ten okamžik, 
kdy člověk ještě není úplně vzhůru, kdy se tělo probouzí dřív 
než hlava, a svět je jen měkká mlha. 



117 
 

A v té mlze jsem byla jinde. 
Ležela jsem vedle Štefana. Otočená k němu zády, přitisknutá k 
jeho hrudi. Objímal mě, ruka kolem pasu, dlaň těžká a jistá. 
Hřál jako radiátor — ten známý, domácí žár, který vás uklidní 
ještě dřív, než si uvědomíte, že vám bylo zima. A do toho jsem 
cítila, jak se k nám do postele souká tříletá Anička. Ne 
opatrně, ale samozřejmě, jako dítě, které ví, že svět je 
bezpečný a postel rodičů je jeho přístav. Malé teplé kolínko, 
ručička, která hledá místo, kde se zachytit, a pak tiché 
spokojené vydechnutí. 
Měla jsem pocit, že když otevřu oči, uvidím okno našeho 
domu v Dolní Lutyni. Že uslyším ranní zvuky, které k tomu 
patří. Že všechno tohle… Praha, chata, Erik, les… byl jen 
dlouhý, zvláštní sen, který se rozpustí v první vteřině 
skutečného rána. 
Srdce mi při té myšlence poskočilo — tak prudce, až mě to 
skoro bolelo. 
Otevřela jsem oči. 
Chvíli jsem jen ležela a dívala se do stropu chaty. Dřevěné 
trámy. Jemný pruh světla, který se prodíral škvírou mezi 
závěsy. Ticho, ve kterém bylo slyšet jen tlumené dýchání 
někoho vedle mě. Neznámé a přitom blízké. 
Erik. 
Jeho ruka byla pořád kolem mého pasu. Teplá, opravdová. 
Stejně jako před chvílí… a přitom úplně jiná. Najednou jsem 
věděla, kde jsem. Na opačném konci republiky. V lese. V 
chatě, která voněla dřevem, kávou, minulým večerem. 
Zůstalo jen zvláštní prázdno. 
Takový stesk, který se nedá pojmenovat nahlas, protože by 
zněl jako šílenství. Prázdná náruč, která ještě včera v noci nic 
nechtěla… a dnes ráno v ní byla Anička. Těžká jako vzduch, 
který nemáte čím obejmout. 
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Zvedla jsem ruku a tiše si přejela po vlastním předloktí, jako 
bych se tím dotykem mohla vrátit do těla. Do přítomnosti. 
Erik se pohnul. Přitáhl si mě o kousek blíž, aniž by otevřel oči. 
Jen reflex, jen gesto. A mně v tu chvíli došlo, že tohle je přesně 
ten způsob, jakým se osud dotýká reality — ne dramaticky, ne 
nápisem na zdi, ne náhodným symbolem. 
Ale tím, že vám vezme jistotu v těch nejobyčejnějších 
vteřinách. 
Tím, že vám smíchá teplo dvou mužů, dvě rána, dvě postele… 
a nechá vás stát mezi nimi, i když ležíte. 
Pomalu jsem se posadila, abych ho nevzbudila. Deka ze mě 
sjela a chlad mě trochu probral. Z pokoje za dekou bylo slyšet 
tlumený pohyb — Roman nebo Libor se nejspíš otočil ve 
spánku. Někde v chatě zaskřípalo dřevo. Zvenčí přišel zvuk 
ptáků, jasný a čistý, jako by svět byl úplně v pořádku. 
Seděla jsem na kraji postele a dívala se na své ruce. 
Ještě včera bych řekla, že vzpomínky jsou jen vzpomínky. Že 
patří do hlavy. Že se dají rozebrat, pochopit, pojmenovat. 
Ale dnes ráno jsem věděla, že některé vzpomínky jsou tělesné. 
Vůně. Teplo. Váha dítěte v náruči. 
A že právě v tom je nebezpečí i krása zároveň. 
Erik se tiše nadechl a otevřel oči. Chvilku se na mě díval, 
ospale, trochu zmateně. Pak se usmál. Ten jeho klidný úsměv, 
který uklidňoval. 
„Jsi v pořádku?“ zeptal se. 
Podívala jsem se na něj a na vteřinu jsem měla chuť říct 
pravdu. Že jsem byla doma. Že se mi do postele hrabalo dítě. 
Že mi chybí někdo, kdo by tu neměl být. 
Místo toho jsem jen přikývla. 
„Jen… jsem se na chvíli ztratila,“ řekla jsem tiše. 
Erik natáhl ruku a vzal mě za prsty. Bez otázky, bez soudu. Jen 
aby mě přitáhl zpátky. 



119 
 

A v tom doteku bylo něco, co jsem nedokázala vysvětlit, ale 
cítila jsem to jasně: jestli mám někdy dojít k odpovědi, 
nepovede přes velká znamení. 
Povede přes malé okamžiky, které se tváří obyčejně — a 
přitom mění všechno. 
Ráno bylo tiché. Ne to nepříjemné ticho po hádce, spíš to, 
které vzniká, když se lidé ještě nerozhodli, jestli se budou 
tvářit, že se nic nestalo, nebo jestli se něco opravdu změnilo. 
Ve společenské místnosti voněla káva. Jana stála u linky, 
míchala ji pomalu, soustředěně, jako by tím pohybem držela 
svět pohromadě. Roman s Liborem seděli u okna, tiše, bok po 
boku, jejich klid působil jako kotva. Rozvádějící se pár se 
neukázal vůbec. 
Tamara přišla poslední. Nalíčená víc než obvykle, vlasy pečlivě 
upravené. Její partner šel za ní, mlčel. Už se neusmíval. 
Posadila jsem se ke stolu vedle Erika. Jeho koleno se dotklo 
mého. Ne náhodou. Záměrně. Uzemňující. 
Tamara si mě chvíli měřila pohledem. Pak se uchechtla. 
„Tak… doufám, že dneska nebudeš rozdávat další facky,“ 
prohodila lehce, ale v očích jí to cuklo. 
Neodpověděla jsem. 
Erik zvedl hlavu. 
„Ne,“ řekl klidně. „Nebude. Protože to nebylo potřeba.“ 
Všichni ztichli. 
„Včera jsi překročil hranici,“ otočil se k jejímu partnerovi. Ne 
zvýšeným hlasem. Ne výhružně. Prostě věcně. „A ona ti ji 
jasně označila. Tím to pro mě končí.“ 
Muž otevřel ústa, pak je zase zavřel. Pohled mu sjel stranou. 
Tamara se zasmála, až příliš hlasitě. „Ty jsi vždycky takový rytíř, 
Eriku.“ 
Podíval se na ni. Dlouze. A pak řekl větu, která ji zasáhla víc 
než cokoliv jiného: 
„Ne. Jen už dávno vím, co nechci.“ 
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Ticho. 
Tamara sklopila oči. Poprvé od začátku víkendu. 
„A co se týče včerejška,“ dodal Erik a znovu se dotkl mé ruky, 
„jsme tady spolu. A to je celé.“ 
Nic víc. Nic méně. 
Tamara vstala. Chvíli se zdálo, že něco řekne. Pak si jen vzala 
hrnek s kávou a odešla na terasu. Její partner za ní – o pár 
vteřin později. 
Nikdo je nezastavoval. 
Roman se lehce usmál. „Dobře řečeno.“ 
Libor přikývl. Jana se nadechla, jako by se jí konečně ulevilo. 
A mně došlo, že se něco uzavřelo. 
Ne křikem. 
Ne hádkou. 
Ale jasností. 
Erik se ke mně naklonil a tiše řekl: 
„Už se tím nemusíš zabývat.“ 
A já věděla, že má pravdu. 
Protože některé kapitoly se nezavírají bouchnutím dveří. 
Jen se přestanou psát. 
Zbytek dne se nesl v podivném klidu. Ne tom lehkém, 
bezstarostném, ale klidu, který vzniká poté, co se věci pohnou 
a už se nevrátí tam, kde byly. Nikdo se k ničemu nevracel. 
Nikdo se neptal. Jako by mezi námi visela nevyřčená dohoda, 
že některé momenty je lepší nechat rozpustit v čase. 
Seděli jsme dlouho u stolu. Káva střídala čaj, sušenky zmizely 
rychleji, než je kdo stihl doplnit. Smích se vracel pozvolna, 
opatrně, ale byl opravdový. Povídali jsme si o všem možném. 
O cestách, na kterých jsme kdy byli, o chatách, které jsme si 
pamatovali z dětství, o dovolených, kde se něco pokazilo – a 
právě proto na ně nikdy nezapomněli. 
Rozvádějící se pár se objevil až po obědě. Působili klidněji než 
předchozí večer, vyčerpaně, ale tiše sehraní v tom, že tenhle 
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víkend už prostě nějak dojedou. Sedli si stranou, drželi se 
konverzace, ale nepřehlušovali ji. Nikdo se nevyptával. Bylo to 
v pořádku. 
Tamara byla přítomná. Usmívala se, byla hlasitá, gestikulovala, 
jako by se nic nestalo. Její partner se držel víc stranou, méně 
mluvil. Když se naše pohledy náhodně setkaly, rychle uhnul. 
Nic víc nebylo potřeba. 
V jednu chvíli si ke mně přisedla Jarka. 
„Nevadí?“ zeptala se tiše, spíš ze zvyku než z nejistoty. 
Zavrtěla jsem hlavou. „Vůbec ne.“ 
Usmála se. „Je tady dneska… nějak líp,“ řekla a foukla do 
hrnku s čajem. 
Přikývla jsem. Bylo. Jinak. Bez tlaku. 
Erik seděl naproti mně, občas se na mě podíval, někdy se jen 
lehce usmál, jindy mi položil ruku na koleno pod stolem. Ne 
vlastnicky. Ujišťujícím způsobem. Jako tiché: jsem tady. 
Odpoledne jsme se prošli kolem chaty, lesem, po cestách, 
které nikam nevedly a právě proto byly příjemné. Vraceli jsme 
se pomalu, bez cíle, s kapsami plnými drobných rozhovorů. 
Večer byl klidný. Nikdo nepil moc. Nikdo se nesnažil být 
středem pozornosti. Povídali jsme si, smáli se, někdo pustil 
hudbu potichu, jen jako podkres. Čas se rozléval pomalu. 
Byl to jeden z těch večerů, kdy si člověk uvědomí, že nic 
dalšího nepotřebuje. Žádné vysvětlení. Žádné uzavření. Jen 
přítomnost. 
A že i když se tváříme, že se nic nestalo, ve skutečnosti se stalo 
všechno, co bylo potřeba. 
Odjížděli jsme všichni spolu. Ráno bylo tiché, trochu ospalé, 
jak to po společném víkendu bývá. Nikdo už nic neřešil, jen 
jsme balili, nosili tašky, zavazovali boty a loučili se s místem, 
které nás na pár dní spojilo víc, než bychom čekali. Gazík nás 
zavezl zpět k nádraží, les pomalu mizel a s ním i pocit volnosti. 
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Ve vlaku do Prahy se skupina postupně rozpadala. Lidé 
vystupovali po dvojicích, někdo s objetím, někdo jen s 
mávnutím ruky. Nakonec jsme zůstali čtyři – já, Erik, Roman a 
Libor. Seděli jsme u okna, krajina ubíhala a rozhovor se 
přirozeně stočil k jídlu. 
„Nechce se vám jít něco sníst?“ nadhodil Erik. „Kousek od 
mého bytu je malé asijské bistro. Nic nóbl, ale vaří tam 
poctivě.“ 
Nikomu se nechtělo domů. Přikývli jsme všichni. 
Vystoupili jsme na hlavním nádraží, prošli několika klidnými 
ulicemi, kde se mísily staré domy s novými kavárnami. Bistro 
bylo nenápadné – velká okna, jednoduchý nápis, uvnitř pár 
stolů, otevřená kuchyně a vůně, která vás přiměla zpomalit. 
Zázvor, koriandr, lehce opečený česnek, něco sladkého a 
kyselého zároveň. 
Objednali jsme si každý něco jiného, ale nakonec jsme 
ochutnávali ze všeho. Nudle s křupavou zeleninou, rýži s tofu a 
arašídy, pikantní polévku, která zahřála až do konečků prstů. 
Jedli jsme pomalu, s chutí, bez spěchu. Smáli jsme se 
drobnostem z víkendu, přehrávali si v hlavě situace, které už 
teď zněly skoro neškodně. 
Vyměnili jsme si čísla. Bylo to přirozené, žádné velké sliby, jen 
pocit, že by bylo hezké se ještě někdy potkat. 
Roman se na chvíli zamyslel, pak řekl: „Víš… já vím, že Tamara 
není jednoduchá. Nikdy nebyla. Ale moje máma ji měla 
opravdu ráda. A já si myslím, že když už si někoho vážila ona, 
tak si zaslouží respekt. I když s ní člověk nesouhlasí.“ 
Libor se usmál a položil Romanovi ruku na předloktí. „A taky 
proto, že Roman pořád věří, že lidi jsou v jádru dobří. I když to 
někdy dávají dost blbě najevo.“ 
Rozloučili jsme se před bistrem. Objetí, úsměvy, pár slov o 
tom, že příště to klidně může být menší sestava, víc v klidu, 
bez hlučných křižovatek povah. Všichni souhlasili. 
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Erik mě pak doprovodil domů. Šli jsme pomalu, mlčky, jen 
občas propleteni prsty. Před domem se zastavil, vzal mě za 
ruce a chvíli jsme tam jen stáli. 
„Děkuju za ten víkend,“ řekl tiše. 
„Já taky,“ odpověděla jsem. 
Políbil mě na čelo, krátce, jemně. Dívala jsem se, jak odchází, 
a měla v sobě zvláštní klid. 
Večer jsem povečeřela s mámou, povídaly jsme si o 
obyčejných věcech. O tom, co koupit zítra, kdo co zažil, co 
bude potřeba zařídit. Když jsem pak ulehla, vzala jsem z 
nočního stolku svitek a přečetla si poslední verš. Slova se mi 
rozlila hlavou pomalu, bez naléhání. 
Povzdechla jsem si. 
„Kdyby to tak byla pravda,“ zašeptala jsem do ticha. „A já už 
měla klid s těmi pocity. Ať zapomenu na druhý život… a můžu 
se plně věnovat jen jednomu.“ 
Zhasla jsem lampičku a zavřela oči. 
 
Po tom víkendu se něco změnilo. Ne dramaticky, ne nahlas. 
Spíš tiše, jako když se mezi dvěma lidmi objeví tenká prasklina, 
která není vidět, ale víte o ní pokaždé, když se na sebe 
podíváte. 
S Tamarou jsme se dál vídaly. Občas jsme zašly na kávu, 
prohodily pár vět v práci, dokonce jsme se i smály. Na povrchu 
bylo všechno téměř stejné. Jenže pod tím zůstávala pachuť. 
Nevyslovená. 
Možná to byla moje hořkost – vědomí, že by bez většího 
zaváhání dokázala sáhnout po muži, o kterém věděla, že mi je 
blízký. Možná to byly její vlastní rozpaky, které si nechtěla 
připustit. Možná jsme obě věděly, že jsme překročily nějakou 
hranici, kterou už nešlo vrátit zpět do původní podoby. 
Nevím. 
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Jen jsme se začaly vídat méně. Bez plánování, bez rozhodnutí. 
Prostě to tak vyplynulo. 
Dny se vrátily do své obyčejnosti. Práce, schůzky, přípravy, 
papíry, rozhovory s dětmi. V tom všem jsem se cítila jistě. Řád 
mi vyhovoval. Tabulky, termíny, konkrétní kroky – to byly věci, 
které mě držely při zemi. Když jsem pracovala, nebyl prostor 
pro přílišné přemýšlení. 
Máma si mezitím našla známost. Chodila častěji ven, občas 
přišla domů s lehce zrůžovělými tvářemi a s úsměvem, který 
jsem u ní dlouho neviděla. Dům byl najednou tišší, ale jiným 
způsobem. Ne prázdný – spíš otevřený. 
Vzpomínky na druhý život zeslábly. Už mě nezasahovaly tak 
prudce. Objevovaly se jako slabé stíny, které se mihnou 
koutkem oka a zmizí dřív, než je stihnete zachytit. Přesto 
bolest zůstávala. Tichá, vytrvalá. Stesk po muži, jehož teplo 
jsem cítila jen ve snech. Po dětech, které jsem v náručí nikdy 
neměla – a přesto si pamatovala jejich vůni, jejich hlas, jejich 
drobné ruce. 
To bylo nejhorší. Ta rozpolcenost mezi vědomím a pocitem. 
„Uzdravujete se,“ konstatovala psycholožka při jednom z 
našich setkání. Řekla to klidně, s jistotou člověka, který vidí 
pokrok tam, kde klient sám váhá. 
Přikývla jsem. 
A opravdu si přála, aby měla pravdu. 
Jenže někde hluboko ve mně zůstávala otázka, nikdy 
nevyřčena nahlas: 
Uzdravuji se… nebo si jen zvykám? 
A jsem opravdu tam, kde mám být? 
 
Toničko,“ řekla mi jednoho rána máma. 
Bylo ještě brzy. Okna do ulice byla pootevřená a dovnitř 
proudil studenější podzimní vzduch. Voněl mokrým listím, 
ranní kávou z kavárny vedle a lehkým nádechem pečiva z 
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pekárny na rohu. V kuchyni bylo ticho, jen stará rychlovarná 
konvice občas tiše praskla, jak chladla po zalití čaje. 
Seděla naproti mně u stolu, ruce složené kolem hrnku, ze 
kterého už dávno nepila. 
„Cítím, že už tady dlouho nebudu.“ 
Zvedla jsem hlavu tak prudce, až židle lehce zavrzala. Její slova 
mě zaskočila, protože poslední týdny působila skoro mladší 
než kdy dřív. Byla neustále někde venku – s kamarádkami ze 
spolku, s tím svým novým přítelem, o kterém mluvila s dívčím 
zábleskem v očích. Smála se víc než já. 
Podívala jsem se jí do tváře pozorněji. 
A v tom okamžiku jsem uviděla, jak skutečně zestárla. 
Jemné vrásky kolem očí už nebyly jen mapou smíchu. Byly 
hlubší. Pleť měla tenkou jako papír, pod kterým prosvítaly 
modré žilky. Vlasy, které si pečlivě barvila, jí u kořínků 
odhalovaly stříbro, které už nestíhala skrývat. 
„Mami, co to vykládáš?“ vydechla jsem a snažila se usmát. „Ty 
tady budeš ještě dlouho. Co bych dělala s tak velkým bytem 
sama? A mám jen tebe.“ 
Moje slova visela mezi námi jako něco, čemu ani jedna z nás 
úplně nevěřila. 
Usmála se. Ne tím veselým úsměvem, kterým zaháněla 
starosti. Tím jiným. Tichým. Smířeným. 
„To není pravda, Toničko,“ řekla klidně. „Máš Erika. Máš děti v 
domově. Máš práci. Nejsi sama.“ 
Na okamžik se zadívala z okna. Slunce pomalu stoupalo nad 
střechy domů a kreslilo na stůl zlatavé pruhy světla. 
„Já už bych chtěla odejít,“ dodala tiše. „Už jsem tady moc 
dlouho. Ráda bych klid. Víš… takový ten skutečný. Však já na 
tebe budu dávat tam shora pozor, neboj.“ 
Její hlas nebyl patetický. Nebyl dramatický. Byl obyčejný. Jako 
když mluví o tom, že se chystá na odpolední procházku. 
Chytla jsem ji za ruku. 
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Byla teplá, ale lehká. Kůže jemná a suchá. Kdysi mě tou rukou 
vedla přes silnici. Držela mě, když jsem měla horečku. Hladila 
mě, když jsem brečela. 
„Neboj, mami,“ zamumlala jsem a snažila se tvářit, že to je jen 
její nálada. „Však my ještě příští rok zajedeme spolu na nějaký 
výlet. Třeba zase do Ostravy. Nebo na hory.“ 
Jen kývla hlavou. 
Dlouho jsme pak seděly mlčky. Kuchyní se šířila vůně čaje s 
medem. Někde v domě bouchly dveře. Tramvaj projela ulicí a 
kovově zaduněla. 
Držely jsme se za ruce. 
A mně se v hrudi rozléval těžký, dusivý pocit. Jako by někdo 
pomalu utahoval smyčku kolem žeber. 
Odešla za týden. 
Tiše. Ve spánku. 
Ráno bylo nezvykle světlé. Záclona se lehce pohupovala v 
průvanu a do pokoje proudil chladný vzduch s vůní deště. Na 
nočním stolku ležel její brýlový rámeček, kniha otevřená 
uprostřed kapitoly a malý papírek, pečlivě složený. 
Našla jsem ji klidnou. Ruce složené na přikrývce. Tvář 
vyrovnanou, skoro mladší, než byla v posledních dnech. 
Na stolku vedle ní ležel lístek. 
Sedla jsem na okraj postele, kolena se mi třásla, a rozevřela 
papír. 
Písmo bylo pevné. Rovné. Bez rozechvění. 
„Toničko… člověk může žít víc životů. Ale domov má jen jeden. 
Jen ty sama víš, kam patříš.“ 
Četla jsem ta slova znovu a znovu. 
A v tu chvíli jsem poprvé opravdu pochopila, že některé 
odchody nejsou útěkem. 
Jsou rozhodnutím. 
A že některé věty v sobě nesou víc pravdy, než jsme ochotni 
připustit. 
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Zůstalo po ní prázdno. 
Nejen v bytě. Ve mně. 
Byt, který byl ještě před pár týdny naplněný jejím hlasem, 
cinkáním hrnků, šustěním papíru a jejími kroky po chodbě, 
najednou působil příliš velký. Každý pokoj měl ozvěnu. Každý 
kout připomínal, že tu někdo byl – a už není. 
Erik mi pomáhal vyklízet její věci. Otevíral skříně, sundával 
záclony, odnášel krabice. Pracoval tiše, soustředěně, bez 
zbytečných slov. Občas vzal do ruky nějaký předmět a podíval 
se na mě, jako by se beze slov ptal: „Necháš si to?“ 
Nechala jsem si skoro všechno. 
Její hrnky. Šátky. Dokonce i staré recepty, které jsem stejně 
nikdy nepoužila. Nedokázala jsem vyhodit nic, co neslo otisk 
jejích rukou. 
„Co budeš dělat?“ zeptal se jednoho odpoledne, když jsme 
seděli na podlaze mezi krabicemi. Slunce se opíralo do 
prázdné knihovny a kreslilo na parkety pruhy světla. 
„Zůstaneš? Nebo půjdeš do něčeho menšího… nebo…“ 
Podíval se na mě jinak. Ne naléhavě. Spíš otevřeně. 
Věděla jsem, co chce říct. 
Náš vztah byl pevný. Tichý. Intenzivní. Nebyl založený na těle, 
přesto mezi námi proudilo něco hlubšího. Dotýkali jsme se, 
objímali, spali vedle sebe – a přesto jsme ještě nepřekročili tu 
poslední hranici. 
Někdy jsem sama nevěděla, jestli jsme partneři, nebo nejlepší 
přátelé, kteří si jen dovolili být si blíž než ostatní. 
Kolikrát jsem chtěla tu hranici překročit. Položit dlaň jinam. 
Zůstat o chvíli déle. Nepřestat. 
Z jeho strany to nikdy nebyl problém. Viděla jsem to v jeho 
pohledu, v tom, jak se nadechl, když jsem se k němu přiblížila. 
Ale pokaždé, když už jsme byli jen krok od toho, aby se z 
napětí stala skutečnost, vstoupilo do toho něco jiného. 
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Telefonát. Návštěva. Moje vzpomínky. Moje nejistota. Nebo 
jen tiché vědomí, že ještě není ten pravý čas. 
Jako by se náš vztah měl nejdřív stát neotřesitelným, než se 
smí dotknout těla. 
„Nevím,“ odpověděla jsem nakonec a opřela si hlavu o stěnu. 
„Ten byt je najednou… obrovský. A prázdný.“ 
Rozhlédla jsem se kolem sebe. Po zdech zůstaly světlejší 
obdélníky tam, kde visely obrazy. Na parapetu otisk květináče. 
Vzduch voněl čisticím prostředkem a lehce i jejím parfémem, 
který se ještě nestihl vytratit. 
„Ale je to domov,“ dodala jsem tiše. 
Erik se ke mně posunul blíž. Nepřesvědčoval. Nenavrhoval. Jen 
mě vzal za ruku. 
„Ať se rozhodneš jakkoliv,“ řekl klidně, „nejsem tady kvůli 
bytu.“ 
Podívala jsem se na něj. 
Jeho přítomnost byla najednou hmatatelná. Teplá. Pevná. Jako 
něco, o co se dá opřít, aniž by se to pohnulo. 
„Mohl bych sem chodit,“ dodal s lehkým úsměvem. „Nebo… 
můžeš chodit ke mně. Nebo budeme někde úplně jinde. To je 
jen prostor.“ 
Jen prostor. 
Zvláštní, jak může být prostor prázdný i plný zároveň. 
Natáhla jsem ruku a dotkla se jeho tváře. Pomalu, jako bych si 
potřebovala ověřit, že je skutečný. On přivřel oči a lehce se o 
mou dlaň opřel. 
„Nechci se rozhodovat hned,“ zašeptala jsem. „Ještě ne.“ 
Přikývl. 
Některé věci potřebují dozrát. Ne z touhy. Ale z jistoty. 
 
Nebyla to první noc v prázdném bytě bez mámy. Ale byla 
první, kdy mě to opravdu přemohlo. 
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Ticho bylo hutné, skoro hmatatelné. Žádné cinknutí hrnku, 
žádné její odkašlání z vedlejšího pokoje, žádný tlumený zvuk 
televize. Jen hodiny na zdi a moje vlastní dýchání. Vzduch byl 
nehybný, jako by i on čekal, co teď bude. 
Nevydržela jsem to. 
Oblékla jsem se bez přemýšlení, první kabát, první boty, které 
mi přišly pod ruku, a vyšla do noci. 
Byl pátek večer a město žilo. Ulice byly plné lidí, kteří se smáli, 
objímali, spěchali z klubu do klubu. Dveře barů se otevíraly a 
zavíraly, z nich se valila hudba, směs parfémů, alkoholu a 
cigaretového kouře. Občas ticho ulice prořízl něčí hlasitý 
smích, někdo zakopl o obrubník, někdo někoho líbal pod 
lampou. 
Můj svět se rozpadl – a ten jejich jel dál. 
Hlava mi hořela. Myšlenky bzučely jak hejno včel, nedaly se 
setřást. Vzpomínky, mámina poslední slova, Erikovo ticho 
posledních dní, prázdný byt, prázdná postel. Nechtěla jsem 
být sama. 
Až po několika ulicích mi došlo, že jdu směrem k Erikovu bytu. 
Možná podvědomě. Možná zoufale. 
Uvědomila jsem si, že už týden nenapsal. Nezavolal. Nezastavil 
se. Po našem posledním rozhovoru o stěhování, o možném 
spojení domácností, jako by se stáhl. Nevěděla jsem, jestli 
jsem ho vyděsila já, nebo on sám sebe. 
Stála jsem před domem a chvíli jen zírala na zvonky. 
Měla jsem kód k otevření dveří. Měla jsem klíč od bytu. Ale 
nechtěla jsem k němu vpadnout jako někdo, kdo si nárokuje 
víc, než mu bylo nabídnuto. 
Zazvonila jsem. 
Zvonek zněl dlouze, kovově, ale z bytu se nic neozvalo. 
Podívala jsem se nahoru. Okna byla tmavá. 
„Ještě jednou,“ zašeptala jsem. 



130 
 

Než jsem se však dostala ke zvonkům, předběhl mě mladík. 
Rychle naťukal kód, dveře cvakly. Letmo se na mě usmál, jako 
by mě považoval za další nájemnici. Kývla jsem mu. 
Znovu jsem zmáčkla Erikovo číslo. 
Zvonek zvonil. Nic. 
Vyzvánění utichlo. 
A v tu chvíli se v jednom z oken rozsvítilo světlo. Kuchyně. 
Srdce se mi rozběhlo. Tak doma je. 
Nevěděla jsem, jestli mám odejít, nebo jít nahoru. Nakonec 
rozhodlo tělo za mě. Výtah byl pomalý, nekonečně pomalý. 
Každé patro zaznělo jako úder kladiva. 
Když se dveře otevřely, chtěla jsem automaticky sáhnout po 
klíči. Zastavila jsem se. Ne. Zaklepu. 
Dveře se otevřely dřív, než jsem stačila zaklepat podruhé. 
Stál tam ten mladík. 
„Dobrý den,“ dostala jsem ze sebe sotva slyšitelně. 
„Dobrý den,“ odpověděl klidně. „Jak vám mohu pomoct?“ 
Zmateně jsem se nadechla. „Erik… není doma?“ 
Znělo to hloupě. Jako by tu přede mnou nestál někdo jiný. 
Mladík si mě chvíli prohlížel. „Nejste vy náhodou Tonička?“ 
Ztuhla jsem. Kývla jsem. 
„Jmenuji se Vašek. Jsem Erikův kolega.“ 
Srdce mi spadlo někam hluboko do žaludku. 
„Včera měl Erik úraz v práci.“ 
Slova se rozpadla. Úraz. Včera. Proč jsem o tom nevěděla? 
„Co s ním je? Kde je? Je v pořádku?“ chrlila jsem otázky, aniž 
bych dýchala. 
Vašek zvedl ruce, uklidňujícím gestem. „Buďte v klidu. Žije. 
Ale… je v umělém spánku. Sesunula se na něj část zdi. Má 
zlomené žebro, otřes mozku a otok. Lékaři čekají, až se to 
vstřebá.“ 
Umělý spánek. 
Svět se zúžil do jediné věty. 
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„Chtěl, abych vám zavolal,“ pokračoval Vašek tišeji. „Ale jeho 
telefon je zničený. A nestihl mi říct, kde vás najdu. Je vlastně 
štěstí, že jsme se potkali.“ 
Měla jsem pocit, že stojím mimo své tělo. Viděla jsem sebe, 
jak stojím ve dveřích, jak se snažím dýchat. 
„Jedu za ním do nemocnice,“ řekl Vašek. „Je tam i jeho dcera. 
Čeká na mě taxi. Chcete jet se mnou?“ 
Neváhala jsem ani vteřinu. 
Jen jsem přikývla. 
Chodba se se mnou lehce zatočila, ale nohy mě nesly. Dveře 
výtahu se zavřely, já si až tehdy uvědomila, že se mi třesou 
ruce. 
Cestou mi Vašek klidným hlasem vysvětloval, co se vlastně 
stalo. Mluvilo se mu o tom těžko, ale snažil se držet věcný tón. 
„Byli jsme ve druhém patře lešení. Starou omítku už měli dole, 
kontrolovali nosnou část. Najednou to prasklo. Ne hlasitě. Spíš 
takové suché lupnutí. A pak se kus zdi sesunul. Erik stál 
nejblíž.“ 
Pevně jsem sevřela ruce v klíně, aby neviděl, jak se třesu. 
„Stihl uhnout hlavou,“ pokračoval. „Ale dostal to přes hrudník 
a spadl. Neztratil vědomí hned. Ještě stihl nadávat, že jsme to 
špatně podchytili.“ Pokusil se o slabý úsměv. „To je celý on.“ 
Pak dodal, že byl u něj doma jen pro pár osobních věcí, až se 
probere. Erikovu dceru kontaktovali hned – měl ji uvedenou v 
dokumentaci jako osobu, kterou informovat v případě nehody. 
Chvíli bylo ticho, jen šum pneumatik po asfaltu. 
„Dost o vás mluví,“ řekl Vašek náhle, jako by potřeboval 
změnit téma. 
Nevěděla jsem, jestli to říká, aby mi ulevil, nebo aby vyplnil 
prázdno mezi námi. Nebylo mi do řeči. Ale mladík působil 
kultivovaně, příjemně, upřímně. 
„Ano?“ pousmála jsem se slabě, abych zakryla strach. „A co 
vykládá?“ 
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Vašek se krátce zasmál. „Když vás zmínil poprvé před 
chlapama, řekl, že potkal tu nejúžasnější ženu, jakou kdy znal. 
Mysleli jsme, že přehání. On totiž nikdy takhle nemluví.“ 
Polkla jsem. 
„Byl z vás unešený. Říkal, že jste nesmírně inteligentní a že se s 
vámi nedá nudit. Že s vámi má pocit, že život je… krásný.“ Na 
chvíli se na mě podíval. „A víte co? My jsme si toho všimli. Je 
jiný. Hovornější. Veselejší. Předtím to byl takový uzavřený, i 
když hodný chlap. Teď… se směje.“ 
Hrdlo se mi sevřelo. 
„Měl jsem ho vždycky rád,“ dodal. „Člověk se od něj může 
spoustu věcí naučit. Je neskutečně zručný. A férovej.“ 
Zastavili jsme. 
„Už jsme tady.“ 
Vystoupil, obešel taxi a otevřel mi dveře. Bylo zvláštní, jak je 
ten mladý muž zdvořilý. Automaticky jsem mu poděkovala, ale 
v hlavě mi hučelo. 
Nemocniční hala voněla dezinfekcí a kávou z automatu. Bílé 
světlo zářivek bylo neúprosné, ostré. Lidé seděli na plastových 
židlích, někdo brečel, někdo tiše mluvil do telefonu. 
Uviděla jsem ji hned. 
Erikovu dceru. 
Stála opřená o zeď, ruce sepnuté před sebou, oči zarudlé. 
Když mě spatřila, narovnala se. Poznala mě – nejspíš z 
fotografií, které měl doma. 
Přistoupila ke mně a podala mi ruku. „Jsem Klára.“ 
Její hlas byl pevnější, než by odpovídalo situaci. 
Podržela jsem její ruku déle, než je obvyklé. Chtěla jsem ji 
obejmout, ale nevěděla jsem, jestli smím. 
Podívala se mi do očí. 
A objala mě sama. 
Obě jsme se rozplakaly. 
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Byl to krátký, roztřesený okamžik. Možná jen pár vteřin. Ale 
něco se v něm ustavilo. Tiché spojenectví. Sdílený strach. 
Otřely jsme si slzy a téměř jednohlasně vydechly: 
„Bude to v pořádku.“ 
„Je to silný muž,“ dodala jsem tiše. „Bojovník. Zvládne to.“ 
Přistoupil k nám lékař, se kterým už Klára mluvila. V ruce držel 
složku, výraz měl klidný. 
„Ubrali jsme sedativa,“ řekl. „Otok se zmenšuje. Můžete za 
ním na chvíli. Prosím ale jen nejbližší rodina.“ 
Instinktivně jsem udělala krok zpět. To je její místo. Jeho 
dcera. Jeho krev. 
Ale někdo mě jemně postrčil vpřed. 
„Je to jeho partnerka,“ ozval se Klářin hlas. „Potřebuje ji. A 
ona jeho.“ 
Otočila jsem se k ní. Usmívala se – unaveně, s očima plnýma 
slz – a lehce kývla hlavou, abych šla. 
V tu chvíli jsem si uvědomila, že už nejsem návštěva a že už 
nejsem sama. Že jsem součásti rodiny. 
 
Ležel na nemocniční posteli tiše, ponořený v křehkém 
prostoru mezi spánkem a bděním, kam člověk zvenčí smí 
vstoupit jen s největší opatrností. 
Z ruky mu vedla průhledná hadička ke kapačce a kapky v ní 
dopadaly pomalu, pravidelně, jako by nepočítaly čas, ale dech. 
Měl zavřené oči. Tmavé řasy mu na tváři kreslily jemné stíny, 
tak dokonalé, až připomínaly linky tažené štětcem. Rty měl 
lehce pootevřené, dech tichý, téměř neslyšný. Havraní vlasy se 
mu rozprostřely po bílém polštáři do neposedných pramenů a 
v té nemocniční bělosti působily jako noc položená na sníh. 
Přistoupila jsem k němu a dotkla se jeho druhé ruky — jen 
konečky prstů, opatrně, jako bych se bála vyrušit něco 
posvátného. 
Ten dotek byl maličký, ale mně se v něm sevřelo všechno: 
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strach, láska, naděje i to tiché odhodlání, které ve mně už 
dlouho klíčilo. 
Po chvíli pootevřel oči. Jeho pohled byl zastřený únavou, a 
přesto v něm bylo okamžité poznání. A pak i ten známý 
záblesk něhy, který mě pokaždé odzbrojil. 
„Žabičko,“ zašeptal a v koutcích úst se mu zachytil slabý 
úsměv. „Proč jsi smutná?“ 
Ta otázka mě bodla svou prostotou. 
„To nic,“ vydechla jsem, i když pravda stála mezi námi a chvěla 
se mi v hrdle. „Rychle se mi uzdrav. Mám s tebou velké plány.“ 
Usmála jsem se na něj a on mi ten úsměv vrátil — unavený, 
křehký, ale stále jeho. A mně v tu chvíli připadalo, že i nemoc 
na okamžik ustoupila stranou. 
Pak už jsem jen mluvila. Slova ze mě plynula tiše, jedno za 
druhým, jako když se po dlouhé zimě uvolní led a pod ním se 
znovu dá do pohybu řeka. Řekla jsem mu, že ho miluji. Že bez 
něj už nechci být. Že bych si přála, aby se ke mně nastěhoval. 
Že někde hluboko ve mně dozrála jistota — ne hlasitá, ne 
okázalá, ale pevná jako kořen — že spolu dokážeme 
zestárnout. Že si budeme umět dát blízko i prostor. Že si 
nebudeme navzájem přítěží, ale domovem. 
Nevím, kolik z toho slyšel. 
Byly chvíle, kdy se mu víčka znovu zavřela a on sklouzl do 
spánku, jako by ho únava stahovala pod hladinu. Pak se na 
okamžik vrátil, pousmál se, stiskl mi ruku — nebo se mi to 
možná jen zdálo — a já měla pocit, že rozumí i tomu, co už 
jsem nevyslovila. Že slyší i ticho mezi větami. 
A možná právě proto na tom nezáleželo. 
Nešlo o to, kolik slov dolehlo až k němu. Šlo o to, že ta slova 
konečně zazněla. Že to, co ve mně dlouho rostlo potichu a 
beze jména, najednou dostalo hlas. 
Asi po dvaceti minutách vešla sestra. Mluvila jemně, skoro 
omluvně, když mě požádala, abych návštěvu ukončila. Přikývla 
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jsem, sklonila se k němu a políbila ho na čelo. Jeho kůže byla 
teplá a ten dotek jsem cítila ještě dlouho poté. 
„Miluji tě, žabičko,“ zašeptal. 
V tu chvíli se mi srdce rozběhlo tak prudce, až jsem ho cítila v 
dlaních. A mezi bílými stěnami, v tichu přerušovaném jen 
kapáním infuze, jsem najednou věděla s jasností, která se 
nedá ničím vysvětlit ani popřít, že rozhodnutí spojit svůj život 
s jeho je správné. 
 
Klára mě vzala autem domů. Celou cestu jsme mlčely. Ticho 
mezi námi nebylo prázdné — neslo v sobě únavu, strach i 
opatrnou naději, které jsme se zatím bály dotknout, aby se 
nerozpadla. 
Za okny ubíhalo město rozostřené světly. Lampy se na skle 
roztékaly do dlouhých zlatých čar a všechno venku působilo 
vzdáleně, jako by se odehrávalo za tenkou průsvitnou stěnou, 
kam už jsem v tu chvíli nepatřila. 
Když zastavila před domem, vystoupila se mnou. Objala mě 
pevně, krátce — takovým objetím, které člověka na okamžik 
udrží pohromadě, když má pocit, že se uvnitř celý drolí. 
„Bude v pořádku,“ řekla tiše. „Přece to nevzdá zrovna teď, 
když znovu našel radost ze života.“ 
V té chvíli byla tátovi neskutečně podobná. Nejen v rysech 
tváře nebo v tom, jak stála. Bylo to něčím hlubším, sotva 
pojmenovatelným — tou zvláštní silou, která nekřičí a 
nepředvádí se, a přesto unese tíhu chvíle. Měla v sobě klid. 
Pevný, tichý, ukotvený. Klid, který jsem já v sobě tehdy marně 
hledala. 
Nezmohla jsem se na nic jiného než na několik slov. Vyklouzla 
ze mě dřív, než jsem stačila pochopit, proč právě ta slova 
potřebují zaznít nahlas, jako by se teprve vyslovením mohla 
stát skutečností. 
„Miluji ho. Bude v pořádku.“ 
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Klára přikývla, ještě mi zamávala a odjela. Zadní světla jejího 
auta se na okamžik zaleskla v ulici a pak zmizela za rohem. 
Doma jsem ze sebe ve sprše smyla nemocniční pach, únavu i 
celý ten den, který na mně ulpěl jako jemný prach. Potom 
jsem sedla do postele a ze stolku vytáhla svitek. 
Tentokrát jsem ho už nečetla. 
Chvíli jsem ho držela v rukou, jako by měl naposledy nějakou 
váhu, nějaké právo být vyslyšen. Pak jsem ho roztrhala na 
několik kusů. Papír pod prsty tiše zapraskal a ten zvuk byl 
zvláštně definitivní. Útržky jsem nechala spadnout vedle 
postele — lehké a němé, jako zbytky něčeho, co nade mnou 
ještě včera mělo moc a dnes už ji ztratilo. 
V duchu jsem se omluvila všem těm ostatním z druhého 
života, že je opouštím. 
Už na vás nechci myslet, zašeptala jsem v sobě. Jste jen 
výplodem mé fantazie. Stíny, kterým jsem dala tváře a jména, 
když jsem se bála dívat přímo na vlastní život. 
Život je tady. 
A teď. 
Ta věta ve mně zůstala viset jako rozžaté světlo v pokoji, kde 
bylo příliš dlouho šero. 
Kolem šesté ráno mi cinkl telefon. Ten drobný zvuk prořízl 
spánek jako kamínek hladinu. Natáhla jsem ruku po mobilu a 
na displeji uviděla zprávu od Kláry. 
Stálo v ní: 
„Táta byl převezen na běžný pokoj, máme vyhráno.“ 
Přečetla jsem ta slova jednou. A pak ještě jednou, pomaleji, 
jako bych si je potřebovala uložit pod kůži. Něco ve mně 
povolilo — ne naráz, spíš jako uzel, který byl celou noc 
utažený a teď se konečně začal rozvazovat. 
Položila jsem telefon vedle sebe, otočila se na druhý bok a s 
úlevou, která mě zaplavila až do konečků prstů, si řekla, že si 
ještě na chvíli zdřímnu. 
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V čase mezi spánkem a bděním na mě doléhaly zvuky 
odněkud z dálky. Nejprve byly tlumené, beztvaré, jako by ke 
mně připlouvaly přes vodu. Pomalu se však měnily — 
dostávaly obrysy, smysl, slova. Začala jsem rozeznávat hlasy. 
Otevřela jsem oči. 
Procitla jsem. 
Byla jsem v pokoji v Praze. 
Včera jsme byly na vystoupení Lucinky Bílé. 
Jsem tady. A teď. 
Marcelka ještě spala. Zbytek naší holčičí skupiny už byl vzhůru 
— některá přecházela z koupelny do kuchyňky, jiná zalévala 
kávu, snídala, líčila se. Jedna z nich položila sbalené zavazadlo 
ke dveřím, jako tichou připomínku, že se tenhle náš malý 
pražský svět brzy zase rozpustí. 
Šla jsem se umýt a hlavou mi přitom ještě prolétal příběh, 
který jsem v noci prožila. Byl tak živý, až ve mně dozníval i po 
probuzení. Pak jsem si sedla s hrnkem kávy, usmívala se na 
ostatní a nechala jejich smích, hlasy a ranní shon, aby mě 
pomalu a úplně vrátily zpátky. 
Když jsme pak seděly ve vlaku směrem do Bohumína, 
probíraly všechno, co jsme zažily, a znovu se vracely i k tomu, 
že si Lucinka vzala mou knihu, usmála jsem se a řekla: 
„Holky, mám námět na další knihu. A vy všechny budete její 
součástí.“ 
Všechny se jen rozesmály a pokračovaly v hovoru, každá přes 
každou, v té naší známé radostné vřavě. 
Domů jsem dorazila ještě před obědem. 
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A když jsem vstoupila dovnitř, do domu, který se v průběhu let 
proměňoval spolu s námi — jak jsme se do něj nastěhovali a 
postupně ho přizpůsobovali podle počtu i věku dětí, jak 
odcházely a zase se vracely, jak přicházely další, a i ty pak 
jednou šly svou cestou — rozlilo se ve mně tiché teplo. 
Ten dům nebyl jen domem. 
Byl pamětí našeho života. 
Byl místem, kde všechno mělo svůj otisk. 
Objala jsem děti, políbila manžela a v té obyčejné, vzácné 
chvíli jsem cítila štěstí tak čisté, až mě skoro zaskočilo. 
A věděla jsem, že právě tady je můj svět. 
Ne jediný správný proto, že by byl dokonalý — ale proto, že je 
můj. 
Živý, opravdový, a naplněný láskou. 
A tak jsem stála uprostřed svého obyčejného zázraku a věděla, 
že jsem přesně tam, kde mám být. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


