JZijeme v realité, kterou zndme... ale co kdy? vedle ni tige
dychaji jiné svéty — a kazdy z nich se povaZuje za ten jediny
skutecny?“
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Své prvni dvé knizky jsem psala jako terapii.

V té terapii jsem objevila radost i klid, dotek ticha a prostor, ve
kterém se da znovu nadechnout.

A tak vzniklo i mé tfeti dilo — tentokrat ne z bolesti, ale z Iasky.
Jako pocta mému manzelovi.

A dnes? Dnes uz piSu jen pro radost.
Pro ten tichy Uzas, relax a silu, kterou jsem ve psani nasla.



Predmluva

Jsou chvile, kdy se svét nepatrné posune. Nikdo si toho
nevsimne, jen duse, kterd je zrovna pfilis unavena, aby drzela
hranice mezi tim, co je a co se jen zdda byt. Nékdy staci zavfit
oci v cizim mésté, v obycejném pokoji, kde se misi smich Zen,
vecerni ticho a vzddlené ozvény ulic... a mezi poslednim
nadechem bdélosti a prvnim dotekem snu se otevie néco, co
se otevira jen zfidka.

Nékteré dvere se neoteviou klicem. Otevre je jen okamzik,
ktery nas zastihne nepfipravené — a presto presné tam, kde
mame byt. A pak uz se nedaji zavfit zpét jen tak, Ze se nic
nestalo.

Tento pribéh zacina v Case, kdy Sest Zen vyrazi na obycejnou
cestu. Ale nékteré cesty nejsou obycejné. Nékteré vecery maji
v sobé puklinu, do niz vpluje svétlo z jinych mist, a ¢clovék se az
pozdéji odvazi pfiznat, Ze citil, jak se realita na okamzik
nadechla jinak.

A tak tu stoji uvod k vypravéni, které se nerodi z logiky, ale z
ticha. Z naznaka, které se zachyti o nitro jako neviditelné
pirko.

Z pocitu, Ze nékdy je pravda skrytd v tom, co nedokazeme
vysvétlit.

A z jemného tuseni, Ze nic neni tak docela pevné, jak se zda.



Smér Praha!

Konecné jsem se dockala. Nastal den, kdy jsem se s
kamaradkami vydala na cestu do Prahy, abych navstivila
divadlo Lucie Bilé. Lucinky — zpévacky, kterou obdivuji od
jejich zacatka.

A to, Ze ted sedime (pokud se tomu tak da Fikat, protoZe jsem
samoziejmé zapomnéla koupit mistenky) ve vlaku smérem do
hlavniho mésta, za to mlze moje kamaradka Kacenka. Jak to
vlastné celé zacalo?

Letos v ¢ervnu jsem Uspésné dokoncila vysokou skolu a loni
jsem oslavila vék, ktery se u dam vétsinou taktné obchazi. Ale
ja jsem ja — nefesSim to a klidné nahlas ptiznam, Ze uz nesu na
zadech pét krizk(. Spojila jsem tedy oboji a usporadala oslavu.
Kacenka mi tehdy darovala krasné darecky od Lucky Bilé a my
dvé jsme se rozhodly, Ze se za ni do divadla vypravime
spole¢né, jednak proto, Zze by nemél kdo hlidat nase dvé
péstounské holcicky, a taky proto, e m(j Stefan neni zrovna
spolecensky tvor a cestovani dvakrat nemusi.

Hned se k nam pfidala spolupracovnice Lenka, a tak jsem na
webu divadla zamluvila tfi mista v prvni fadé na vystoupeni
»Maminy“ dne 8. listopadu. Pozdéji se o nasem planu
dozvédéla i Svagrova a chtéla jet také. No, a tak je nas nakonec
Sest.

Ja — padesatileta matka, péstounka a manzelka.

Katka — o par let mladsi maminka tfi Skolou povinnych déti,
kterd vzala svou ctrnactiletou Viktorku. S Katkou nas poji
nejen pevné pratelstvi, ale i to, Ze Stefan(iv syn Ondfej Zije s
jeji dcerou Markétou. Ta ma dvojcata Ellenku a Esterku,
vrstevnice nasi pétileté Scarlet.

Déle $vagrova Halina, Stefanova sestra, se svou patnactiletou
Viktorkou.

A nakonec Daska — Halinina tchyné, vzdélana a velice



spolecenska ddma, kterd zna Prahu jako své boty, protoZe zde
Zije jeji sestra.

Trochu nesouroda skupina, ale vSechny nas spojuje humor... a
laska k Lucii Bilé.

Cesta vlakem byla dlouhd a zrovna pohodInosti nepfala, ale
naladu mi to nezkazilo. Povidaly jsme si o vSem mozném —
hlavné o odchodu nasich dvou starsSich péstounskych divek.
Premitaly jsme, jaky asi bude zamluveny apartman, jak to tam
bude vypadat, jak pljdeme do divadla a co podnikneme
potom.

Ja jsem byla naprosto presvédcéend, ze predstaveni zacind v
15:00. Vstupenky jsem méla uloZené ve dvou souborech —
objedndvala jsem je totiz na dvakrat — a nijak mé nenapadlo,
Ze bych se mohla splést.

Kdyz jsme dorazily k domu, kde jsme mély bydlet, zadala jsem
do malého kldvesového panelu u dvefi kéd, ktery mi pfisel v
SMS. A pak jsme vesly dovnitf.

Vstupni chodba byla jako z jiného svéta.

Strop zdobil honosny kFistalovy lustr, jehoZ svétlo se ldamalo v
desitkach sklenénych hran a hazelo na stény mékké odlesky.
Po obou strandch se tahly nadherné reliéfy — velké,
monumentalni, staroddvné. Postavy vytesané do kamene se
zddly byt skoro Zivé, z vysky nas pozorovaly, kdyZ jsme
stoupaly po Sirokém schodisti.

Zelenkavy odstin stropu a stén puasobil uklidriiujicim dojmem,
kontrastoval s temnymi dlazdicemi obloZzenymi podél schodd.
Mala svétla u podlahy vrhala jemné paprsky, které
zvyraznovaly kazdy detail reliéfli i historické ozdoby, jez
lemovaly oblouky nad nami.

Celé to pusobilo jako vstup do davného palace — elegantni,
honosné, zvlastné tiché.

Nas apartman byl Uplné nahore, a tak jsme se vydaly vzhiru.
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Kdyz jsme otevrely dvefe apartmanu, ovanul nds zdvan Cistoty
a jemné viné dezinfekce — takovy ten prvni, uklidrujici
signal, Ze jsme na misté, kde se nékdo opravdu stard. Udélaly
jsme par krokl dovnitf a pfede mnou se otevrel prostor, ktery
jsem absolutné necekala.

Bylo to jako vstoupit do Utulného podkrovniho kralovstvi.
Hned za malym zadvetim se schodisté stacelo dolt do
mensiho obyvaciho pokoje. Dfevo masivnich tram( se kfiZilo
nad hlavou jako stfesni katedrdla a svétlo, které sem pronikalo
okny, zvyraziovalo jejich teplou kresbu.

V dolni ¢asti se rozprostirala Utulnd obytnd zéna:

kuchyrisky kout s bilymi skfitkami, jednoduchy dievény jidelni
stll obklopeny ¢alounénymi Zidlemi, pohodIna sedaci
souprava a masivni dfevény konferencni stolek, ktery sem
pattil odjakziva. Odtud vedly také dvere na malou terasu,
odkud byl vyhled hluboko do dvora mezi stftechami a balkdny
ostatnich byt — misto plsobilo zaroven méstsky i intimné.
Vlevo od schodisté se otevirala dalSi ¢ast apartmanu —
krasna, tajemna podkrovni loZnice. Strop se tam sklanél nizko
a tmavé tramy vytvarely strukturu, ktera celé mistnosti
doddavala osobity charakter. Sest dokonale ustlanych bilych
|Gzek bylo rozestavénych jako v tichém klastere, vSe Uhledné,
Cisté a symetrické. Po strandch staly komody a svétla
pfipevnéna pfimo na tramy vrhala mékké, teplé svétlo.

A samoziejmé nechybélo ani zazemi: v této Casti byla
samostatna koupelna se sprchovym koutem. Druhd koupelna,
prostornéjsi, se nachazela na chodbicce — s vanou, toaletou a
jemnym svétlem, které dopadalo na dlazdice a Cinilo prostor
prijemné klidnym.

Cely apartman pUsobil jako domov na jedinou noc, ale takovy,
na ktery se nezapomina.

Propojeni dfeva, svétla a Cistoty vytvarelo atmosféru bezpedi...



a mozna i lehkého tajemstvi, které v tom podkrovi ¢ekalo na
svlj okamzik.

Na pfipravu jsme mély jen néco malo pres hodinu. V
apartmanu to razem vypadalo jako v rychlokurzu krasy —
vSude se vélely kosmetické tasticky, kartace na vlasy a
obleceni odloZené na posledni chvili. Kazdd z nds se snazila
stihnout sv(j maly zazrak promény.

Rychle jsme se prevlékly, namalovaly, ucesaly... a bylo aZ
zvlastni sledovat, jak se unavené cestovatelky béhem par
minut méni v krasné, sebevédomé zeny. Je fascinuijici, co
dokaze trocha péce, svétlo odpoledniho slunce a dobra
nalada.

KdyZ jsme vysly na terasu, mésto se pfed nami rozevrelo v
tlumeném zlatavém svétle. Stfechy domu se leskly jako
mozaika, kominy vrhaly dlouhé stiny a v dalce se rysovalo
panorama Prahy. Udélaly jsme par fotek — smaly se, pézovaly,
ukazovaly si vyhledy, jako by ten okamzik mél trvat vécné.

A moZna praveé tady, na té streSe s vyhledem na staré mésto,
jsem si uvédomila, Ze ¢lovék miZe vypadat opravdu krasné...
kdyz se nejen upravi, ale hlavné kdyz se citi dobfre.

Do divadla to bylo podle navigace asi pétadvacet minut, ale
vyrazily jsme dfiv. Katka s Viktorkou kracely po mosté a hltaly
kazdy pohled na VItavu a na Prahu, fascinovaly je i ty nejmensi
detaily — lodé, svétlo na hladiné i fady domu na protéjsim
bfehu. Obé pUlsobily stastné a uvolnéné, kazda po svém.

Pro Katku to byl prvni opravdovy vylet po témér dvaceti letech
— sama, bez manzela, bez déti, bez vé¢éného kolotoce
povinnosti. Najednou nemusela hlidat, starat se, resit. Jen byt.
A ten pocit z ni doslova vyzaroval.

Jeji dcera Viki, ¢trnactiletd sle€na s rozzafenyma ocima, si
vylet uZivala po svém — s védomim, Ze bude mit ve Skole o
¢em vypravét a Ze tentokrat je to hlavné jeji den.



Halina, manzZelka, mama, dcera, podnikatelka, Séfova — Zena,
kterd nese tisic roli najednou — pojala vylet jako vzacné
zastaveni. Relax. Chvili bez shonu, bez starosti o nemocného
otce, bez vedeni lidi v praci a podpory manzela, ktery pravé
rozjizdél dalsi podnik. Bylo vidét, jak si ten vzduch svobody
uziva.

Viktorka, jeji druha dcera, byla v Praze s babickou Dasou uz
nescetnékrat, a tak to brala s nadhledem. Ale usméy, ktery ji
pohrdval na tvari, prozrazoval, Ze si to uziva stejné jako
ostatni.

A Dasa? Konecné mohla zurocit vSechny své znalosti a
zkuSenosti s Prahou, ukazovala, vysvétlovala a my ji
poslouchaly s upfimnym nadsenim.

Cestou jsme samoziejmeé fotily, smaly se a povidaly. Slunce
hralo na hladiné Vlitavy a j3, i kdyZ unavend, jsem citila
obrovské nadseni. Srdce mi busilo radosti z toho, ze uz za
chvili poprvé uvidim nazivo umélkyni, kterou obdivuji cely
Zivot.

Do divadla vedla dlouha chodba a po jejich stranach visely
plakaty se zndmou tvafi. Usmivala se z kazdého z nich, a ¢im
bliz jsem byla, tim vic jsem citila, jak se mi v hrudi zveda
nervozita.

Otevrela jsem v telefonu e-vstupenky a mladinké uvadécky
nam je ochotné naskenovaly.

Jedna z nich se na mé mile usmala:

,Ale vy to mate az na sedmou.”

Zlstala jsem stat s otevienou pusou.

,No...“ otoCila jsem se na holky, ,,asi se musime jit na chvili
flakat po mésté.”

Néktera z nich hned pfidala: ,Jasné, Zadny problém. Najime

“

se.



A tak jsme se zasmaly, otocily na podpatku a vyrazily zpatky
do ulic Prahy — s volnym ¢asem, ktery jsme vibec necekaly, a s
lehkosti, ktera k tomu zvlastnimu dni prosté patfila.

Zapadly jsme do prvni restaurace, ktera nebyla preplnéna
lidmi. Bylo ndm vlastné jedno, kam si sedneme — hlavné
nékam v klidu, kde si mGZzeme odloZit bundy a na chvili
vydechnout. Ja jen pivo; na jidlo jsem neméla ani pomysleni.
Nervozita i nadSeni ve mné porad dunély jako dva nesladéné
bubny.

Restaurace byla zasazend pfimo pod podloubim starého
domu. Stény pusobily, Ze tu staly stovky let — syrové, mirné
vihké a hrbolaté. Kdyz jsem se omylem optela o jednu z nich,
kousek omitky se mi odrolil pod prsty. A presto to nebylo
neprijemné. Naopak, bylo v tom cosi starobylého, tézko
popsatelného. Atmosféra, kterou by ¢lovék marné hledal
jinde.

Svétlo tu bylo slabé, tlumené, mohlo se zdat, Ze pfichazi z
jiného ¢asu. Vzduch byl plny historie a néceho, co jsem
nedokazala presné pojmenovat. A pravé v tom zvlastnim tichu
Halina pozvedla oci od stolu a tise rekla:

,Déja vu.”

Podivaly jsme se na ni — a pak na sebe.

Méla pravdu.

Byl to zvlastni pocit. Jakasi chvile, kterou jsme jesté neprozili,
protoZe se teprve stane. A presto tam byla. Jemny otisk
budoucnosti, ktery nas zachytil dfiv, nez jsme ho stihly
pochopit.

Bylo ¢tvrt na sedm a ja uz nedockavosti skoro poskakovala.
Chtéla jsem jit do divadla. A tak jsme se zvedly a vyrazily. Kdyz
mi mladounka ruka uvadécky naskenovala vstupenky a fekla
,Nenalezeno”, zamotala se mi hlava. Jak — nenalezeno?
Teprve tehdy jsme zjistily, Ze ¢ast vstupenek byla na treti
odpoledne a ¢ast na sedmou. A ty hned u pddia, ty, ... byly
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nastésti ted. Holky se smaly a fikaly, at jdu dovnitf ja, Ze pfece
dnes jde hlavné o mne.

V tu chvili k ndm pfistoupila velmi elegantni, upravena pani —
zfejmé manazerka. | kdyz byla chyba jednoznacné na mé
strané, jen se usmadla, nechala si vSe vysvétlit a nabidla ndm
jind mista. Moje sedadlo ¢islo 1 v prvni fadé u pddia zUstalo,
protoZe ta tfi veCerni mista byla v pofadku. Holky to braly s
humorem, ja se pofad omlouvala a nechéapala, kde jsem to
popletla.

Kdyz jsme pak staly u vysokého stolku a ¢ekaly na otevieni
salu, se sklenkou v ruce, stalo se néco zvlastniho. Na okamzik
se svét kolem nads zastavil... a pak se o par vtefin vratil zpét.
Ten moment napnuti, to ¢ekani, Ze mé od umélkyné déli uz
jen par krackd, jsem prozila dvakrat za sebou.

Byl to podivny Usek ¢asu — kratky, ale intenzivni.

Pripisovala jsem to zazitkim dne, inavé, adrenalinu.

Ale viavu holek jsem najednou slysela tlumené, jako kdyby
pres oponu. A ja jen stdla, drzela skleni¢ku a promitala si, jaké
to bude — az ji uvidim. Poprvé. Nazivo.

Kdyz jsme se konecné usadili, Sum v sale pomalu utichl. Svétla
se ztlumila, publikum zadrZelo dech... a jeden jediny paprsek
dopadl na prazdné misto na pédiu.

A pak se opona lehce pohnula.

A vystoupila ona.

Drobn3d, jemn3, témér étericka. Ale ve chvili, kdy promluvila,
naplnila celé divadlo tak ohromnou silou, Ze se prostor kolem
nas rozzafil. Jeji hlas byl Cisty a pevny, laskavy a hiejivy. Nesla
se v ném radost, zkusenost, klid i neuvéritelny optimismus,
ktery ¢lovéka zasahl jesté dfiv, nez stacil viibec dychat.

Katka, sedici vedle mé, okamzité néco vyhrkla o moji kniZce, a
ja se na chvilku citila trapné. Ale ten pocit rychle zmizel. V jeji
pfitomnosti nebylo mozZné citit nic jiného nez Cisté, upfimné
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dobro. Méla dar naplnit sal energii, kterd vds vzala do naruce,
aniz jste si to uvédomili.

Vystoupeni bylo neskutecné. Smaly jsme se tak, az nds bolely
tvére, a slzy ndm tekly pti okamzicich dojeti, kdy se dotkla
toho nejhlubsiho v nds. Védéla jsem, Ze tuhle zenu budu
obdivovat po zbytek Zivota — a mnohem vice, nez kdykoli
predtim.

Potlesk ve stoje byl ohlusujici. Ona stala uprostred jeviste,
drzela se s ostatnimi za ruce, dékovala... a pak jako by se néco
jemné zmeénilo. Pustila jejich ruce, vykrocila ke mné, zastavila
se tésné prede mnou a ja citila, jak se mi podlomila kolena.
Podavala mi rGzi.

,Date mi tu knizecku?” zeptala se mé s laskavosti, ktera
probodla i to nejskrytéjsi misto v dusi.

Podala jsem ji ji. Ruce se mi tfasly. Ona ji vzala, zvedla nad
hlavu, ukdzala ji celému sdlu a znovu podékovala publiku za
potlesk. V tom gestu bylo vic lidskosti, néhy a pokory, nez
dokazu kdy popsat.

Charismaticka v kazdém pohybu.

Laskava v kazdém pohledu.

Opravdova v kazdém slové.

Rozplakala jsem se. Katka mé objala a spolecné jsme vysly ven
— a ve mné cosi navzdy zUstalo.

Vysly jsme z divadla do chladného vecerniho vzduchu a vydaly
se zpatky smérem k mostu. Holky byly plné dojm, rozesmaté
a nadsené, zatimco ja jsem kracela vedle nich napul pfitomn3,
napul stale unesena tim, co jsme praveé zazily. Méla jsem pocit,
Ze se mi svét jesté porad lehce houpe pod nohama.

Karl(v most byl, jako vZdy, naprosto precpany lidmi. Davy
proudily z obou stran jako neustdvajici feka — turisté se
zastavovali u kazdého vyhledu, fotili kazdou sochu, bavili se
mezi sebou, narazZeli do nds a vytvareli neustaly Sum cizich
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jazyku. Bylo to chaotické, hlu¢né, tésné. Pripadalo mi, Ze se
mezi nas vesla pulka svéta.

A presto jsem méla zvlastni pocit, Ze jsem od toho vieho
oddélena.

Ze mezi mnou a davem stoji néco neviditelného.

Vnimala jsem pohyb lidi, jejich gesta, smich, ale zvuky ke mné
doléhaly ztlumené — jako kdyz se ¢lovék diva na film, kde
nékdo stahl zvuk o dva stupné dold.

Prochdzely jsme kolem jedné ze soch a ja jen letmo sklopila
ocCi ke kamennému podstavci. Mezi Skrabanci, starymi stopami
Casu a nedistotou turistl jsem zahlédla malou rytinu spiraly.
Nebyla to Smouha. Nebyl to flek. Byla to pfesnad, jemna
spirdla, vyryta do kamene, stacejici se doleva.

Vidite to?“ zeptala jsem se, ale holky byly o par krok(l prede
mnou, smaly se Halininé poznamce a snazily se prodirat
davem dal. Nikdo se neohlédl. Udélala jsem krok bliz.

A spirala se lehce zaleskla, na vtefinu ji ozafil paprsek. Jenze
zadné svétlo od lampy sem nedopadalo. Stala jsem presné na
hranici stinu. Nebylo tam nic, co by mohlo svétlo odrazit.
Zamrkala jsem. Lesk zmizel.

Spirala se zménila zpét v obycejnou ryhu ve starém kameni.
Nebo se tak aspon tvafila.

Rozrusil mé nahly zvuk za zady. Tti kroky. Jasné, kratké,
rozhodné. Tak blizko, Ze jsem téméfr citila pfitomnost toho,
kdo je udélal. Otocila jsem se rychle. Nikdo tam nebyl.

Jen masa turistd, svétla, ruch, Sumici Praha. Nic zvlastniho.

A presto... bylo to jiné. Byl to presné ten okamzik, kdy se svét
nepatrné posune. Jako kdyZ nékdo otoci malym koleckem a
realita preskoci o jeden zoubek.

,Pojd uz!“ zavolala na mé Katka.

Dav mé pohltil, nez jsem stihla cokoliv Fict. A ja vykrocila dal,
s myslenkou Ze se vlastné nic nestalo.
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Ale néco se stalo. A ja to citila v kazdém kroku az do chvile,
kdy jsme dorazily k apartmanu.

V apartmanu bylo teplo a pfitmi, které mi po celém dni
pfipadalo jako naruc. Holky jesté chvili povidaly, smaly se,
prehrdvaly si v hlavé zazitky z divadla — jenZze mné uz télo
vypinalo. Kazdy sval byl unaveny, kazdd myslenka pomala.

,Ja si pljdu uz lehnout,” oznamila jsem a ani jsem necekala
odpovéd.

Vysldpla jsem nahoru do podkrovi, kde tma visela pod nizkym
stropem jako mékka latka. Uvnitf byla ticha viné Cistého
pradla a dreva.

Svalila jsem se na postel a zaviela oci. A svét se zacal potichu
ménit. Ne hned. Ne ndhle.

Ale tise... tak, jak padd mlha na hladinu vody.

Nejdriv jsem ucitila zvlastni tihu na hrudi, tak jemnou, Ze jsem
nebyla schopna rozlisit, zda je to Unava nebo néco jiného. Pak
se ke mné donesl zvuk — ne hlas holek, ne vzdalené kroky, ale
néco jako hluboké rezonujici huceni, které se ozyva tésné pod
prahem slysitelnosti. Huceni, které clovék citi spi$ v kostech
nez v usich.

Chtéla jsem otevfit oci, ale vicka byla tézka.

A tak jsem se jen nechala unaset tou zvlastni vinou.

Probudila jsem se do ticha. Tak hlubokého, Ze jsem na par
vtefin nevédéla, jestli vibec dycham. Otevrela jsem oci a
prvnim, co jsem uvidéla, byl strop. Ten samy strop. Ty samé
tramy, které jsem si pamatovala z vecera. V(iné Cistoty, dieva a
mékké pritmi... vSechno bylo presné tak, jak jsem usinala.

A presto néco nebylo v poradku. Posadila jsem se pomalu,
jako bych se bala, Ze prudsi pohyb nékoho probudi. Pokoj
vypadal... zndmé. Dokonce azZ bolestné znamé. Ale nebyl to
ten podkrovni prostor se Sesti postelemi, kde jsme spaly s
holkami. Ted tu byla jedind postel — ta moje. A vSechno, co
bylo kdysi oteviené a vzdusné, bylo ted rozdélené sténami.
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Vlevo ode mé byly nové vsazené dvere s mléénym sklem —
tam byl pokoj moji mamy. Vpravo dalsi dvere, tmavsi, pevné,
vedly do pracovny s knihovnou. A pfede mnou mala
chodbicka, ktera spojovala vSechny tfi mistnosti v jeden byt.
Néco mé zabolelo na hrudi. Byla to kombinace déja vu a
vzpominky, kterd jesté nestacila vyblednout. Vzpomnéla jsem
na Katku. Na Viktorky. Na Halinu a Dasu. Na nas smich. Na silu
okamziku, kdy stdla pfede mnou ta Uzasnd umélkyné a
podavala mi rlzi. VSechno to bylo tak zZivé... az pfrilis Zivé.

Ale pak jsem pohlédla kolem sebe a zarover ve mné vyvstala
jina, stejné silna jistota: tenhle pokoj prece znam. Tohle je mj
pokoj. Ten, ve kterém Ziju uz roky. Otevrela jsem dlané. Trochu
se mi tfasly.

»,Mami?“ zavolala jsem nejisté.

Z vedlejsiho pokoje se ozvalo zasusténi, pak tiché zakaslani.
Zvuk, ktery jsem znala cely Zivot. Zvuk moji sedmdesati tfileté
mamy, ktera ted se mnou Zila ve stejném byté. Na okamzik se
mi podlomila kolena, i kdyZ jsem sedéla. Dva svéty se ve mné
srazily jako dvé viny o breh.

Holky. Divadlo. Most.

A tady — pokoj, ktery znam odjakZiva, mamin dech za sténou,
knihovna, kterou jsem uz tolikrat uklizela.

Byla jsem mezi tim vSim, rozdélena stejné jako ten podkrovni
prostor, ktery se stal tfemi mistnostmi. Ale nemohla jsem fict,
co bylo vlastné pravdivé.

Kdyz jsem vesla do koupelny, svét se jesté vic michal. Byla plna
nasich véci — rucniky rtznych barev, mamin pletovy krém,
ktery pouziva dvacet let, moje oblibena viiné, zubni kartacky
vedle sebe v jednom kelimku... kazda drobnost byla otiskem
spolecnych let. Tak zndmych. Tak hluboce zakofenénych. A
pfitom jsem citila, zvlastni pocit, Ze se mi nékdo pred
hodinami dotkl mozku a pfepsal ¢ast vzpominek.
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Oplachla jsem obli¢ej studenou vodou. Ta byla jedinym
pevnym bodem. Skute¢nym.

Pak jsem se oblékla, prosla chodbou kolem vsech téch starych,
znamych véci — a $la na terasu.

Mdama tam uz sedéla. Méla na sobé sv(j modry Zupan, bryle
posunuté na $picce nosu a pred sebou dva hrnky horké kavy.
Jeden nachystala pro sebe. Druhy pro mé. Jako vidycky.

,UZ jsi vzhlru?“ usmala se. Podle ni byl svét pfesné tam, kde
ma byt.

Ten hlas mé zasahl jako rdna i objeti zaroven. Znala jsem ho.
Milovala jsem ho. A presto... jsem si byla jista, ze jsem ho
v€era neslysela. Polkla jsem. A poprvé jsem pocitila strach. Ne
z toho, kde jsem. Ale z toho, ze si pamatuju dva Zivoty — a ani
jeden se nezdal byt snem.

,UZ jsi vzhlru?“ usmala se mama a posunula ke mné hrnek
kavy. Sedla jsem naproti ni, ale chvili jsem jen rukama
objimala hrnek a hledala v ném jistotu. Vlné kdvy byla stejna
jako kazdy den. A presto mi néco uvnitr Septalo, Ze nic stejné
neni. ,Mdam prazdniny,” zacala jsem pomalu, se snahou
pochopit vlastni realitu. ,Je Iéto. Nemusim nikam.“ Mama
prikyvla, usrkla si ze svého hrnku a fekla ténem, ktery jsem
znala roky: ,Tak proc se tvaris, Zze nékam musis?“ Pousmala
jsem se. Slabé, ale prece. ,ProtoZe jsem to slibila détem.”
Madama pozvedla obodi. ,Zas sis toho nabrala moc.”,,Ne,”
zavrtéla jsem hlavou. ,Tohle jsem chtéla. Slibila jsem jim, Ze je
vezmu na zmrzlinu. A ony to berou vazné.” ,Jsi jen uditelka, ne
vychovatelka,” pfipomnéla mi mirné. ,Vim. Ale nékteré véci se
té dotknou. A uZ té nepusti.” Mama na mé dlouze pohlédla av
jejich ocich se misila starost a ticha hrdost. ,Tak béz,“ fekla
nakonec. ,Stejné bys na to myslela cely den.” A méla pravdu.
Védéla to. A ja taky. Dopila jsem kdvu, oblékla se a vyrazila.
Cesta byla zndma — az pfilis zndma. Kazdy krok byl
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automaticky, fidila ho ve mné pamét, ktera nepattila
véerejsku. Télo mne vedlo samo, bez mého rozhodnuti. Détsky
domov na Jana Masaryka vypadal poklidné, v letnim tichu.
Vstoupila jsem dovnitt a zamitila rovnou k feditelné. Zaklepala
jsem, a kdyZ se ozvalo ,Ddle!”, otevrela jsem dvere. Za stolem
sedéla ona. Byla to Dasa. Postavou, drZzenim téla, zplsobem,
jakym se pfi pohledu na mé lehce pousmala. Ale podle
jmenovky nebyla D4sa. Dr. Marta Lanska — reditelka zafizeni.
Usmala se tim stejnym jemnym, presto pevnym Usmévem,
jako moje Dasa. Presné tim, ktery ¢lovéka uklidnil a zaroven
primél narovnat zada. ,Jsem rada, Ze jste pftisla, pani ucitelko,”
rekla. ,,Déti na vas cekaji.” ,Slysela jsem,” usmala jsem se
nejisté. ,,Sliby se maji plnit.“ ,,To ano,” ptikyvla Marta. Sahla do
zasuvky, vytahla desky a polozila je pfede mé. ,Jen potrebuju
vas podpis. Berete je mimo areal, takze to musime mit
oficialné.” Otevrela jsem desky a uvidéla své jméno na papire.
Bylo tam tucné, jisté, pattilo sem. Bylo tu odjakziva i kdyz
znélo jinak. Podepsala jsem se. Ruka se mi ani nezachvéla.
,Hotovo,"” fekla jsem tiSe a podala ji desky zpét. Marta
prikyvla, zastrcila papir do slozky a znovu se na mé podivala.
Ten pohled byl zvlastni — laskavy, hluboky... a podivné
dbvérny. Prilis davérny. ,,Déti uz jsou pripravené,” dodala. , A
maji radost, Ze je s sebou berete.” A ja se usmdla. Ale uvnitt
mé se znovu ozvalo to jemné chvéni, ten neviditelny zlom v
realité. Nejistota z toho, ktera ja je to vlastné potésila.

Toulali jsme se Prahou, znamymi misty, a pfesto jsem v hlavé
slysela tichy hlas, ktery netprosné Septal, Ze jsem tady
poprvé. Kazdy krok po chodniku, kazdy pohled na historické
domy, kazdy nddech mésta nesl dvoji ozvénu — tu, kterou
jsem znala, a tu, kterd ke mné nepatfila. Pamatuju si dva
Zivoty. Ten prvni — opravdovy, syrovy, bolestny i krdsny — ve
kterém jsem s mamou nikdy nenasla hluboké porozuméni.
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Ten, ve kterém jsem jesté pred plnoletosti odesla z domu,
abych se zachrénila, abych mohla byt sama sebou. A také ten,
ve kterém jsem po tolika letech bloudéni konecné nasla
domov v narudi Stefana. Pamatuju si své déti — ty, které jsem
porodila, ty, které ke mné pfisly, i ty, které jsem dostala darem
s muzem, kterého miluju. Pamatuju si vSechna svoje vnoucata,
jejich hlasy, jejich smich, jejich ruc¢ky v mych dlanich. Ale byl tu
i druhy Zivot. Ten, ve kterém jsem se pravé ted probudila. Ten,
ktery jsem vidéla kolem sebe. A ja si pamatovala, jak jsme se s
mamou stéhovaly sem do Prahy, kdyz ndm s bratrem bylo
teprve pét let. Vidéla jsem nas tfi, jak drzime dédu Tonika za
ruce — dédu, kterého jsem v tom druhém Zivoté vlastné nikdy
nepoznala. Vzdycky jsem o ném slysela jen uUtrzky — Ze jsem
mu pry podobnd intelektem, Zze byl moudry, pracovity a tichy
muz. Ale tady... tady byl déda vazeny pan. Studovany teolog.
Clovék, ktery mluvil péti jazyky a vyucoval na Karlové
univerzité. Clovék, ktery nase Zivoty drzel pohromadé, dokud
mél silu. A mama? V této realité byla svobodna matka, ktera o
néj pecovala aZ do jeho poslednich dn(. V tom byté, ve
kterém spolu ted' Zijeme. V byté, ktery nesl jeho stopy ve
starych knihach, v tézkych vinich, v kazdém vrznuti parket.
Byté, kde mi ale zaroven bolestné chybéli vSichni mi mladsi
sourozenci — ti z druhého Zivota. Ti, ktefi se tady nikdy
nenarodili. VSechno se misilo. Minulosti, které se navzdjem
popiraly. Vzpominky, které se prepisovaly dfiv, nez jsem je
stihla uchopit. Pocity, které jsem nedokazala roztridit —
protoZe obé pravdy bolely stejné, i kdyz nemohly existovat
vedle sebe. Bylo to zmatené. Bolestné.

KdyZ jsem se vecer vratila domd, mama sedéla na terase s
kamaradkou a povidaly si, obé ponorené do ospalého tepla
letniho soumraku. Svétlo lampicky vrhalo na stdl mékky kruh,
uvnitt kterého se tfpytily sklenic¢ky a zbytky smichu. VSechno
pUsobilo tak obycejné, tak klidné... az pfilis.
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»Mami, pljdu si lehnout. Neni mi moc dobfe,” fekla jsem mezi
dvermi. Hlas jsem méla slabsi, neZ jsem cekala.

,Vzala jsi si léky?“ zeptala se témér automaticky.

»Jaké léky?” odpovédéla jsem zmatené.

Mama se zarazila. Pak se zvedla, pomalu ke mné pfisla a
pohladila mé po tvafi. Bylo to gesto, kterym dokazala zacelit i
ta nejhlubsi mista z détstvi. Tak znamé... a presto cizi, jako by
oslovovalo jinou verzi mé samotné.

Jonicko,” fekla mékce, ale s neklamnou starosti, ,,pfece léky,
co beres na migrénu. A na ty tvoje podivné stavy zmatenosti.
V posledni dobé se ti pfitizilo, tak je musis brat dvakrat
denné.”

Ztuhla jsem. Migrény? Stavy zmatenosti? Dvakrat denné?
Hledala jsem v paméti misto, které by na tu skutecnost
navazovalo. Fragment, vzpominku, jedinou vétu z minulosti,
kterd by to potvrdila. Ale bylo tam jen ticho.

Ticho a zvlastni prdzdnota. Jako kdyz v knize chybi stranka.
»Aha... ja jen... jsem zapomnéla,” hlesla jsem, ale i mné
samotné ten hlas pripadal vzdaleny.

Kdyz jsem Sla po schodech do pokoje, méla jsem pocit, Ze se
dlim kolem mé nepatrné posunul. Jako kdyby nadechl néco,
co jsem ja vydechla. Stény vrhaly stiny jinak neZ rano. Vzduch
byl hustsi. TéZsi.

A kdyZ jsem vstoupila do svého pokoje, na okamzik jsem
zahlédla v rohu zrcadla vlastni odraz — ale ne ten, na ktery
jsem byla zvykla. Byla jsem tam ja... a pfece ne docela. Mala
zména v drZeni téla, v pohledu, v nécem, co jsem nedokazala
pojmenovat.

Mrkla jsem — a odraz byl zase mdj. Jen mij.

,UZ jsem unavena,” Septla jsem sama sobé, chtéla jsem tim
zahnat chlad, ktery se mé dotkl na zatylku.

Ulehdm do postele a pfikryvka mé obejmula zvlastnim
zpUsobem, pamatovala si mé vic, nezZ ja si pamatuju sebe.
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Zavrela jsem o¢i — a v té tmé, krdtce pred usnutim, jsem citila
jesté néco jiného. Néco tichého, co se mé dotykalo z mista
mezi svéty.

Ne vystrahu. Ne hlas. Spis$ jemné pobidnuti. Pocit, Ze mi nékdo
rika: Jeste nejsi tam, kde mas byt. Jesté jsi neudélala to, kvili
¢emu jsi prisla. Nechdpala jsem to. Ale citila.

A poprvé za cely den mé napadlo, Ze mozn4... mozna jsem v
této realité ne ndhodou.

Moznd jsem sem nebyla prenesena, ale privoldna.

A teprve az zachrdnim to, co ma byt zachranéno, budu se moci
vratit tam, kam patfim.

Dalsi rano bylo znovu v mém pokoji, v byté s mou matkou.
Jesté porad jsem méla pocit, Zze bych se méla probudit jinde,
na opacném konci republiky, v posteli vedle svého manzela,
ale byla jsem tady. V tomto mésté. V tomto Zivoté. A néco ve
mneé tiSe Septalo, Ze presné zde mam byt, ackoliv jsem tomu
nerozuméla. Dnes byl v planu vylet s madmou k jeji Svadlenég,
vyzvednout Saty na néjaky dychanek z klubu didchodct, kam
pravidelné chodila. Jely jsme tramvaji a ja sledovala Prahu za
oknem — krasnou, starou, znamou i Uplné cizi. Projeli jsme
kolem Karlova mostu a vystoupily. Kracely jsme ulickou, most
za zady, pred ndmi cesta smérem k orloji. Prlceli, pod kterym
jsme prosly, mi bylo dlivérné znamé, ale v hlavé se mi mihl
jiny obraz — stejny prostor, stejné dvere, ale zaplnéné plakaty
jedné zpévacky, té, kterou jsem obdivovala. Tohle prece bylo
jeji divadlo... jenZe ne tady a ne ted. Ne v tomto Zivoté.

Ted byl na tom misté médni salén madam Hanky. ,Dobry
den,” oslovila nas mladinkd recep¢ni a podtrhla si jméno mé
maminky v seznamu. ,,UZz mame vse pfipravené, pani Hanicka
hned pfijde. Date si néco k piti?“ ,Ne, dékuji,” odpovédéla
jsem, ale mama si objednala kafe. ,,Ja bych vam to zaplatila,”
fekla jsem a otocila se k recepci. Vytahla jsem kartu a pfilozila
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ji k termindlu. Saty nebyly levné, ale byly darkem ode mé k
mamincéinym narozenindm — a hlavné pochazely od slavné
navrharky Hanicky.

A pak se objevila ona.

Schazela dolli po schodech a na okamZik se mi zastavilo srdce.
Byla to ona umélkyné — ta, kterou jsem v tom druhém,
vzdaleném, a presto tak ostrém Zivoté obdivovala celym
srdcem. Tady byla navrharkou. Ale byla stejné charismaticka,
stejné zarici, stejné plna svétla. Smala se, zertovala, jeji hlas
mél stejnou hebkost i pevnost. Obc¢as se mé dotkla na rameni,
se snahou mne ujistit, Ze jsem tady spravné, a ja pfi kazdém
doteku citila jemné chvéni — ne strach, ale néco jako tichou
pfipominku, Ze svét ma vic vrstev, nez vidime.

Probrala s mamou par rad o péci o Saty a chystaly jsme se k
odchodu. V tu chvili jsem to fekla, ani nevim pro¢, ani odkud
to pfislo: ,,Obdivovala bych vas, i kdybych vas znala v jiném
Zivoté.” Jen se usmadla. A v tom jemném Usmévu bylo néco, co
mé zasahlo jako teply i chladny vitr zaroven. Na jejim zapésti
se zaleskl ndaramek — spirdla sto¢end doleva. V ten okamzik se
mi srdce sevrelo. Pfed oCima mi probleskl obraz, jak se nade
mnou sklani a fika: ,,Date mi tu knizecku?“ Bylo to tak ostré,
tak skutecné, az se mi nahle zvedl Zaludek.

Venku jsem musela hned sednout na prvni zZidli zahradky
restaurace. Byla to stejnd restaurace, ve které jsme se tehdy
ohfivaly s dévcaty. Tehdy... vtom druhém Zivoté. ,Co si date?”
zeptala se cCisnice. ,Pivo,” odpovédéla jsem bez premysleni.
,0d kdy pijes pivo?“ podivila se mama. ,Nevim,” fekla jsem
prosté. ,Ale mam na né&j nesmirnou chut.” KdyZ mi pfed nas
polozila pullitr, napila jsem se tak rychle, aZ mé samotnou
prekvapilo, jak pfirozené to je. Nebyl to prvni pallitr mého
Zivota.

Sedély jsme tam s mamou jesté hodinu, protoze se mi motala
hlava vic, neZ bylo obvyklé — a pfesto jsme se obé smaly, v tu
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chvili Zadna tiha svéta neexistovala. Povidaly jsme si hlavné o
bratrovi, ktery v této realité Zil v Americe. A j4, zatimco jsem
poslouchala, citila, jak se ve mné oba Zivoty na okamzik
propletly jako dvé feky, které se na chvili dotknou, nez se
znovu odloudi.

Konec léta jsem travila v klidu, mnohem tiSeji nez dfiv.
Odpocivala jsem, uklizela si v sobé i kolem sebe a pomalu se
pripravovala na novy skolni rok. Porady, papiry, seznamy,
planovani... ¢as plynul zvlastné rychle, az nepatticné, jako kdyz
se stranka v knize otoci sama, i kdyZ na ni nejsi pfipravena.
Zvykala jsem si na své podivné stavy zmatenosti, které jsem uz
ani nepojmenovavala. Brala jsem léky pravidelné, tak jak
mama chtéla, a s kazdym dnem jsem vic zapadala do tohoto
svéta. Méné jsem myslela na ten druhy, i kdyz se drzel v
koutku mysli jako mékky stin, ktery se nikdy neprestane
pfipominat.

Jednoho vecera jsme sedély na terase. Mdma prede mnou,
krehka v teplém svétle lampicky, vysivala pomalymi, pfesnymi
tahy, které jsem tolikrat vidala uz jako dité. Ja drzela v rukou
knizku, ale necetla jsem. Slova se mi na strankach rozplyvala a
vracela zpét jako kapky rosy. Nakonec jsem ji zavrela.

,Mami... pro¢ nemam manzela a déti?“ zeptala jsem se.
Otdzka, ktera ve mné tise rostla celé tydny, najednou vyskocila
na povrch, necekand, surova.

Madma zvedla hlavu. Sundala bryle, polozila je vedle sebe a
zadivala se na mé tak dlouze, az se mi sevrel Zaludek. V jejich
ocich byl smutek stary a tézky, skoro posvatny. A pod nim
tenky praminek strachu.

LTy si vazné nevzpominas?“ fekla tise.

Zavrtéla jsem hlavou.
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,Je to patnact let,” zacala pomalu a kazdé slovo vazila. ,Stala
se nehoda. Vraceli jste se s manZelem z letisté. Byli jste na
dovolené v Austrdlii. A... do taxi tehdy najelo jiné auto. V plné
rychlosti.” Zastavila se. Polkla. ,,Ravi to neprezil. A ty... ty jsi
pfisla o dité. Nevédéla jsi, Ze jsi téhotna.”

V ten okamzik se mi hlavou prohnala bolest tak ostra, Ze jsem
nemohla dychat. Jako kdyz se v mlze znenadani vynofi obrys
néceho, co jsi milovala tak, Ze to presahlo samotny Zivot.
Ravinath Sharma. Profesor.

Muz s hlasem tak klidnym, Ze uklidnil i boufi v ¢lovéku. Muz,
jehoz dotek ve mné nechal stopu silnéjsi neZ cokoliv jiného. A
moje vlastni emoce — ty ted vytryskly jako pramen, ktery
dlouho nemohl najit cestu. Vzpominky mé zasahly proudem
obrazll: smali jsme se spolu, planovali jsme budoucnost,
mluvili o tom, jaké to bude, az budeme rodici. Vidéla jsem
jeho oci, jak se sméji, jeho ruce, jak mé objimaji, vidéla jsem
vse, co mi tento svét vzal... a co si ten druhy moznd nechal.
Zacala jsem plakat. TiSe, nejprve v sobé, pak nahlas. Mama
poloZila vysivani stranou a vzala mé za ruku. DrZela ji pevné,
ale nézné, tak jak to uméla jen ona. Byla se mnou nejen
télem, ale i mysli, dusi, vS§im, co méla. A ja v tu chvili citila, Ze i
kdybych byla rozbita na tisic kousku, ona by je sbirala, jeden
po druhém.

A presto... nékde hluboko uvnitf mé se ozval dalsi stesk.
Jemny, tichy, ale nedprosny.

KéZ by mdma z mych jinych vzpominek byla alespon z poloviny
takovd, jako tato.

BliZily se Vanoce a my jsme si s mamou fekly, Zze bychom si
mély udélat maly vylet. Chtély jsme se podivat na néjakou
hezkou vystavu a mozna konecné vybrat obraz do predsiné.
Ale mama méla také jiné ptani — chtéla na Moravu, do
Vitkovic. V posledni dobé se tam pry délo néco, o cem v Praze
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mluvili vSichni. Dolni oblast Vitkovice byla ted unikat v celé
Evropé: byvaly prlimyslovy areal proménény v kulturni
centrum, koncertni haly, galerie, vyhlidky, muzeum, kavarny.
»Rikali o tom v televizi,” povidala madma, kdy?z si zapinala
kabdt. ,Ze to obnovili. A Ze je z toho svétova rarita. Ja bych to
chtéla vidét, dokud mizu chodit.”

A tak jsme jely.

Cesta vlakem byla klidna. Mama lustila kfiZzovky s vyrazem
soustfedéné bojovnice, ja na kliné otevieny laptop a
znadmkovala jsem pisemky. Cas mezi ndmi plynul pomalu a
lehce.

Z hlavniho nadrazi v Ostravé stacilo sejit ze schodd, projit
kratkou halou a nasednout na tramvaj smér Vyskovice.
Vystoupily jsme ve Vitkovicich — a pak uz jen par krok.
Vzduch tu vonél jinak neZ v Praze. Mél v sobé stopu Zeleza,
néceho starodavného, dodnes se tu zdrZovaly ozvény pribéhl
délnika, ktefi kdysi Zivili mésto ohném a potem. Pfed nami se
tyCily vysoké pece, trubky, lavky a véze, obrovské zelezné kosti
mésta, pfipominajici jadro davného svéta, ktery se odmitl
Uplné vzdat.

Dolni oblast Vitkovice byla jako brana do minulosti. Tézka,
syrova, ale hypnoticky krasna. Méla jsem pocit, Ze se tu cas
ohybd jinak — Ze pfitomnost je tady jen navstévnikem a
minulost se porad drzi za okraje konstrukci, za Srouby a nytky,
které uz nic nerozpoji.

Vernisdz se konala v jedné z hal. Po zaplaceni vstupenky jsme
vesly dovnitf a okamZité nds obklopila viiné kavy, olejovych
barev a néceho hrejivého, co neumim popsat. Obrazy na
sténach byly plné barev a radosti, drobnych Zivotnich
okamzikd, které nékdo zachytil s néhou i odvahou.

U jednoho jsem se zastavila.

Na malbé sedél muz tmavsi pleti na schodku u dvefi. Vedle néj
mald hol¢i¢ka s kudrnatymi, trochu neposlusnymi vlasy. Siroky
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usmev, cokoladové odi... Scarlet.

Moje Scarlet.

Hol¢icka z jiného Zivota.

Srdce se mi sevielo tak prudce, az se mi zatocila hlava. Oc¢i se
zalily slzami, prestoZe obraz byl vesely.

,To vas ten obraz tak dojal?“ ozval se klidny Zensky hlas.
Otocila jsem se. Stala tam Zena kolem Ctyficitky, s jemnym
usmeévem a pohledem, ktery byl zvédavy, ale ne vtiravy.
,Ne,” odpovédéla jsem tise. ,,Jen mi pfipomnél néco, co si...
vlastné nem(zZu pamatovat. ProtoZe to neni skutecné.”

LA jste si tim tak jista?“ naklonila hlavu. ,,J4 maluji to, co se mi
vynofi. Nejen vzpominky. Nékdy je to obraz nékoho, koho
jsem zahlédla jen jednou. Nebo...” pousmala se, ,,nékdy
néceho, co se nestalo. Ale klidné by mohlo.”

Ukazala na muZe na obraze.

,Tenhle? To by mohl byt klidné mQj bratr,” zasmala se.

V tu chvili mi doslo, s kym mluvim.

Halina.

Sestra mého manzela — v jiné realité.

Stala pfede mnou. Ziva, skuteénd, a pfitom Uplné jina Zena,
ne? ta, kterou jsem znala tam.

Bud'jsem blazen...

Nebo mi vesmir posild zpravu. Zas a znovu. A ja ji porad
nerozumim.

VY jste autorka?” zeptala jsem se opatrné.

Odhrnula si vlasy za ucho a podala mi ruku. Prsteny ji jemné
cinkly.

A tehdy jsem spatfila jeji ndusnici — spiralu sto¢enou doleva.
Spiralu, jakou jsem vidéla uz tolikrat.

Nadech se mi zlomil v pdli.

,2dmenuji se Lena Laza,” predstavila se.

Helena Lazar, uméleckym jménem Lena Laza, byla Zena, ktera
uméla vstoupit do prostoru tiSe — a presto ho beze zbytku
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zaplnit. Nebyla to vyska ani hlas. Byla to energie, husta jako
viné barev v ateliéru. Méla dlouhé platinové vlasy jako
hedvabné vldkno, oci pIné hloubky a ticha. Rysy jemné, ale
vyrazné. Eleganci, kterd nepotfebovala okdzalost. Na zapéstich
naramky, které ji prozrazovaly zvukem, dfiv nez pohledem.

V uméleckém svéteé ji znali jako Lenu Lazu — Zenu, jejiz obrazy
zpivaly i mlcely zaroven, pIné symbol( a pfibéhd, které ne
vzdy respektovaly hranice mezi realitami.

A ja stdla primo pred ni.

Ve svété, ktery nemél byt mdj.

A presto byl.

A tehdy mi probéhlo hlavou jediné:

Tohle vSechno md smysl. J4 ho jen zatim nevidim.

Pfemitala jsem, jestli si ten obraz koupit, ale nakonec jsem se
rozhodla, Ze bude lepsi jej nemit. Nékteré véci si ¢lovék nesmi
odnést doml — stadi, kdyZz se mu usadi v dusi. Mama si do
predsiné vybrala pestrobarevnou olejomalbu kvétinové louky
s jemnymi ndznaky lidskych siluet. Byl to obraz, ktery zpival o
|été, o radosti, o svétle, a presto v sobé nesl cosi
melancholického. Libilo se mi to. Libila se mi i mama, jak zatila
radosti, a to bylo duleZitéjsi nez jakykoliv obraz, ktery jsem
mohla mit ja.

Autorka se u nds jesté jednou zastavila.

,Odkud jste?” zeptala se.

»Z Prahy,” odpovédéla jsem a povykladala ji, proc¢ jsme pfijely
aZ sem — o maminé prani vidét Dolni oblast Vitkovice ,, dokud
jesté mlze chodit”. Povidaly jsme si skoro hodinu. Lena Laza
byla necekané mild, neokazala, s lehkosti v hlase, ktera
¢lovéka nutila poslouchat. Nakonec jsem ji nabidla, Ze az
nékdy zavitd do Prahy, ukdzu ji misto, kde délaji nejlepsi kdvu.
Byl to spiSe zdvofilostni Usmév neZ pozvani, protoze jsem
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nepredpokladala, Ze by slavna malitka chtéla ztracet Cas s
obycejnou ucitelkou.

Cestou zpét jsem byla unavena a ve vlaku jsem podfimovala.
Mdma usnula dfive, nez vlak vibec opustil nadrazi — s hlavou
opfenou o okno, s lehkym usmévem, nejspis se ji zdalo o
nécem hezkém. Ja vSak nemohla zabrat Uplné. Neustale jsem
citila ten zvlastni stesk po holcic¢ce a muzi z obrazu. Po Zivoté,
ktery jsem znala... a pfitom neznala. A tak jsem se donutila
myslet na Skolu, na déti, které na mne v Praze ¢ekaly, na
realitu, kterd je prede mnou... snad.

Kdyz uz jsem témér usnula, zaslechla jsem otevieni dvefi
kupé. Probralo mé to — zvlastni, protoze jsme uz dobrych
tficet minut nikde nezastavovali. Zvedla jsem trochu vicka.
Naproti mné si sedla starsi ddma. Méla na sobé saty, jaké se
nosily pred desitkami let, decentni, ale zvlastné nadcasové.
Kyvla jsem na pozdrav a znovu zavrela oci, rozhodnutd
nevnimat nic z toho, co se déje kolem.

Pani zacala tiSe mluvit. Nejdfiv jsem se domnivala, ze
telefonuje — dnes uz mnoho starsich lidi pouziva sluchatka a
plsobi, Ze si povidaji sami se sebou. Tak jsem tomu
nevénovala pozornost. JenzZe tdn jejiho hlasu byl... jiny.
Nepfirozené klidny. Bez emoci. Hlas, ktery nestoupal ani
neklesal. Hlas, ktery nic nevypravél — jen sdéloval.

Nékolik minut jsem se ji snazila neslyset. Pak jsem ale zacala
rozpoznavat zvuk slov. Nedavala smysl. Jako by je od sebe
délila tenka vrstva mlhy.

Otevrela jsem oci.

Divala se pfimo na mé.

A pak jasné, zretelné, az se mi stahla klzZe na pazich, rekla:
,Jdi do sklepa. Tam najdes odpovéd.”
Postavila se. Otocila se. A beze spéchu odesla.
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NeZ jsem se vzpamatovala, byla pryc.

A ja si uvédomila, Ze dvere kupé se pfi jejim odchodu ani
nehnuly.

Bylo to zvlastni.

Véanocni Praha byla okouzlujici — tedy pro ty, ktefi milovali
ruch velkomésta. VSude svétélka, viiné skofice, davy turistl a
cervené nosy lidi, ktefi spéchali za darky. Mné se v tom vSem
obcas tézko dychalo. Vzidycky jsem touzila zit nékde na vesnici,
v tichu a klidu, ale musim uznat, Ze anonymita tisicl lidi méla
nékdy také své kouzlo. Dovolila mi na chvili zmizet, rozpustit
se ve viru ulic.

Posledni dobou se mi v hlavé ozyvala zvlastni myslenka:
vyklidit sklep. MoZna jsem chtéla najit néco, co by Slo prodat
do vetesnictvi a penize pouZit jako malé prekvapeni pro déti v
domové. Nebo mé k tomu priméla slova té zeny z vlaku, kterd
se zddla byt snem... a presto se mi vpila do paméti jako
skuteénost.

»Mami, dneska vyklidim sklep,” oznamila jsem ji pfi snidani.
Jen pokyvala. Bez otazek, bez udivu.

A tak jsem se rozhodla sejit dolli — vSech sedm pater, kolem
byt(, které vonély pecenim, kolem vytahu, ktery ve starych
domech pusobil spis jako relikvie nez sluzba. V ptizemi jsem
prosla za roh, kde byla masivni kovova vrata do sklepnich
prostor. Uvnitf dlouha chodba, temna a chladn3, rozdvojena
na nékolik ¢asti, podobnych katakombam starého domu.
Kazdy najemnik mél své malé utocisté na véci, které se
nehodily nahoru do byta.

Nas sklep byl az Uplné vzadu. Naposledy jsme v ném byly snad
pred deseti lety.

Udélala jsem par krokl a najednou mé zasahl zvlastni, ostry
pocit — Uplné cizi, nepatficny. Kraticky zachvév paniky, ktery
mi stahl hrdlo a pfimél mé zastavit se. Zdalo se mi ze ve tmé
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pfede mnou bylo néco, co jsem uz jednou zazila... ale neméla
jsem kdy. V téhle realité jsem se sklepa nikdy nebala, chodila
jsem sem jako dité. A presto mi na okamzik projela patefi
myslenka na strach, ktery nepatfil sem.

Mihnul se a hned zmizel. Zistalo jen chladné mravendeni na
pazich.

,Nesmysl,” fekla jsem potichu a pokracovala dal.

Chodba se postupné zuZovala, svétlo za mnou bledlo a ke mné
doléhaly jen ozvény mych krok(. Dvefe naseho sklepa byly
staré, dfevéné, s kovovym zamkem, ktery vypadal, Ze uZz ddvno
rezignoval na svou praci. Kli¢ visel na hiebic¢ku vedle dvefi.
Nikdy mé neprestalo fascinovat, ze tu visi volné — roky,
mozna desitky let.

Vsunula jsem ho do zamku.

Cvaknuti zaznélo hlasitéji, nez bych ¢ekala.

Otevrela jsem.

VIhky vzduch mé ovanul okamzité. Sklep byl nizky, s cihlovymi
klenbami, podobny malé jeskyni pod domem. Na zemi byl
stary beton, misty popraskany. Svétlo Zarovky se tfaslo jako
plamen svicky.

A pak jsem spatfila véci, které tam kdysi nékdo odlozZil — a
zapomnél.

Na malém stolku stdl funkéni gramofon, lehce zapraseny, ale
ne poskozeny. Vedle néj lezely gramodesky, nékteré s
oSoupanymi obaly, jedna s Elvisem Presleyem, jeho tvar vazna
a melancholicka.

V rohu leZely détské sané, s kovovymi lizinami pokrytymi rzi.
Na dfevéném sedaku bylo vyryté jméno Maja 1979. Na nich
krabice plna pohlednic z celého svéta — Bombaj, Pafiz,
Benatky, staré Praiské véze, Viden... kazdy kus papiru nesl jiny
rukopis, jiny pribéh.

Na polici nad tim byly sloZené ¢asopisy z ddvnych let — Vlasta,
Kvéty, Zena a Zivot. Z jejich zazloutlych obélek na mé hledély
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Zeny v Satech, které se uz ddvno nenosi, a recepty, na které
lidé dnes nemaji ¢as. A pod nimi kovova ddéza plnd minci —
Ceskoslovenské koruny, zahrani¢ni penize, jedna s ndpisem v
jazyce, ktery jsem nikdy nevidéla.

Vzala jsem rukavice a zacala vyklizet. Bednu po bedné.
Pfedmét po predmétu. Bylo to zvlastné uklidiujici — tfidéni
starych véci tfidilo i moje chaotické myslenky mezi dvéma
svéty.

A kdyzZ uz jsem myslela, Ze nic zvlastniho nenajdu, pohled mi
spocinul na jedné véci.

Vzadu, na spodni strané zdi, byla jedna cihla, kterd nepasovala
tak pevné jako ostatni. Jemné vycnivala. Vypadala, ze ¢ek3, az
si ji vSimnu.

Klekla jsem si, otfela ji od prachu. Zatlacila prstem.

Pohnula se. Za ni byla mala dutina. Temna a zaprasena a
uvnitf ni — mala dievéna krabicka. Tmavé drevo. Hladké. S
kovovym ockem na maly klicek. Vzala jsem ji do rukou.

Byla prekvapivé lehkd. Zatfasla jsem s ni — nic. Ani Sustnuti.
Ani tuknuti. Nejspis byla prazdna...

Co vypadalo, Ze uz nikomu k nicemu nebude, jsem prosté
vyhodila. Sané jsem darovala spravci domu — védéla jsem, ze
ma tfi déti a opravi je a jesté pdr zim jim budou délat radost.
Casopisy, desky, stary gramofon, mince, tu podivnou
zamcenou krabicku a nékolik dalSich predmétl jsem odnesla
nahoru do bytu.

Jakmile jsem v obyvaku polozila gramofon na stll, neodolala
jsem. Vybrala jsem desku s Elvisem. Ihned po spusténi se z
reproduktoru ozvalo jemné zapraskani, to krdsné, nostalgické,
které umi jen stary vinyl — a pak se rozletéla hudba, Cist3,
prekvapivé silnd. Byt se naplnil jeho hlasem, a roky se stahly
do jediné pfitomné chvile.
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Mama pfisla ke dvefim, opfela se o futra a zacala se smat.
,Déda byl blazen do Elvise,” fekla. A pak... zacala se hybat.
Nejdfiv nenapadné, ale za chvili uz se pokousela o jakysi tichy,
roztomily tanec, ktery pripominal spi$ komickou vzpominku
nez choreografii.

,Davej pozor na svoje staré klouby,” upozornila jsem ji se
smichem. Ale ona mavla rukou, najednou byla o Ctyficet let
mladsi.

A tak jsme tam skoro dvacet minut stdly — tancily, smaly se,
nechaly Elvisliv hlas rozhoupat celou mistnost. Byl to
necekané krasny okamzik. Jednoduchy. Cisty. Léivy.

A ja si po dlouhé dobé uvédomila, Ze v téhle realité jsem méla
moznost poznat dédu Tonika... a byt chvili v jeho svété.

Véci, které jsem vzala nahoru, nebylo tfeba ani Cistit —
viechny byly peclivé zabalené v igelitovych pytlech. Déda byl v
tomhle disledny. Casto Fikal: ,Jak se o véci stards, takovy jsi
Clovek.”

Byl UZasny. A ja byla rada, Ze pravé tento dédecek patfil do
mého nynéjsiho Zivota.

Ve dvé odpoledne jsem méla domluvenou schlzku v
Antikvariatu DIazdéna, kde jsem chtéla prodat vétsinu
nalezenych véci. Taska byla téZka, a tak jsem objednala taxik.
Hlavou se mi honily myslenky na desky, pohledy, mince... i na
drevénou krabicku, ktera navzdory své lehkosti tizila mé
myslenky vic nez cokoliv ostatniho.

Kdyz jsem vystoupila, pfivitala mé atmosféra, ktera se nedala
popsat jinak neZ starobyla. Antikvariat byl zasazen mezi
modernéjsi domy, a plsobil, Ze tam stoji odjakZiva. Vyloha
byla plna knih, zaZloutlych map a starych ramd, jejichz skla se
leskla jako oci pozorujici kolemjdouci.

KdyZ jsem otevrela dvere, pfivital mé zvuk zvonecku —
hluboky, kovovy, archaicky. Uvnitf to vonélo smési starého

31



papiru, prachu, dfeva a néceho zvlastniho... néceho, co se da
najit jen v mistech, kde pfedméty nesou pfibéhy.

Antikvariat byl podlouhly, s regaly vysokymi aZ ke stropu.
Kazdy z nich byl napéchovany knihami tak tésné, Ze kdybych
jednu vytdhla pfilis prudce, celé stoleti literatury by se na mé
zfitilo. Na zdech visely staré tisky, rytiny, portréty lidi, ktefi uz
davno zemreli, ale jejich oci potad sledovaly pohyb
navstévnik.

V rohu stal dlouhy pult z tmavého dreva. Za nim muz v letech.
Bryle mél posunuté na sSpi¢ce nosu, u sebe lampicku s teplym
Zlutym svétlem, které dopadalo na rozevienou knihu. Kdyz
jsem vesla, zvedl hlavu a pratelsky kyvl. Ne tak, jak kyva ¢lovék
Clovéku — spis jako nékdo, kdo zdravi stary predmét, ktery se
mu léta neukazal.

Atmosféra v obchodé byla zvlastné tichd, i kdyzZ kolem byla
spousta véci. Kazdy zvuk — krok, Susténi tasky, mé nadechnuti
— se rozléhal mezi sténami, vzduch tu byl hustéjsi. PInéjsi.
Méla jsem zvlastni pocit, Zze praveé tady... pravé v tomto
misté... se déji véci, které se dit nemaji, ale presto se déji.
KdyZz se muz za pultem probiral vécmi, objevila se ve dvefich
mlada, pfiblizné patnactileta divenka. Hned jsem ji poznala.
Viktorka, dcera Haliny, ale ne ta z mého casu. Tohle byla jeji
jind verze, divka z této reality, a presto mé bodlo u srdce, jako
kdyby prede mnou stal nékdo, koho jsem kdysi milovala jako
vlastni rodinu. Vzala jsem z hromady desek vSechny s Elvisem.
,Tyto nechci prodat,” fekla jsem tiSe a usmala se na
obchodnika.

Divka prisla az ke mné a dlouze se zadivala na desky, které
jsem drzela v rukou. ,Prodavéte je?”“ zeptala se. V jejim hlase
bylo pfesné to, co jsem znala — ale zéroven to nebylo ono.
,Pro¢?“ zkusila jsem. Uz jsem védéla, Ze pfede mnou nestoji
ta Viktorka, kterou jsem znala, a ptesto byla tak podobn3, azZ
mé zamrazilo.
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,Ja bych si je koupila,” fekla tise, ,teda... podle ceny.” Jeji hlas,
jeji gesta, jeji pohled — vSechno bylo stejné, a pritom tak jiné.
Realita vytvofila odraz, ktery se snazi byt vérny, ale prece jen
se lisi v nékolika tazich Stétce.

A kolik mas?“ zeptala jsem se.

Sklopila oci. ,,Jen dvé stovky...”

Desek bylo pét. A i kdybych je ocenila na smésné nizkou
stovku za kus, neméla by na né. UZ jsem chtéla fict, Ze to
nevadi — a tehdy jsem si vSimla klicku na jejim krku. Malého
kovového klicku, prostého, obycejného... presné takového,
jaky by mohl patfit do dfevéné krabicky, kterou jsem nasla
ukrytou za uvolnénou cihlou ve sklepé.

Ztuhla jsem. Divka si vSimla, Ze se na fetizek divam.

,Kli¢ od srdce tvého ptitele, pritelkyné?“ zkusila jsem Zertem,
abych zakryla napéti, které mnou projelo. Chtéla jsem plsobit
normalné, moderné, aby si nevsSimla, Zze se mi tfesou ruce.
Zasmala se. ,Ne, ne... Jd ho nasla v [été. KdyZ jsme s
kamaradkami a rodici sjizdéli Sazavu. LeZel v pisku u vody. Ani
nevim proc... nevyhodila jsem ho.”

Sazava. Misto, kde proud unasi vse, co ma byt nalezeno tim,
kdo ani netusi, Ze to hleda. Nejprve mi probéhlo hlavou, Ze to
je nahoda. Ale v poslednich tydnech jsem se uz naucila, ze
nékteré véci se déji presné tak, jak maji.

,Dobre,” fekla jsem pomalu. ,,Das mi za né stovku... a ten
klicek.”

Divka zamrkala. ,Stovku? Za vsechny?“

,Ano. A ten klicek.”

Ani se uZ neptala proc. Jen vydechla radosti: , Jasné!“ A
okamzité si zacala sundavat retizek z krku.

Muz za pultem, ktery se stale pfehraboval v mych vécech,
zved| na okamZik oci a jen jemné zavrtél hlavou. Ne
nesouhlasné — spis s vyrazem clovéka, ktery vi, Ze praveé vidi
néco, co nevzniklo nahodou.
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Klicek se mi zhoupnul v dlani. Chladny. Tézsi, nez vypadal.

A ja védéla, Ze tahle chvile je dalsi ¢asti cesty, kterda mé nékam
vede.

Nékam, kde se mozna oba svéty prestanou rozdélovat — a
zacnou se sklddat dohromady. K nékterym vécem si cestu
nenachazime my. Nékteré si najdou cestu k nam. A tenhle
klicek si nasel mé.

,Jak se jmenujes?” zavolala jsem jesté za ni, kdyZ uz mizela
mezi dvermi a jeji culik se naposledy lehce zhoupnul.

Otocila se.

,Eli. Moc dékuju. Elvise miluju,” usmala se a zvedla desky k
hrudi, s gestem, Ze drzi poklad.

Jen jsem prikyvla. ,Ja vim,” dodala jsem tiSe — pfilis tise, nez
aby to slysela.

Ma Viktorka ho také miluje.

A na okamzik mé zamrazilo, protoze se dvé vzpominky na dvé
rtzné divky spojily v jednu jedinou — a obé se na mé usmaly
stejnym, teplym zplsobem.

Byl prvni vanoéni svatek. Den po Stédrém dni — dal$im z téch,
které jsme s mamou stravily jen ve dvou, ani nevim uz po
kolikaté. Pod stromeckem lezely praktické darky, presné
takové, jaké si dvé Zeny bez velké rodiny davaji: teplé ponozky,
krém na ruce, kniha, kterou si obé pujc¢ime. V byté panovalo
ticho tak hutné, Ze by se dalo krajet. Zadné détské béhani,
zadny chaos, zadné hlasy, které jsem kdysi znala v jiném Zivoté
— v tom, ktery mé obcas zasahoval jako bolest.

Na pfisti den jsem méla v planu zajet za détmi do domova a
donést jim darky, které jsem jim béhem prosince poctivé
chystala. Netrpéla jsem nedostatkem, ale také jsem neméla
penéz nazbyt. Pfesto jsem kazdy darek balila s péci, kazdy
oznacila jménem. Mama mé u toho pozorovala s lehce
nespokojenym vyrazem, ktery ale nikdy nemél skute¢nou
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ostrost — spis starost.

,Jak si je mlzZes véechny pamatovat?“ zeptala se jen tak do
vzduchu, aby prolomila tihu ticha.

Sedéla jsem kousek od ni a pozorovala, jak svétla na stromku
blikaji do stén. A pak se mi z Ust vydralo néco, co jsem neméla
v planu, co jsem neméla ani v mysli — prosté to sem
nepatfilo, pochazelo to z jiného pribéhu.

,Mami... mé&la jsi nékdy pocit, ze jsem neméla byt? Ze jsem
byla navic? Ze bys mé radéji neméla?“

Slova dopadla mezi nas jako kdmen do studny.

Mama ke mné pomalu zvedla oli — plné prekvapeni, ale ne
odsudku. A ja sama nevédéla, odkud se ta otazka vzala. V
téhle realité mé prece milovala. Stala pfi mné cely Zivot. A
presto... nékde uvnitf mé Zil hlas, ktery tvrdil pravy opak. Hlas,
ktery sem nepatfil.

Podivala se na mé se soucitem, s tak hlubokym, ze mé az
zamrazilo.

,Na tento dotaz odpovéd znas,” fekla tise. ,Vis, Ze jsi pro mne
vzdy byla jen radosti a oporou. A kdyz jsi potfebovala pomoc,
byla jsem vdécna, Ze tu pro tebe mazu byt.”

Natahla se ke mné a vzala mé za ruku — teplou, jistou.

,To jsou jen tvoje stavy, Tonicko,” dodala pak skoro Septem.
,,Doktofi fikaji, Ze obcas tvlj mozek prosté... prepne. Aby té
chranil. Ale zotavuje se. Jen mu to trva déle.”

Jeji slova byla laskava. Pevna. Ukotvujici.

A presto nékde... v jiném Zivoté, v jiné vrstvé reality... existuje
jesté jina odpovéd.

Odpovéd, kterou jsem neznala — a presto ji citila.

Rozbolela mé hlava tak nahle, az se mi svét na okamzik zhoupl
do stran. Nejrozumnéjsi bylo si lehnout. Jen na chvili. Jen
zavfit o€i. KdyzZ jsem sahla po nocnim stolku pro tabletu, ktera
pomahala kazdy vecer, prsty se mi misto chladného blistru
dotkly kovu. Klicku. Zapomnéla jsem na néj. Nebo on na mé
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nezapomnél. V tu chvili mnou projela ostra vina — energie,
zvédavosti, napéti, néco mezi radosti a poplasnym instinktem.
Jako kdyzZ se otevre dverni Stérbina v cizim domé. Vytahla
jsem z komody malou dfevénou krabicku ze sklepa. Lezela tam
tiSe, nendpadné, nikdy nepatfila jinam nez pravé sem. ,Bude
ten kli¢ pasovat?“ zeptala jsem se sama sebe polohlasem,
ktery se v tichu pokoje zdal pfili$ hlasity. Pomalu, témér
obfadné jsem klicek zasunula do otvoru. Zapadl. Pfesné.
Otocila jsem. Ozvalo se suché, kratké cvaknuti. Zvuk, ktery se
mi rozléhal az v hrudi. V duchu jsem si opakovala, Ze tam
stejné nic nebude. Jen prazdno. Jen zbytec¢ny kus dreva. Kdyz
jsem nadzvedla viko, krabicka skute¢né pUsobila prazdna. Az
na to, ze jeji prostor byl vyplnén svinutym papirem, tak
presné, ze splyval se sténami. Teprve ted jsem pochopila, pro¢
pfi zatfeseni nic nezvonilo. Ruce se mi roztfasly zvédavosti.
Pomalu jsem svitek rozvinula. Zazloutly papir. Cerny inkoust.
Pismo, které jsem poznala dfiv, nez jsem jej precetla.
Dédeckovo. ,,Co to md znamenat...?“ uniklo mi tise. Slova o
znamenich. O cestach. O rozdéleni. O navratu. Nechapala
jsem. Byla jsem pfilis zmatena. P¥ilis unavena. P¥ilis
rozkolisand mezi tim, co si pamatuji, a tim, co Ziji. Svitek jsem
znovu peclivé slozila, vlozila do krabicky a tu schovala do
Supliku no¢niho stolku. Vedle Iékd. Vedle obycejnych véci
tohoto svéta. A pak jsem ulehla. Se zvlastnim pocitem, Ze jsem
pravé otevrela néco, co se nemélo otevrit samo — a presto uz
to neslo vratit zpét.

Volno jsem méla aZ do ledna, a tak dalsi den byl plan na
dlouhou prochdazku kolem Vltavy. Potfebovala jsem si uttidit
myslenky, rozmotat ten vnitfni uzel, ktery se mi v poslednich
dnech stdle vic utahoval kolem hrudi. Mama odjela za
kamaradkou z jejich spolku — nebo jak to vlastné nazyvaly —a
méla se vratit aZ po Silvestru. Byla jsem tedy poprvé po
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dlouhé dobé sama. ,Prochazka mi udéla dobre.” Bylo chladné
poledne, mrazivy vzduch Stipal do tvafti, ale slunce svitilo
odhodlané, nechtélo se vzdat ani v zimé. Od vody vanula
viné, kterou jsem znala od détstvi — smés ryb, mokré hliny,
rostlin, a jesté néceho navic. Nedala se pojmenovat. Kdo
vyrustal kousek od jejich breh(, ten tuto vini bud miloval
navzdy, nebo ji nedokazal vystat. Ja ji milovala.

V mysli se mi znovu rozvinuly obrazy détstvi. Jak jsem se tu s
bratrem koupala v horkych letnich dnech, jak jsme s dédou
splouvali jeji mensi pfitoky, stavéli stany na vihkych loukach a
veler sedéli u ohné s ostatnimi vodaky. Pamatovala jsem na
zmrzlinu v parném lété i horky ¢aj v zimé, kdyZz ndm mrzly
prsty. Pamatovala jsem si vSechno... a pfesto se mi hlavou
draly i jiné vzpominky. Vzpominky na jiny Zivot. Na to, jak
kracim ulici s mdmou a za ruku drZzim mladsiho bratra a sestru.
Na to, co jsem povazovala za nejdileZitéjsi — narozeni mych
dvou synu. Citila jsem bolest po dvou cisafskych fezech, citila
jsem objeti svého uz dospélého mladsiho syna, kdyz se mi do
odi se slzami radosti smal pfi narozeni své dcery. Vzpominala
jsem na vlini muze, kterého jsem potkala za destivého
dubnového vecera a s nimz jsem z(listala navidy. Méla jsem
pred ofima smich své pfijaté dcery — rozzarené cokoladové oci
a rozcuchané havrani vlasy stacené do drobnych prstynkd.
Pro¢ mé ty myslenky tak trapi dvojim Zivotem? Proc se mi misi
to, co ziji, s tim, co jsem Zila... a moznd porad Ziju nékde jinde?
Jak jsem, tak bloumala ndbtezim, s rukama zanofenyma do
kapes kabatu, ndhle mé napadlo, Ze se znovu a pozornéji
podivam na to, co stoji na svitku, ktery jsem v€era nasla. Na ta
podivna slova, kterd ve mné zanechala vic otazek nez
odpovédi.

Vidy jsem milovala rutinu, postupy, rad, cisla. Pravé v nich
jsem nachazela klid a jistotu —a moznd i proto pro mé byla
matematika pfirozenou volbou v dalsim studiu. Byla to kotva,
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kterd mé drzela ve svété, kde véci davaly smysl. A tak jsem
usoudila, e na to pdjdu stejné i ted. Systematicky. Zadné
emoce, zadné domnénky. Rozeberu to celé bod po bodé.
Nejdfiv ale po navratu domd udélam horky ¢aj a napustim si
vodu do vany. Pfilila jsem voriavou pénu, zapalila vonnou svici
a na chvili dovolila svétu, aby se zpomalil. Ve vodé jsem
spocinula tak dlouho, aZ zacala chladnout. Poté oblékla Zupan,
stdhla vlasy do culiku, natdhla si hrubé pletené ponozky od
mamy, uklidila koupelnu a zamifila do pracovny.

Z psaciho stolu jsem vytahla nékolik Cistych papir(, pero,
zvyraznovace a také své oblibené , lepiky” — malé lepici blocky,
které se daly premistovat podle potfeby. Méla jsem je rada.
Diky nim jsem mohla své myslenky preskupovat, upravovat,
vracet i Skrtat, presné tak, jak se v pribéhu premysleni ménily.
VSechno jsem si vzala s sebou do pokoje, rozlozila jsem papiry
po posteli, a nakonec vytahla i svitek. Bylo prijemné, ze tu
mama nebyla. Jindy by mé urcité napomenula, Ze prace se ma
délat u stolu, ne v posteli. Ale ja to tak méla rada. Opfrela jsem
se o Celo postele, posadila se do tureckého sedu a pred sebe
si rozloZila svitek i prazdny papir.

Chvili jsem jen micela a divala se na néj.

Hlava byla ndhle prazdna. Zadné zavéry, 74dné souvislosti, jen
zvlastni ticho, ve kterém bylo slyset tlukot vlastniho srdce. A
tak jsem nakonec udélala to jediné, co mi v tu chvili pfipadalo
mozné.

Opsala jsem prvni vers.

PROROCTVI O DVOJIi CESTE

,,0 duse rozdélend mezi dvé skutecnosti,

v srdci svém neses dvé jména, vsak jen jedno jest pravé.
Nechds-li se vésti cestou, jeZ se zdd byti zndmd,

mines prdh, ktery ti ndleZi.
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Nebot dvé zemé nemohou drZet jedinou dusi.
Vyber, kde stanouti chces.”

Dlouho jsem zirala na téch par radku. A pfipsala si k nim na
lepiky poznamky

,dvé skutecnosti” dvé reality? dva Zivoty? dvé vzpominkové
vrstvy?

,dvé jména”  jatady atam?

cesta, kterd se zdd zndmd”  rutina? bezpeci? nemoc?
Lpravy prah”

,dvé zemé nemohou drZet jedinou dusi” nejde Zit dvé
reality soucasné! jedna je sen, vyplod fantazie

LVyber, kde stanouti chces.” moje volba?

Podtrhla jsem posledni vétu dvakrat.

Bylo i toto vyplodem mé nemocné mysli? Nebo jen pfifazuji
vyznam nécemu, co bylo uréeno cizim o¢im, a zoufale se
snazim najit souvislosti tam, kde Zzadné nejsou? Proc€ by to ale
dédecek psal? Pro¢ bych to méla byt zrovna j3, kdo to najde?
Pravé ja, ktera stoji rozkro¢ena mezi dvéma Zivoty. Ta slova
zapadala do vieho, co prozivam, az pfilis presné. A to mé
désilo. Désilo mé to tak, Ze jsem citila strach az fyzicky — v
hrudi, v zaludku, v tiché kieci kdesi pod kli¢ni kosti. Strach z
toho, Ze se budu muset rozhodnout. A co kdyZ ma volba
nebude spravna? Co kdyzZ uviznu v jednom ze svétu jako
blazen, uvéznéna mezi vzpominkami, které mi nebudou patfit
ani tam, ani tady?

Vim, Ze miluji obé verze sebe samé. Tady a ted — Zivot s
mamou, vysnéna prace, déti vdomové, ten zvlastni druh
lasky, ktery nepochazi z krve, ale z volby. Ano, utrpéla jsem
velkou ztratu a srdce v této realité boli zplisobem, ktery se
neda utisit Zadnymi slovy. A presto je mj zivot klidny. Ma rad.
M3 rytmus. M3 stabilitu, kterymi se mGzu opfit o kazdy dalsi
den.
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Ale pak jsou tu vzpominky na tu druhou verzi mé samotné.
Tam jsem jina. AkEni. Drava. Obklopena rodinou, lidmi, na
kterych mi zaleZi celou silou srdce. | kdyZ tam vztah s mamou
neni takovy jako tady. | kdyZ tam mdm sourozence a détstvi
nebylo lehké. Tam mam po boku muze, s nimz ve
vzpominkach citim, Ze je to opravdu navzdy. A prestoZe je tam
vSechno bouflivé, proménlivé jako jarni pocasi, jsem tam
pravé ted, v téch obrazech, na vrcholu svého stésti.

Pokud se rozhodnu zUstat tady... co se stane s tamtémi
proZitky? Zmizi? Rozplynou se jako pdra nad hladinou?
ZGstanou jen jako podivna pachut na patfe, kterou si ¢lovék
neumi pojmenovat? Nebo se budou znovu a znovu
vyplavovat, aZ mé jednoho dne zcela pohlti a ja ztratim
posledni zbytek rozumu?

A co kdyzZ bych se rozhodla pro ten druhy Zivot? Probudim se
prosté jednoho rana a budu pokracovat nékde na opacném
konci republiky? Na vesnici. Ve starém domé. S muzem,
kterého, jak se zdd, miluji az k smrti. S pfijatymi détmi. Se
vSim tim chaosem, radostmi, starostmi, bolesti i smichem?
Anebo se uz nikdy neprobudim — mé myslenky zlstanou tam a
ja zlstanu tady. Télo bez duse. Nepfitomnd. Na obtiz mamé, o
kterou bych se méla starat, a ne ji byt bfemenem.

Znovu mé z téch Uvah rozbolela hlava. Uvafila jsem caj, oprela
se o kuchynskou linku a na chvili zavrela oci. A nechala se
unést vzpominkou, ktera prisla sama. Tou na malou stfapatou
hol¢ieku. Cesala jsem ji culi¢ky a ona porad $tébetala: ,Mami,
hodné culik(, prosim... a tyhle rlizové gumicky... a mQzu si
zitra vzit ty tfpytkové kalhoty?“ Jeji hlas byl tak skutecny,
zvonivy, vesely. Citila jsem jeji vlni. | teplo, které z ni
vyzarovalo, jako drobné slunce schované v détském téle. Chvili
jsem se nechala unaset tim pocitem naplnéni a lasky, ktery
bolel i hfal zaroven.

A pak jsem znovu otevrela oci.
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Znovu jsem se vratila ke svitku. Ke sloviim, kterd mozna
nebyla uréena rozumu, ale dusi. K rozboru, ktery uz nebyl jen
hrou logiky, ale zapasem o to, kam vlastné patfim.

PRVE ZNAMENI

Pod to jsem peclivé opsala cely uryvek:

,Pohlédni do vody, jeZ plyne, a pfec stoji.

V odlesku spatfis své jméno, vsak ne svou tvdr.

Kde voda mici, tam slys slovo, jeZ neni Fe¢eno.”

Chvili jsem jen sledovala tahy vlastniho pisma, chtéla jsem aby
mi pomohly napovédét vic nez samotna slova.

Pak jsem zacala rozebirat.

,Voda, kterd plyne a prece stoji.“ Reka. Jednoznaéné feka.
Moznd konkrétni misto, kde se proud lame, zpomaluje, staci
do viru. Jez. Most. Ndplavka. Napsala jsem na lepik Vltava? a
podtrhla to.

,0draz, ve kterém neuvidim svou tvdr.” TakZe ne fyzicky obraz,
ale néco jiného. Vzpominku. Cizi Zivot. Jinou verzi sebe.
Poznamka: ne zrcadlo — spi$ pamét vody.

A kde voda mici... To mé zarazilo. Voda prece nikdy uplné
nemlé&i. Sumi, bubld, viFi. Pokud ml¢i, je to nadrz. Stojata
hladina. Uzavieny prostor. Podzemi? Zapsala jsem: mlcici voda
= uzavfena voda.

Sklonila jsem se bliz k papiru a najednou se divdm ne na véty,
ale na mapu. Ne na symboly, ale na trasu.

Most. Pod mostem. Stin. Klenby. Odraz v temné hladiné.

A poznacila dalsi vétu:

»Musim jit znovu k Fece. Ne jako driv. Jinak.”

Prsty jsem podvédomé prejela po lepicich bloccich a jeden z
nich jsem nalepila vedle pozndmky o Vltavé. Zluty ctverecek
pUsobil vtom mofi ¢ernych slov skoro komicky civilné. A
presto mi pripadal ddlezity. Jako prvni krok.
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Uvédomila jsem si, Ze se mi trochu zrychlil dech. Ne strachem.
Spi$ zvladtnim oekavanim, Ze se néco pohne. Ze se néco
konecné pohne sprdvnym smérem.

A pravé v tu chvili...

Zazvonil domovni zvonek.

Ten zvuk byl ostry, tvrdy, cizi. Pfestfihl tok mych myslenek jako
nGzZ nit. Leknutim jsem sebou cukla a pero mi udélalo dlouhou
¢aru pres okraj papiru.

Zirala jsem na dvefe pokoje, s pocitem Ze za nimi stoji nékdo,
kdo nema byt soucasti tohoto okamziku. Ticho se ndhle
zlomilo. A zvonek se ozval znovu.

Mihla jsem pohledem k hodinam. Bylo osm. Ani pfili$ brzy, ani
pfilis pozdé na néci ndvstévu. Ale na ¢i? Nikoho jsem
neocekavala. Zvedla jsem se z postele a Sla do predsiné.
Stiskla jsem tlacitko domovniho telefonu u dveri.

,Kdo je?” zeptala jsem se.

»Pani ucitelko...” ozval se vzlykajici hlas. ,Tady Amalie...
pamatujete si na mé?“

Jak bych nemohla. Amalka Malkova. Patnactileta holcicka,
kterd pred rokem odjela zpatky ke své mamé — té, ktera si
konec¢né dala do potradku podminky, aby ji mohla znovu
prevzit do péce. Amaléina mama dlouha léta bojovala s
alkoholem, ve kterém hledala Ulevu po smrti svého manzela.
Amy, jak jsme ji fikali, stravila v domové dva roky. Byla to
neskute¢né nadana divka. Jeji kresby dodnes zdobily chodby
domova jako tiché dlkazy toho, Ze i z bolesti mize vyrUst
krasa.

,Jasné, Amy, pojd nahoru,” odpovédéla jsem do reproduktoru
a stiskla tlacitko elektronického otevirani dvefi.

,UpIné nejvyssi patro,” dodala jsem jesté rychle, protoze mi
doslo, Ze u mé doma vlastné jesté nikdy nebyla.

Pfiviela jsem dvere od svého pokoje a ¢ekala na divku u
otevrenych dvefi bytu. Vytah nejezdil az do posledniho patra,
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k nam se muselo po schodech. Kroky se ozyvaly pomalu,
téZce. Kdyz konecné vystoupala aZ nahoru, bylo na ni vidét, ze
dlouho a hodné plakala. Oci méla zarudl|é, dech preryvany. Ale
co mé zasdahlo jesté vic, byla podobnost, ktera se v jeji tvafi
zrcadlila. Na okamzik jsem v ni vidéla Viki — dceru Katefiny z
mé druhé reality. Myslenka mi hlavou probleskla jako blesk,
ale pfinutila jsem se ji hned potlacit. At byla tahle holka
kdokoli, ted a tady potfebovala pomoc. Ne moje zmatené
paralely.

MIcky vesla dovnitt, zula se, svlékla kabat. Vzala jsem ji za ruku
a spolecné jsme sesly doll do obyvaciho prostoru. Posadila se
na sedacku a v tu chvili z ni spadla veskera sila.

,Uvarim ti ¢aj?" prerusila jsem ticho.

Jen kyvla.

Znovu zavladlo ticho, ve kterém byly slyset jen obycejné
zvuky: bublani vody v konvici, cinknuti 1Zicky o porceldan,
krajeni citronu, zaliti sdcku horkou vodou. Polozila jsem hrnek
pred ni a posadila se hned vedle. Zamichala si ¢aj, zvedla ke
mné oci — a ja ji objala. V tu chvili se zlomila. Tichy plac se
proménil ve vzlyky, které sebou Skubaly celym jejim télem.
Sedély jsme tak mozna pul hodiny, aniz bych cokoli fikala.
Nebylo tfeba slov.

Kdyz se konecné uklidnila, zacala vypravét. Mdma znovu
spadla do stejného stereotypu. Alkohol. Amy ji musela
nékolikrat zvedat ze zemé, hledat po podnicich, délat ji chvu.
Zpocatku si namlouvala, Ze je to jen docasné, Ze to prejde.
Byla stastnd, Ze je doma, u mamy, at byla jakakoli. Jenze
mezitim se chtéla dostat na vysnénou uméleckou skolu.
Ptipravy mezi no¢nimi pochlizkami, hledanim mamy po mésté
a péci o bytost, kterou milovala a ktera byvala ¢asto na pokraji
bezvédomi, byly nad jeji sily. Nebylo divu, Ze ji to zlomilo.

,Jak jsi prijela?” zeptala jsem se tiSe.

,Pésky,” odpovédéla.
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Zatajil se mi dech. Padesat kilometr? V tomhle pocasi?
,Nechtéla mi dat ani na autobus, kdyZ mé vyhodila,” vzlykla.
Pak se na mé podivala s vyrazem, ve kterém byla bolest i
posledni zbytek nadéje:

»Myslite, Ze bych se mohla vratit do décaku?”

WVis co,” fekla jsem po chvili. ,,Dneska to nebudeme tesit. Das
si koupel, udélam ti néco k jidlu a pudjdes si lehnout.”

Vesla jsem do mamina pokoje a vytdhla tricko vhodné na
spani. Ja byla mnohem drobnéjsi, zatimco mama byla
prostorové vyraznéjsi — to byla jistota. Pfibrala jsem i no¢ni
kosili, i kdyz jsem si nebyla jistd, jestli se bude nactileté divce
libit.

,Jé, ta je UZasnd!” zazarila Amy, kdyz ji spatfila.

Ukazala jsem ji koupelnu, kde co je, Ze si muzZe vzit cokoli
potfebuje. Zapnula jsem pracku, nastavila program se susenim
a doplnila praci prostiedky, aby méla rdno vSechno cisté.
Kdyz relaxovala ve vané, zvedla jsem telefon a projizdéla
seznam kontakt( s touhou najit nékoho, kdo mi ted pomze.
Narazila jsem na Cislo Tamary — externi vychovné poradkyné.
Dostala jsem ho teprve pfed mésicem, pavodni odesla a
novou jsem jesté osobné nepoznala. Reditelka domova ale
fikala, Ze to Cislo mizeme pouzit kdykoliv — klidné i o pllnoci.
Tukla jsem na ikonu volani.

Na druhé strané to nékdo zved|. V pozadi hrala hudba, nejspis
néjaka party.

,Prosim, Katernova,” ozvalo se.

Pfedstavila jsem se a vysvétlila situaci. Hluk v pozadi postupné
utichl — zfejmé odesla do ticha. Zdalo se, Ze pozorné
posloucha. Kdyz jsem domluvila, chvili bylo ticho. A pak se
ozval hlas, ktery mi byl zvlastné povédomy, i kdyZ bylo jasné,
Ze se osobné nezname.

Probraly jsme mozZnosti a dohodly se na schiizce v domové v
pondéli. Byl patek. Amy do té doby zUstane u mé. Byla jsem
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provérend, déti zdomova jsem uz dfive bravala na
hostitelskou péci. Slibila, Ze hned dalsi den rano obvola
vSechny pfislusné organy a vysvétli situaci. V pondéli po
jedndni pozada OSPOD o navrh na predbézné opatreni, aby
byla divka do¢asné umisténa zpét do domova.

Rekla jsem, Ze Amy u mé maze zlstat klidné aZ do nového
roku. Stejné bych byla sama.

Z koupelny vysla uz jind — tvare méla rGzovéjsi, vlasy jesté
vlihké a oci klidnéjsi.

1o bylo tak fajn, pani ucitelko,” fekla a bez ostychu mé obijala.
V tom objeti bylo vSechno — Unava, vdék i tiché prosby, které
uz nemusela vyslovovat.

Posadila se ke stolu, kde na ni ¢ekala tepld vecere. Jedla s
chuti hladového, celé jeji télo konecné pochopilo, Ze je v
bezpeci. Mezi sousty jsem ji vysvétlila, na ¢em jsme se
domluvily — Ze vikend zlstane u mé, Ze v pondéli plijdeme do
domova, Ze se vSechno bude fesit oficidlné, pomalu a bez
zbytecného kfiku svéta.

Jakmile dojedla, spustila salvu otazek. Kdo tam ted'je, kdo
odesel, kdo se vratil. Co vychovatelky, které znala, které
pfibyly. Co se zménilo. Po jejim odchodu se jeji kontakty s
domovem prekvapivé zpretrhaly a ted navazovala rozhovor
presné tam, kde pred rokem skoncila. Byla hladova po
informacich stejné jako pred chvili po jidle.

,Vasi adresu jsem nasla jen podle vypravéni,” pfiznala tiSe.
,Pamatovala jsem, jak jste mi kdysi fikala o tomhle domé.
Chodila jsem dim od domu a divala se na zvonky, jestli nékde
neuvidim vase pfijmeni.”

Zarazila se. , KdyZ jsem ho kone¢né nasla, doufala jsem, Ze to
budete vy. A kdybyste tu nebyla... $la bych dal. Az k domovu.”
V tu chvili jsem pochopila, jak silné byla rozhodnuta.
Neutikala. Sla za pomoci. Tam, kde védéla, Ze ji jednou
dostala.
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Miluvily jsme témér do pllnoci. O skole, o malovani, o jejich
snech i o strachu, ktery si nosila uvnitf. Pak jsem ji ukazala
pokoj pro hosty. Sotva se polofzila, usnula. Vycerpanim,
Unavou... a mozna i s pocitem prvni skute¢né nadéje po
dlouhé dobé.

J4 jsem se vratila do svého pokoje, uklidila papiry, svitek,
pozndmky i lepiky, chtéla jsem tim srovnat i vnitfni chaos. Pak
jsem si lehla.

A v tom okamziku mi mé vlastni problémy pfipadaly nahle tak
malé, tak tiché... témér nepodstatné ve srovndnis tim, cosis
sebou prinesla ona.

Probudila jsem se dfiv nez ona. DUm byl jesté tichy, zahaleny
do ranniho Sera, které se teprve pomalu rozpoustélo mezi
stfechami. Chvili jsem jen leZela a poslouchala jeji klidny dech
z vedlejsiho pokoje. Spala tvrdé, vyCerpané, ale poprvé bez
trhanych nadechnuti a vzlykd, které ji provazely vcera.

Vstala jsem tise, abych ji nevzbudila, a $la do kuchyné.
Rozsvitila jsem jen malou lampicku nad linkou. Na panvi
zasyCelo maslo a do vzduchu se béhem chvilky rozlila znama
vlané michanych vajic¢ek. Krajela jsem rajcata, okurku, jablka,
oloupala pomeranc. Kafe uz bylo zalito a cely byt se pomalu
zacinal plnit tou hiejivou, domaci vlni rana.

A pak jsem zaslechla kroky.

,Pani ucitelko...” ozvalo se ospale ode dvefi kuchyné. Stéla
tam rozcuchan3, v cizi kosili, ktera na ni visela. ,Ja jsem se
vlbec nechtéla budit... ale ta v(iné mé z postele normalné
vytahla.”

Usmala jsem se. ,To je dobry budicek, ne? Pojd, snidané je
skoro hotova.”

Posadila se ke stolu a chvili jen ml¢ky sledovala, jak nanddavam
jidlo na talife.
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»Amy,“ fekla jsem, kdyzZ si vzala prvni sousto, ,,ja mam pro
tebe dneska jeden opoZzdény vanocni darek.”

Zvedla ke mné oci. ,Jaky?”

,Den nakupl.” Usmala jsem se. ,,Po jidle vyrazime na trZnici,
koupime ti zakladni véci — boty, bundu, pradlo. Pak si nékde
dame obéd a odpoledne zajedeme jesté do second handu.
Néco hezc¢iho. Néco jen pro tebe.”

Zarazila se. ,Ale... to pfece nemusite. Klidné mizZeme zajit jen
do charity. Tam mi daji, co budu potfebovat.”

Zavrtéla jsem hlavou. ,Amy, dneska ne. Dneska nepUjdeme
pro to, co nam kdo da. Dneska plQjdeme vybirat. Ty si
vyberes.”

Chvili vahala. Bylo vidét, ze v ni bojuji zvyky s pranim. Pak
konecné prikyvla. ,Tak jo... ale stejné si myslim, Ze je to
zbytecné.”

,Jo si mysli skoro vsichni, co si po dlouhé dobé dovoli néco jen
pro sebe,” fekla jsem a postavila pfed ni hrnek s teplym
cajem.

Najedla se do posledniho drobecku. A kdyz jsme pak staly u
predsiné a oblékaly se, poprvé jsem ji slysela, jak si potichu
néco pobrukuje.

A tak jsme vyrazily.

Dvé holky, kazda z jiného Zivota, ale s jednim spole¢nym
planem na obycejny, nezbytné dllezity den.

Vysly jsme z domu jesté s ranni zimou ve tvafrich. Ulice byla
klidnd, mokra po nocnim mrazu, mésto se teprve protahovalo
do dne. Na zastdvce jsme chvili micky staly vedle sebe. Amy si
rukavy schovala ruce az k prstim a pozorovala koleje.

,Ja jsem nikdy takhle jen tak nejela nakupovat,” pronesla tise.
,Tak dneska mas premiéru,” usmala jsem se.

Tramvaj pfijela s kovovym zaskfipénim. Sedly jsme si k oknu.
Mésto se rozjizdélo kolem nds pomalu, domy se stfidaly s
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mosty, feka pod ndmi na okamzik tiSe zazarila mezi zabradlim.
Amy se o sklo lehce oprela celem.

»A kam vlastné jedeme?“ zeptala se.

»,Na trznici. Do SAPY,” odpovédéla jsem. ,Je tam vSechno. A
levné. Tak akorat na novy zacatek.”

Chvili micela. Pak prikyvla.

,Tak jo. Tak dneska zacneme.”

A tramvaj nas nesla dal, hloubéji do mésta, bliz k prvni
zastavce toho dne, ktery se praveé rozbihal. Jely jsme tramvaji
na Andél, potom metrem pres Florenc na Kacerov a odtud
autobusem primo k SAPA Praha.

Kdyz jsme vystoupily z autobusu, prvni, co nds udefilo, byly
vliné. Ne jedna, ale desitky — smaZené nudle, koriandr, zazvor,
rybi omacka, sladké pecivo, grilované maso, erstva zelenina.
VSechno dohromady tvofilo smés, ktera byla intenzivni, ale
zvlastnim zplsobem pfitazliva. Vstoupily jsme do aredlu SAPA
Praha a najednou jsme byly v UpIné jiném svété.

Siroka asfaltova cesta mezi halami byla pInd lidi. Muzi s
plastovymi prepravkami, Zeny tlacici voziky s krabicemi, déti
pobihajici mezi stanky. Misila se tu ¢estina s viethamstinou,
obcas anglic¢tina, smich, volani, troubeni dodavek, které si
razily cestu mezi chodci. Nad hlavami visely barevné cedule s
napisy ,Textil“, ,,Potraviny”, ,Obuv“, ,Velkoobchod”. Amy se
instinktivné chytila mé ruky.

,Tady je to jak v ciziné,” zaseptala.

,Tady jsme v ciziné i doma zdroven,” odpovédéla jsem a
navedla ji smérem k prvni hale s oblecenim.

UvnitF to bylo jesté Zivéjsi. Uzké ulicky mezi regaly pretékaly
zbozim. Mikiny povésené na kovovych konstrukcich, dZiny
vyskladané do vysokych komin, bundy v igelitu visici ze
stropnich ty¢i. Prodavacky sedély na plastovych stoli¢kach,
nékteré si povidaly do telefonu, jiné pocitaly bankovky, dalsi
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bez jediného slova ukazovaly na ceny napsané fixem na
kartonech.

Dotykala se latek, nejdfiv nesméle, pak s vétsi jistotou.
,Tahle je dobr3, tepld,” fekla jsem a podala ji silnou mikinu.
Zkousela ji pfes oSoupané triko co méla na sobé, otodila se
pfed malym zrcadlem pfipevnénym na stojanu, které bylo
zeSikmené tak, Zze v ném Clovék nikdy nevidél Uplné cely
obraz. Pfesto se usmala.

Postupné jsme pridavaly do tasek:

— zimni bundu, dlikladné vyteplenou,

— dvé mikiny,

—rifle,

— spodni pradlo,

— ponozky;,

— jednoduché tenisky z regalu u zemé, kde byly boty
naskladané v krabicich bez vicek.

V dalsi hale jsme nasly batohy. Visely v dlouhém pdsu jako
barevna zed. Vybrala si ¢erny, obycejny, ale pevny. Zasunula
do néj hned penézenku, kterou nosila v kapse, a znovu ho
sundala, chtéla se ujistit, Ze je opravdu jeji.

Kdyz jsme vysly ven, ruce jsme mély plné igelitek a prsty do
Cervena otlacené od usi. U jednoho stanku se koufilo z
velkého woku, olej prskal, nudle se prehazovaly ve vzduchu. U
vedlejsiho stala fronta na polévku pho, vedle zase na bagety
plnéné masem, koriandrem a pikantni omackou.

»,Mam hlad,” fekla jsem..

Usadily jsme se na plastové zidlicky u improvizovanych stold.
Dostaly jsme polévku v hlubokych miskach, horkou tak, Ze se z
ni valila para. Amy se nad ni zahtala dlanémi a pak se pustila
do jidla s chuti, se snahou zahnat tim nejen hlad, ale i kus
toho vnitfniho napéti.

KdyZ jsme pak znovu vyrazily smérem k autobusové zastavce,
zastavila se a jesté jednou se ohlédla zpét do arealu.
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,To bylo... zvlastni,” fekla.

10, prikyvla jsem. ,SAPA takova je. Trochu chaos, trochu
zachrana.”

A pak uzZ jsme nastoupily do autobusu, ktery nas mél odvézt
dal — pry¢ z vani, barev a hluku trZznice, smérem k druhé
zastavce naseho dne. K mistu, kde se véci vybiraji pomaleji. K
second handu.

Z autobusové zastdvky jsme se prenesly zpatky do mésta,
porad jesté trochu omdmené barvami a hlukem trznice. Tasky
s novymi vécmi nam cinkaly o kolena a Amy si je drzela bliz k
télu. Nez jsme zamifily do second handu, zastavily jsme se
jesté ,,po cesté” v obycejném obchodé s textilem — v Pepco.
Bylo to presné to misto, kde se nakupuje rychle, bez
prehnaného premysleni, ale s jistotou, Ze véci budou nové a
Cisté.

,Tady si vybereme spodni pradlo,” fekla jsem. ,Tyhle véci patfi
jen tobé.”

MiIcky prikyvla. V regalech jsme vybiraly podprsenky, tilka,
kalhotky, pyZamo. Nevypadala uz rozpacité — spis
soustifedéné. Peclivé si skladala kusy sebe do nové podoby. U
pokladny se na mé kratce podivala a tise fekla: ,, Dékuju.” Tak
prosté, bez divadla.

O par zastavek dal jsme vystoupily v HolesSovicich a zamifily do
Prague Thrift Store. Uvnitt bylo ticho a klid, Uplné jiny svét nez
na trznici. Mezi stojany s oble¢enim se dalo chodit pomalu,
nikdo netlacil, nikdo nekfticel. Kabinky byly malé, zrcadla lehce
poskrabana, ale svétlo tu bylo mékké a milosrdné.

Zkousela kabat. Stala prede mnou a rukavy si pritahla do dlani.
,JTenhle je jak kdybych ho méla odjakzZiva,” fekla a poprvé se v
zrcadle usmdla sama sobé. Pfidaly jsme jesté svetr, kosili a
jednoduché Saty. Ne vystavni kousky, ale takové, ve kterych se
da zit.
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Kdyz jsme vysly ven, mély jsme tasky plné novych i ,,novych
starych” véci, ramena unavena, ale srdce lehi.

1o je fakt jak stéhovani,” zasmdla se znovu.

Domu jsme se nechaly odvést taxikem. Amy sedéla tiSe,
obéma rukama objimala tasky a divala se z okna, ukladala si
mésto do paméti novym zplsobem. Ja jsem citila Unavu, ktera
htala. Ne vycerpdni, ale ten druh, co pfichazi po spravné
proZitém dni.

A kdyZ jsme vystoupily u domu a nesly nahoru vSechny ty nase
drobné jistoty v igelitkach, védéla jsem, Ze dnes jsme
nekupovaly jen obleceni. Kupovaly jsme klid. A maly kousek
budoucnosti.

Vikend se prehnal jako voda po kamenech. Rychle, nec¢ekang,
bez moznosti se nadechnout. Povidaly jsme si do noci, vafily
ve dvou, praly nové véci, které se jesté ani nestacily stat jejimi.
Amalka mi vypravéla o bojich, které svadéla doma. O kazdé
lahvi, kterou pred OSPODem schovavala. O vymluvach, které
vymyslela. O nocich, kdy ¢ekala, aZ mama usne, aby mohla
aspon na chvili prestat hlidat. Chtéla prezit. A hlavné chtéla
zGstat doma. S mamou. | kdyz doma uz davno nebylo
bezpecno.

,Ja jsem ji nechtéla zradit,” Septala mi jednou v kuchyni, kdyz
michala omacku a slzy ji kapaly pfimo do hrnce. ,Jen jsem
chtéla, aby byla zase ta mama, kterou jsem méla driv.”

Bylo to jen horsi a horsi. Az ptisel ten okamzik, kdy se ji v noci
zddl sen. Letni odpoledne na plovarné. Smich, voda, slunce,
déti rozhazené po dece. Byla tam taky. Mal3, rozcuchan3,
$tastnd. A ja. Kdyz se rano probudila, sedéla pry dlouho na
posteli a védéla jediné — Ze se chce vratit. Tam, kde se aspon
na chvili citila v bezpedi.

KdyZ to doma rekla, prisel krik. Vycitky. Nadavky. A nakonec
otevriené dvere. Vyhozeni.

Mobil méla celou dobu u sebe. Displej kontrolovala snad
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kazdych deset minut. Ale mama nezavolala. Nenapsala, bylo
jen ticho.

V pondéli jsme pak sedély v kancelafti feditelky domova. Stény
byly svétlé, na parapetu aloe vera, ktera uz dlouho nedostala
vodu. Hodiny na zdi tikaly pfehnané hlasité. Kazda vtefina byla
slyset.

Amalka si nervdzné zmoulala rukdv nové mikiny. Ja svirala v
ruce hrnek s vychladlou kdvou. Byla jsem klidna navenek.
Uvniti se mi ale viechno tfaslo. Cekaly jsme na pracovnici
OSPODu a na novou vychovnou poradkyni. Na lidi, ktefi
bé&hem nékolika vét rozhodnou, kam bude na néjaky ¢as patfit
détsky Zivot.

Dvere na chodbé se jednou otevrely. Kroky. Cizi hlasy. Zase
ticho.

Amadlka ke mné vzhlédla. V o¢ich méla strach smichany s
nadéji.

,KdyZz mé nevezmou...?“ zacala.

,Vezmou,” fekla jsem pevné, mozna vic pro sebe nez pro ni.
Pod stolem se mi chvély kolena. Poprvé po velmi dlouhé dobé
jsem méla véci pod kontrolou. A pravé to ticho pred
rozhodnutim bolelo nejvic.

Dvere se konecné otevrely a do mistnosti vesly vSechny tfi
zaroven. Pracovnice OSPODu, nova vychovna poradkyné a
pani feditelka. VSechny s ismévem, jako kdyzZ se nékdo snazi
rozptylit strach jesté driv, nez viibec padne prvni slovo. V tom
gestu bylo cosi lidského, uklidiujiciho.

,Dobry den,” zaznélo témér sborové.

Amalka se nepatrné pfitiskla bliz ke mné. Citila jsem jeji
napéti, i kdy? navenek sedéla klidné. Reditelka nas vyzvala,
abychom se posadily bliz ke stolu. Pracovnice OSPODu si
rozloZila desky s papiry, vychovna se usmala a pfistoupila ke
mné.
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,Ja jsem Tamara Katernova, externi vychovna poradkyné,”
podala mi ruku.

Jakmile se nase dlané dotkly, projel mnou podivny zachvév.
Trvalo to jen zlomek vtefiny, ale stailo to. Jeji o¢i. Usmév.
Zpusob, jakym naklonila hlavu. To nebyla Tamara. V té chvili
jsem v ni poznala Katku. Kamaradku. Mdmu Viki z druhého
mého Zivota. Nadechla jsem se prudceji, nez bylo potieba.
Nikdo si toho nevsiml. Jen ja jsem na okamzik stala jednou
nohou v jiné realité.

,Tak pojdme k véci,” pronesla reditelka vlidné.

Rozhovor byl prekvapivé klidny. Bez hlasitého napéti, bez
obvifnovani. Pracovnice OSPODu shrnula situaci, tak jak bézi v
papirech: matka nezvladda péci, opakované selhani, ohrozeni
ditéte. Vychovna poradkyné doplnila psychickou stranku,
vyCerpdni, tlak, dlouhodobou zatéz. Amalka sedéla s rukama
pevné sevienyma v kliné a divala se pred sebe.

Pak zaznéla véta, na kterou jsme viechny cekaly.

,Amalka se mlze vratit do domova.”

V mistnosti se najednou dalo znovu dychat. Amalce se na
okamzik zachvéla brada. Neplakala. Jen zaviela odi a tise
prikyvla.

,Na zakladé predbézného opatreni, které dnes OSPOD
obdrzi,” pokracovala pracovnice, ,zlstane do nedéle ¢tvrtého
ledna u vas. Od patého ledna nastoupi zpét do domova, do
své plvodni skupiny. V lednu z ni odchazi Janicka do
startovniho bytu, takZze misto bude.”

Reditelka se na Amalku usmala: ,Vrati$ se dom(.“

Slovo dom{ se v tom prostoru rozlilo jako teplo.

Podékovaly jsme. VSichni se tvafili klidné, profesionalné. Ale
kdyz jsme vysly ven na chodbu, Amdlka se ke mné nahle
otocila a v o¢ich méla vSechno, co cely rozhovor drzela pod
zamkem: Ulevu, strach, nadéji i vyCerpani v jednom. Pevné mé
objala.
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A ja si v té chvili znovu uvédomila, jak tenkd je hranice mezi
tim, co se rozhoduje na papife — a tim, co se rozhoduje v
srdci.

Svétky ubéhly tak rychle, Ze si je ¢lovék sotva stihl uvédomit.
Dny se slévaly jeden do druhého, a moje hlava — jindy plna
cizich vzpominek a tichych navratli do jiného Zivota —
najednou ztichla. Mysl ustoupila pfitomnosti. Vénovala jsem
se détem, které se chystaly na pfijimaci zkousky, probiraly
jsme testy, kreslily myslenkové mapy, smaly se i propadaly
beznadéji, jak to uz u velkych rozhodnuti byva.

Pomahala mi s tim i Tamara. A velmi brzy jsem pochopila, Ze
néktefi lidé si jsou prosté souzeni. Padly jsme si do oka hned
od prvni chvile. Stejny smysl pro humor, stejny pohled na svét,
podobné hodnoty. Mluvily jsme spolu lehce, bez pretvarky,

s pocitem Ze se nase cesty mély protnout uz ddvno. Mama
fikala, Ze mi ji seslal maj strazny andél — a mozna méla
pravdu. Vsimla si i toho, Ze se m{j zdravotni stav zlepsil. Min
bolesti, mit zmatku, vic klidu.

Tamara travila hodné ¢asu s Amalkou. Pfirozené, nenucené.
Ne jako nékdo, kdo néco planuje, ale jako clovék, ktery je
prosté pfitomny. Postupné si zacala pohravat s myslenkou, Ze
by si ji vzala do péce. A tak se tiSe rozbéhla pfiprava o
nahradni rodinnou péci. Byla svobodn3d, bezdétna. Neptala
jsem se ji prilis — nékteré véci se maji vypravét samy, kdyz
uzraji.

Jednou mi jen mimochodem tekla, Ze nikdy nepotkala muze,
ktery by chtél zit Zivot se Zenou, jeZ mu nemUZe dat potomka.
O své neplodnosti se dozvédéla uz ve dvaceti, tehdy, kdyz se
se svym snoubencem chystali na rodinu. Vztah to nepfeiil. Od
té doby, jak sama Fikala, byli muZi v jejim Zivoté spi$ na hezké
chvile a ob&asné povyrazeni, nikdy na spole¢nou budoucnost.
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Amalcino studium uméni mélo byt finanéné naro¢né a Tamara
nouzi netrpéla. Dalo by se fict, Ze byla za vodou. Jako
jedinacek zdédila po rodicich nemalé jméni a pokazdé se
smala, kdyz tvrdila, Ze nebyl ¢as ho utratit. A ja si pfi pohledu
na ni fikala, Ze nékdy si osud dava na cas, jen aby mohl spojit
spravné lidi ve spradvny okamzik.

Den, kdy Amalku a dalsi tfi déti z domova pfijali ke studiu na
Skoly, kam si podaly pfihlasky, byl v domové malym svatkem.
Chodby ozily smichem, dupanim, vykfiky radosti. Décka
pobihala sem a tam, objimala se, telefonovala, brecela i se
smala zaroven. Reditelka, jindy pFisna a vécna Zena, stéla ve
dveftich své kanceldre a jen se usmivala. Byly chvile, kdy bylo
dovoleno zapomenout na fady, tabulky a protokoly. Kdyz se
néco povedlo, bylo to citit vSude.

Dalsi den se ale rytmus vratil do znamych koleji. Konec
Skolniho roku byl klidny, skoro ospaly, a pfed ndmi se otevrely
prazdniny. Amalka uz byla na puli cesty k Tamare, postupné si
zvykala na novy domov, novy fad i jiny druh ticha. Obcas jsme
spolu travily vikendy — na plovarné, na vystavé, na koncerté,
prosté tak, jak se to zrovna nabizelo.

Jednou se mi zminila o nové kamaradce, kterou potkala
kousek od Tamatina bydlisté. Mluvila o ni nenucenég, ale
zaujalo mé, kdyz dodala, Ze pry miluje Elvise Presleyho. U
mladych lidi to nebyvalo bézné, ale jen jsem se usmala. Mdda
se vraci...

O dva tydny pozdéji pfisla za mnou znovu. MIcky, vazina, s
deskami pevné pritisknutymi k hrudi. Otevrela je opatrné,
bala se, Ze se néco rozpadne, kdyzZ to udéla pfilis rychle. A pak
vytahla fotografii.

Okamtité jsem ji poznala.

Byla jsem na ni jd — mal3, sotva osmiletd. Vlasy stazené
gumickou, kolena odfenad, ruka pevné seviena v dlani muze
vedle mé. Dédecka. Stali jsme u nizké kamenné zdi porostlé
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mechem, za nami klidna hladina Certovky a tmavé dievéné
kolo mlyna. Misto, kam jsme spolu chodili celé détstvi.
Otocila jsem fotografii.

Na zadni strané stalo obycejnou tuzkou:

,Tonicka a ja, 1981."

,Vzala jsem ji,” fekla Amalka tise. ,Nasla jsem ji v Elvisovych
deskach, co jste prodavala. Byla tam zaloZend.”

Zvedla ke mné oci.

,A vite... ja toho pdna znam. Mate jeho fotku v kabinetu. Tu
¢ernobilou. Ukazovala jste nam ji jednou, kdyz jsme se bavili o
rodiné. Rikala jste, Ze to byl vas dédecek.”

Najednou vSechno zapadlo.

Fotografie, kterd neméla byt vidét.

Desky, které nemély odejit.

Divka, ktera si je odnesla.

Podivala jsem se znovu na snimek. Na dédovu tvar, klidnou a
soustfedénou. Na zed za nami. A teprve ted jsem si vSimla
drobnosti, kterd mi tehdy unikla — do kamene byl vyryty
jednoduchy znak. Spirdla. Nendpadna, skoro smazana ¢asem.
Vzpomnéla jsem, jak mi tam déda tikaval, Ze jsou mista, kde
voda nemluvi nahlas, ale pamatuje si véechno. Ze nékteré véci
se vraceji jen proto, aby se daly pochopit jinak. Amalka
mlcela. A v tom kratkém tichu mezi ndmi jsem poprvé
pochopila, Ze nejde o ndhodu. Ze nékteré fotografie si élovék
neodnese proto, aby je vlastnil — ale proto, aby je v pravy Cas
vratil zpatky na misto, kam patti.

Sedéla jsem naproti ni v mékkém kresle, ruce polozené v
kliné, nohy pevné na zemi. Ordinace byla svétla, aZ pfilis
uklidiujici. Bilé stény, kvétina v rohu, tlumené svétlo lampy.
Psycholozka listovala poznamkami a obc¢as ke mné vzhlédla.
Meéla ten typ hlasu, ktery nezvySuje tén ani pfi tézkych
slovech.
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,Popisujete vzpominky, nejsou vade” fekla klidné. ,Rikame
tomu disociativni fenomény. U vas konkrétné muze jit o formu
disociativni poruchy identity bez fragmentace osobnosti,
pfipadné o maladaptivni vzpominkové konstrukty vzniklé po
traumatu.”

Prikyvla jsem. Ta slova jsem uz slySela. Znéla rozumné.
Bezpecné.

»Mozek si nékdy vytvari alternativni narativy,” pokracovala.
,Zvlast pokud v minulosti doslo ke ztraté, soku nebo
dlouhodobému stresu. Ty ,cizi’ vzpominky nejsou skute¢né v
tom smyslu, Ze by se staly — ale jsou skute¢né v tom, jak je
proZivate.”

A to, Ze si pamatuju lidi, déti... Zivot, ktery jsem nezila?“
zeptala jsem se.

Usmala se. ,Pamét neni archiv. Je to vypravéé. A nékdy si
pomaha pribéhem, aby unesla realitu.”

Chvili bylo ticho.

,Dobra zprava je,” dodala, ,,Ze vas stav se zlepsuje. Epizody
jsou kratsi, méné intenzivni. Zda se, Ze se vase psychika
stabilizuje.”

Prikyvla jsem znovu. Védéla jsem, co ode mé potrebuje slySet.
,TakZe... o tom uZ nebudeme mluvit,” fekla jsem tise.

Zvedla obodi, ale neprotestovala. ,Pokud mate pocit, Ze uz to
neni nutné... Ano. Nékdy je nejlepsi nechat urcité obsahy
odeznit.”

Kdyz jsem odchazela, zapsala si do karty poznamku. Vidéla
jsem to periferné.

Zlepseni stavu. Nahled zachovan.

Venku jsem se nadechla studeného vzduchu. A poprvé jsem si
byla naprosto jistd, Ze o tom mluvit nebudu. Ne proto, Ze by to
nebylo dilezZité — ale proto, Ze odpovéd neleZi na pohovce v
ordinaci.

LeZi u vody, ktera mlci.
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V hlavé se mi znovu vybavila krabicka. Svitek. Slova, ktera
jsem zatim Cetla jen opatrné, se strachem Ze mne mohou
popalit. Proroctvi o Dvoji cesté. Znameni, ktera se zacala
napliovat, aniz bych je hledala.

A pak dédav hlas. Klidny, jisty.

VIS, Tonicko... Stésti v Zivoté neni o tom, co se ti stane. Ale o
tom, co si vyberes.”

Rozhodla jsem se.

Znovu projdu papir. Radek po radku.

Znovu se vydam k mistu, kde voda ml¢i.

A tentokrat uz se nebudu ptat, jestli je to skutecné.

Jen pljdu.

K Certovce jsem $la pésky. Ne proto, Ze bych chtéla —ale
proto, Ze jsem védéla, ze se tam musi dojit pomalu. Jako by si
to misto samo zadalo, aby ¢lovék nechal myslenky rozpadnout
po cesté, jednu po druhé.

Voda tu byla klidna. Nezvykle. Mlcela tak, ze i mésto kolem
ztichlo. Turisté se drzeli dal, nékde za rohem, a tady zUstdval
jen uzky pruh svétla, kamenna zed porostla mechem a
hladina, ktera se ani nepohnula.

Sedla jsem na nizky okraj zidky. Pfesné tam, kde jsem uz
nékdy sedéla. Nevédéla jsem kdy. Nevédéla jsem s kym. Ale
télo si pamatovalo vic neZ hlava.

Vytahla jsem ze $alu svitek.

Papir byl kiehky, okraje uz mély barvu starého pergamenu.
Opatrné jsem ho rozvinula, jako by se mohl rozpadnout pod
prsty. Tentokrat jsem necetla cely text. Védéla jsem, Ze ted’
mam hledat jen jedno jediné.

Prvni znameni.

Inkoust byl misty slabsi jakoby psany rukou, ktera si nebyla
jistd, zda ma pravo psat dal:
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,Kdo stoji mezi dvéma cestami,

necht nejprve poloZi to,

co nese nejdéle,

a pfesto to uz nepotrebuje.”

Zavrela jsem oci.

Nejdéle...

A presto uz nepotrebuiji.

V hlavé se mi zacaly vynorovat obrazy — byt v Praze, mdma na
terase, kuchynsky stll, déti v domové, pracovni sesit, muj
kabinet, jméno na dveftich. VSechno bylo pevné, skutecné,
znamé.

A pak — zcela proti mé vuli — prisel jiny obraz. Stary dim.
Muzsky smich v kuchyni. Détské kroky. Chaos, ktery byl Zivy.
Neusporadany. Pravdivy.

Otevrela jsem oci.

Z kapsy kabatu jsem vytahla fotografii. Tu, kterou mi Amalka
prinesla. Cernobily snimek, lehce ohnuté rohy. J4 a déda. Za
nami kamennad zed, stejnd jako tahle. Na zadni strané
drobnym pismem:

Tonicka a jd, 1981.

Drzela jsem ji dlouho. Tak dlouho, az mé zacaly bolet prsty.
Pak jsem pochopila.

Ta fotografie mé kotvila. Ne ke vzpomince — ale k verzi mé
samotné, ktera potiebovala dikaz, Ze patfi sem. Do tohoto
¢asu. Do tohoto mésta. Do tohoto Zivota.

Zvedl|a jsem se.

Pristoupila jsem bliz k vodé. Hladina se ani nezachvéla. Byla
klidnd, ptipravena pfijmout cokoli, co ji clovék svéri.

Llestli se mylim...” zaseptala jsem, ani nevim komu.

Pak jsem fotografii pustila.

Nehodila. Jen ji nechala sklouznout z dlané.

Papir se dotkl hladiny a pomalu zmizel, aniz by udélal vinu.
Jako by tam nikdy nebyl. Na hladiné na okamzik zGstaly jen
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obracené, rozmazané tahy pismen — jako by se inkoust ze
zadni strany fotografie kratce otiskl do vody. Vidéla jsem své
jméno, ale ne svij oblicej. A pak, Gplné tise, jako kdyZ mésto
na vtefinu zapomene dychat, se mi pod klenbou odrazilo
jediné slovo, které nezaznélo nahlas: Pust.

A v tom okamZiku se néco stalo.

Ne ve svété kolem — ale ve mné.

Bolest hlavy, kterou jsem brala jako samozfejmost poslednich
let, povolila. Nezmizela Uplné, ale ustoupila. Jako kdyz nékdo
sunda pfilis tésny kruh z hrudi.

Zhluboka jsem se nadechla.

Poprvé po dlouhé dobé jsem necitila strach.

A jesté jsem to netusila — ale pravé timhle tichym gestem jsem
splnila prvni ukol.

Ne tim, Ze jsem néco nasla.

Ale tim, Ze jsem néco pustila.

A voda u Certovky ml¢ela dal.

Cestou dom jsem vnimala svét kolem sebe zvlastné jasné.
Barvy byly sytéjsi, témér pfehnané, viné intenzivnéjsi, jako by
se mi do plic dostavaly poprvé. V dusi se usadil neklid — ne
nepfijemny, spis nedockavy. Méla jsem chut se rozbéhnout,
byt co nejdrivdoma, rozlozit svitek na posteli a pustit se do
rozboru dalSich versa, do hledani dalSich ndapovéd.

Bez pochybnosti, svitek nebyl ndhodou. Ze byl psany pro mé.
Ze ho pro mé ptipravil mdj dédec¢ek — mus, ktery mozna
védél vic nez béini lidé, a vic, nez si raciondlni mysl, jako je ta
moje, dovoli pfipustit. Ta myslenka mé naplnila zvlastni
lehkosti, skoro euforii.

Byla jsem tim uvédoménim natolik pohlcen3, Ze jsem si
nevsimla cyklisty, ktery vyjizdél od rohu budovy.

Zachytil mé jen lehce zadnim kolem, kdyzZ se mi snazil
vyhnout. Pfesto jsem zavravorala a v pfistim okamziku leZela
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na zemi. Ozvalo se prudké zabrzdéni. Na vtefinu se mi zatmélo
pied o¢ima, svét se rozpadl do tmavych skvrn a ticha. Pak se
obraz znovu sloZil.

Nad sebou jsem uvidéla tvaf muze, ktery mé uz zvedal ze
zemé a ved| k lavicce opodal.

,Iste v pofadku? Neni vdam néco? Zavolam zachranku,” spustil
rychle, v hlase opravdovy strach.

Podivala jsem se mu do oci. Mél je cokoladové hnédé,
hluboké, lemované fasami tak dlouhymi, ze by mu je mohla
zavidét kdejaka zena. Chvili jsem na néj jen ml¢ky hledéla — a
pak jsem se rozesmala.

Zarazil se, zaskoceny, ale po vtefiné se smich prenesl i na néj.
,Isem v poradku,” ujistila jsem ho, kdyz jsem popadla dech.
LA... pro€ se vlastné sméjeme?“ zeptal se zmatené.

Podivala jsem se na néj znovu a teprve ted mi doslo, jak je
pohledny. ,Jen Ze jsem rozplacla na prechodu. Jako zaba,”
dodala jsem a znovu jsme oba vyprskli smichy.

Jesté chvili mé pfemlouval, Ze by pfece jen zavolal zachranku,
ale slibila jsem mu, Ze zajdu pro jistotu na traumatologii.
Vynutil si ode mé telefonni Cislo s tim, Ze si mé zkontroluje,
jestli jsem v poradku. Ja uznala, Ze chyba byla na mé strané.
Rozloucili jsme se podanim ruky.

V tom okamziku mezi nami preskocila jiskra — ne obrazné.
Opravdu. Takové to drobné kopnuti statické elektfiny, které
¢lovéka na vtefinu vytrhne z reality. Oba jsme se znovu
rozesmali, lehce rozpacité.

Pak uz jsme kaZdy sli svou cestou.

Ale jesté dlouho poté jsem citila v dlani teplo, které tam
nepatfilo — a v hlavé myslenku, Ze dnesni den jesté zdaleka
neskoncil.

Jak jsem slibila, tak jsem udélala — ne kvuli bolesti, ale pro
klid duse. Jen par blokld odtamtud byla nemocnice Na
FrantiSku, kde méli urgentni pfijem otevieny nonstop. Kdyz uz
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mé ten den prived| az sem, bylo by par minut navic do
ordinace zbytecné prehlizet.

Uvnitf mé privital zndmy nemocnicni svét. Svétla byla pfilis
bila, vzduch vonél dezinfekci a ¢as tu plynul jinak —
zpomalené, rozdéleny na ¢ekani a okamziky pozornosti.

U prepdzky jsem nahlasila pad po stfetu s cyklistou, lehké
motani hlavy, Zadna ztrata védomi. Sestficka kyvla, zapsala si
par poznamek a poslala mé dal.

Sedéla jsem na plastové Zidli a pozorovala lidi kolem sebe.
Kazdy si nesl sv(j maly pfibéh bolesti, strachu nebo jen obavy.
V hlavé mi jesté doznival $um Certovky, ticho vody a slova ze
svitku. Pfipadalo mi zvlastni, jak rychle se ¢lovék dokaze
presunout z mystiky do vSednosti, aniz by se v ném cokoliv
uzavrelo.

Lékar byl klidny, vécny. Zkontroloval zornicky, pohmatem
prohlédl! hlavu, rameno, koleno. ,Nic vazného,” fekl nakonec.
,Lehky naraz, mozna drobny ottes. Dnes klid, hodné pit, kdyby
se objevilo zvraceni, silnd bolest hlavy nebo zmatenost,
prijdte hned zpatky.”

Prikyvla jsem. Slovo zmatenost se ve mné na okamzik zvlastné
zachvélo, ale nechala jsem to byt. Védéla jsem, ze tim nemysli
to, co proZivam ja.

Kdyz jsem vysla zpatky ven, byla uz tma. Ulice byly klidnéjsi,
mésto se pomalu ukladalo. Dotkla jsem se lehce cela, pak
kapsy kabatu, kde jsem nosila klicek od krabicky. Byl tam.
Studeny. Skutecny.

Télo bylo v poradku.

Ale néco ve mné se pravé dalo znovu do pohybu.

A ja védéla, Ze dnes v noci svitek znovu rozvinu.

Kolem pllnoci jsem sedéla ve svém pokoji. Svitek byl
rozloZeny pfede mnou, slova ¢ernala na papire, ale
nedokazala jsem je Cist. Jen jsem na né zirala, bez ndpadu, bez
sméru. V hlavé ticho, které nebylo klidné, spi$ prazdné.
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Vtom mi cinkl mobil.

Trhla jsem sebou. Kdo mi ted, v tuhle hodinu, piSe? Probéhlo
mi hlavou, jestli se néco nestalo vdomové, jestli nékteré z déti
nepottebuje pomoc. Rychle jsem odemkla obrazovku. Zprava
byla z nezndmého ¢isla.

Jak se vede, Zabicko? Doufdm, Ze uZ klidné spite a nase srazka
nemd jiné ndsledky neZ to, Ze na vds musim pordd myslet a
nemohu usnout.E.

Usmala jsem se. Skoro nepatrné, spis jen koutky rtd. A presto
mi srdce zvlastné poskocilo. Bylo to ne¢ekané. Obycejné. A
pravé tim tak lidské.

Uz dlouho jsem pozornosti muzd nevnimala. Ne proto, Ze by
nebyly — ale protoZe jsem nechtéla. Zavrela jsem se do svého
svéta, do prace, do povinnosti, do ticha, které bylo bezpecné.
Tenhle muz... mé ale né¢im zasdhl. Ne vzhledem, ne slovy. Spis
tim, Ze se ozval. Ze si vzpomnél. Ze mu stélo za to napsat.
Hned jsem tu myslenku zaplasila. Byl ocividné mladsi nez ja. A
ja neméla naladu na Zzadné romanky. Ne ted" Ne ve chvili, kdy
mé srdce porad bolelo — po ztraté v tomto Zivoté i po stesku
po tom druhém, ktery jsem neuméla ani pojmenovat.

Polozila jsem mobil vedle svitku a oprela se zpatky o polstare.
V pokoji bylo ticho. Takové to nocni, hluboké, kdy si ¢lovék
uvédomi, Ze je sdm — a zaroven Ze by moznd Uplné sam byt
nemusel.

Neodpovédéla jsem hned.

Ale uzZ jsem se nedokdzala soustredit na slova prede mnou.
Pak jsem napsala:

,Jesté nespim. Dékuji za zdjem. Byla jsem na vysetieni, jsem v
porddku. BéZte spdt stard baba Vam nemiiZe stdt za
probdélou noc.”

Na konec jsem pridala nékolik sméjicich se smajlikd.

Chvili jsem se na text divala. Palec se mi vznasel nad
obrazovkou, jako by vahal, jestli se dotknout nééeho citlivého.
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Pak jsem se vratila zpatky, pomalu smazala vétu stard bdba
Vam nemiiZe stat za probdélou noc a zbytek ponechala beze
zmény.

Odeslala jsem zpravu.

Mobil jsem poloZila displejem dol(, jako bych se béla, Ze by
mohl hned znovu ozit. Srdce mi bilo o néco rychleji, nez by
bylo nutné, a mné to pfipadalo smésné. Tolik vyznamu
prikladat par vétdm od ciziho muze... a pfesto jsem citila, Ze
mi ta drobnd vyména zprdv zahrala néco hluboko uvnitf.
Znovu jsem se oprela do polstarl a zadivala se ke stropu.
Svitek prede mnou zUstal lezet nedotéeny. Dnes uZ jsem se k
nému nevratila.

A poprvé po dlouhé dobé mi samota nepfipadala tak tézka.
Asi po pul hodiné mobil cinkl znovu.

Tak dobrou noc a sladké sny, Zabicko. Snad se jesté nékdy
uvidime.

Vsechno zakoncil smajlikem, ktery posilal polibek.

Usmala jsem se. Chvili jsem zvaZovala, co odepsat, ale
nakonec jsem zvolila jednoduchost.

Dobrou, cyklisto.

Mobil jsem odloZila na noc¢ni stolek. Mistnost se znovu
ponofila do ticha, jen vzdaleny Sum mésta doléhal oknem jako
tlumeny dech. Zaviela jsem oci a béhem nékolika minut jsem
usnula — klidné, bez prevalovani, bez navratl myslenek.

A to bylo moZna to nejpodivnéjsi ze vseho.

Bylo léto a — jak uZ to v poslednich letech byvalo — den byl
horky od Usvitu aZ do zapadu slunce. Vzduch stél, mésto se
liné rozpinalo a kazdy pohyb se zdal byt o néco pomalejsi.
Premyslela jsem, jestli se pGjdu projit, zaplavat, nebo si jen
sednout do stinu stromU a nechat myslenky volné plynout.
Mdama méla své vlastni plany a ja byla rada, Ze Zije Zivot tak,
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jak chce — samostatné, s chuti, bez potizi, které by clovék se
stafim automaticky ocekaval.

A pak to pfislo znovu. Neodolatelna chut na pivo. Pfekvapila
mé pokazdé. Nikdy jsem tomu ndpoji neholdovala, nechapala
jsem, odkud se to bere. Moznd télu chybi néjaky vitamin,
nebo je to jen rozmar horkého dne. Rozhodla jsem se, Ze se
projdu a cestou si koupim néco nealkoholického, lehce
dochuceného, co mé osvézi. Ta myslenka se mi libila. Pustila
jsem sprchu a nechala po sobé stékat proud chladné vody,
ktery ze mé smyval lepkavy pocit horka i zbytky neklidu.

Po osvézeni jsem oblékla lehounké kvétované letni Saty, vzala
kabelku s penézenkou a chystala se odejit.

,Nezapomer si telefon,” ozvala se mama ze svého pokoje.
,Minule ses mi cely den neozvala, tak at se nemas na co
vymlouvat.”

Vzala jsem ho. VSimla jsem si, Ze mam novou zprdvu, ale
neméla jsem chut ji hned otevirat. Hodila jsem mobil do
kabelky a vysla ven.

Moje kroky mé vedly do Riegrovych sadu. V lété tam bylo
vzdycky prijemné. Stin vysokych strom(, mékka trava,
tlumeny Sum mésta v ddlce. Vzduch tu vonél smési rozpalené
zemé, posekané travy a sladkého koufre z gril(l, které uz se
pomalu chystaly na vecer. Obcas zaznél smich, cinknuti
sklenic, vzdaleny stékot psa. Misto, kde se dalo na chvili
zpomalit, sednout si a osvézit se nealkoholickym pivem.
Cestou mi to ale nedalo. Zastavila jsem se pod jednim z
kastan(, oprela se o chladny kmen a vytahla mobil. Otevrela
jsem zpravu.

Ahoj, Zabicko, jak se mdte? Je to uzZ nékolik tydnd, co jsem vds
porazil kolem. Stdle vse v pofddku? Co déldte v takovy horky
den? Nechcete si nékam zajit? V pfipadé, Ze jste zadand a
nemdte zdjem, klidné mé dejte koSem, pochopim to.

Na konci se smal smajlik.
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Potésilo mé to vic, nez bych ¢ekala. Od naseho setkani mi
nesel z hlavy, i kdyZ jsem se to snazila nepfipoustét. Chvili
jsem premyslela a pak odepsala:

Zadand nejsem, ale jste si jisty, Ze chcete nékam zvat starou
bdbu?

Ptidala jsem nékolik isméva.

Odpovéd nepfisla hned. Prosla jsem se jesté par krokd, slysela
jsem Susténi listi nad hlavou a vzdalené cvrceni cvrckl. Mobil
cinkl aZ asi za deset minut.

VEk je jen Cislo. VZdyt ani ja nejsem Zddny mladik. Pét krizki
na zddech a ctyri ¢arky k tomu.

ZGstala jsem stat. Cetla jsem tu vétu znovu a znovu. Nechtélo
se mi tomu véfit. Odepsala jsem témér okamzité:

Vy jste o tri roky starsi ode mé?? Nevérim.

Odpovéd prisla rychle.

Klidné vam ukdZu obcanku.

A zase nékolik sméjicich se ikon.

V té chvili mi hlavou probleskla vzpominka na jiny Zivot. Na
Stefana, jak po mné chtél ob¢anku, kdyZ mi nevéfil, Ze jsem
jen o malo mladsi nez on a ne ve véku jeho dcery. Srdce se mi
zvlastné zachvélo, bolestné i nézné zaroven.

Napsala jsem:

Kdy a kde se sejdeme? Ja jsem ted' na cesté do Riegrovych
sadu, ale mdm volno aZ do srpna.

Pridala jsem usmév. Byl zacatek Cervence.

Za par minut pfisla odpovéd.

Tak pojdme to zjednodusit. Budte tam. Najdete mé u vyhlidky
nad méstem, u drevéného zabradli nad pivni zahradou. Budu
ten, co se tvdri, Ze ¢ekd, a pritom se rozhliZi, jestli uZ nejdete.
Pokud jste si mne nestihla prohlédnout tenkrdt s kolem.
Usmala jsem se. Zavrela jsem mobil, zastrcila ho zpatky do
kabelky a pokracovala dal aleji, kde se svétlo [dmalo mezi listy
strom. Cesticka se mirné zvedala a vzduch byl o néco
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chladnéjsi, prosyceny vini travy a rozpaleného dreva lavicek. Z
dalky se ozyval tlumeny Sum lidi, cinkani sklenic, smich, ktery
se rozplyval v prostoru.

Kdyz jsem dosla k vyhlidce, zpomalila jsem. Praha se prede
mnou oteviela v celé své §ifi — stfechy dom, véze kostel(,
mékky opar nad fekou v dalce. Slunce se pomalu klonilo a
barvilo mésto do teplych odstin(.

Stal tam.

Opiral se o zabradli, jednou nohou lehce pokréenou. Mél
svétlou kosili s vyhrnutymi rukavy a dZiny, které mu sedély
samoziejmé, bez snahy zapUsobit. KdyZ se otocil, svétlo mu na
okamzik prokreslilo tvar.

Srdce se mi stahlo.

Bylo v ném néco az znepokojivé povédomého. Stejna stavba
téla, stejny klidny postoj, ramena lehce stazena dozadu. Vlasy
mél tmavé, lehce prosedivélé u spankd, o¢i hluboké, hnédé, s
tim zvlastnim pohledem, ktery jako by ¢lovéka vidél dfiv, nez
promluvi. Usmév nebyl okazaly, spi$ tichy, zdrZenlivy — presné
ten typ, ktery se objevi az tehdy, kdyz ma dlvod.

Stefan.

To jméno mi proletélo hlavou dfiv, nez jsem ho stihla zastavit.
Zarazila jsem se. On si mé mezitim vSiml.

Narovnal se a udélal par krokd ke mné.

,Tak prece jen,” fekl a hlas mél klidny, lehce pobaveny. ,,Bal
jsem se, Ze jsem si vds vymyslel.”

,To by bylo nepfijemné,” odpovédéla jsem a sama jsem
slysela, jak se mi hlas lehce trese. , Tésit se na nékoho kdo
neexistuje.”

Zasmal se. Ten smich byl tichy, kratky, opravdovy.

,Erik,” natahl ke mné ruku.

Vzala jsem ji. Dotyk byl pevny, teply, pfirozeny. Tentokrat
Zadna jiskra, zddné kopnuti — jen zvlastni pocit klidu, jako
kdyz se clovék opre o néco, co uz zna.
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»Antonie, ale fikaji mi Tonicka,” predstavila jsem se.

,To jméno k vam sedi,” fekl a podival se na mé tak, Ze jsem na
okamzik zapomnéla, co jsem chtéla odpovédét.

Chvili jsme stali micky, vedle sebe, opteni o zabradli. Pod nami
se rozléhal park, lidé, hlasy, smich, mésto. A presto jsme na
tom misté byli sami.

,Necekal jsem,” pfiznal po chvili, ,Ze se dnes opravdu
uvidime.”

14 taky ne,” odpovédéla jsem pravdivé. , Ale néjak mi
pfipadalo... spravné pfijit.”

Prikyvl. ,Pfesné to slovo.”

Slunce se dotklo okraje stfech a ja si uvédomila, ze se
usmivam uz dlouho. Bez pfemysleni, bez obrany. A Ze ten muz
vedle mé, tak podobny tomu, koho jsem milovala v jiném
Zivoté, je zaroven uplné jiny.

| kdyZ zde bylo tolik podobnosti. | to jméno Erik. Bylo to
jméno, které chtél Stefan dat svému prvorozenému, kdysi,
kdesi, v jiné dobé, s jinou Zenou.

Povidali jsme si. Nenuceng, tise, s prestavkami, kdy jsme jen
mlcky pozorovali mésto pod sebou. Dozvédéla jsem se, Ze je
restaurator a vénuje se uméleckému Stukatérstvi. Nemusel mi
dlouze vysvétlovat, o co jde. Ten svét jsem znala — ne z vlastni
zkuSenosti, ale z cizich vzpominek. Z vecer(, kdy jsem o
podobnych vécech mluvila se Stefanem, ktery byl zednik. O
materidlech, o rukou, které musi mit cit, o praci, jez neni jen
remeslem, ale uménim.

Cas s Erikem plynul zvla$tné. Minuty se rozpoustély, hodiny
mizely dfiv, nez si je ¢lovék stihl uvédomit. Kdyz jsem se
konecné podivala na hodinky, bylo uz po pulnoci.

,Asi bych méla jit doma,” fekla jsem neochotné.

»Mohu té doprovodit?” zeptal se témér nesméle, jako by si
nebyl jisty, zda si to mUze dovolit.
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»Ano, budu rada,” odpovédéla jsem. A pak, spis ze zvyku nez z
podezreni, jsem dodala: ,,Pokud mi pak nebude volat néjaka
rozzufend manzelka nebo pfitelkyné.”

Usmal se a zavrtél hlavou. , Ne. Jsem rozvedeny.”

Cestou zacal vyprdvét. O manzelce, kterd chtéla Zit v ciziné.
Byla mlada, plna sni a touhy po svété, zatimco on byl spis
patriot. Miloval mista, kde vyrustal, kde znal kazdy kout. Kdyz
byly jejich dcefi tti roky, odjela s pritelem, kterého uz tehdy
méla, do Ameriky. Hol¢icku nechala u jeho mamy. S dopisem.
S vysvétlenim.

,Rozvod byl rychly,” fekl tise. ,Tenkrat, za komunist(, byla pro
stat nepfritel. Rozvedli nds bez fedi. Malou dostala do péce
moje mama. Zlstali jsme ji oba tak trochu... na krku.” Smutné
se pousmal. ,Ale zvladli jsme to.”

Pak se mu tvar rozzafila. ,Ted mam pétiletou vnucku. Jmenuje
se Lilly. Je UZasna. Dfiv jsem hodné cestoval, ale od té doby, co
se narodila, se snazim byt co nejvic doma. Bydlim jen par
blok( od dcery a jejiho muze.”

Na chvili se odmilcel, jako by vazil dalsi otazku. , A ty? Néjaky
manzel... nebo pfitel, ktery na tebe ¢eka?”

,Ne,” odpovédéla jsem. ,,UZ nékolik let Ziju jen s mamou.” Pak
jsem se nadechla. ,,Ale mam spoustu déti.”

Podival se na mé prekvapené. Chvili micel, pak pomalu
prikyvl. ,,Z domova?“

,Ano. Z décaku,” Fekla jsem. ,Jsou to zranéné dusicky. Casto
jim staci, kdyZ maji pocit, Ze je nékdo opravdu posloucha.”

V tu chvili jsem zakopla o nerovnost v chodniku a zavravorala.
Erik mé okamzité chytil. Jemné, ale jisté. Moji ruku si polozil
na své predlokti a druhou mé pfidrzel.

,Radéji té budu drzet,” fekl tiSe. ,Jestli souhlasis.”

Jen jsem lehce prikyvla. A v duchu doufala, Ze neslysi, jak mi
srdce bije az pfilis hlasité.
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Stali jsme u vchodovych dvefi a na okamzik se mezi nami
rozhostilo ticho. To zvlastni, jemné ticho, které nevznika z
rozpak, ale z védomi, Ze slova by ted byla zbyte¢na. Jen
tlumené svétlo lampy nad vchodem kreslilo mékké stiny na
zed a noc kolem nas dychala klidem.

Erik vystoupil na nizky schodek u dveti, aby byl vySe nez ja.
Podivala jsem se na néj. Jeho tvar byla blizko, klidna,
soustifedénd — a presto v ocich mél cosi nesmélého, skoro
chlapeckého. Na zlomek vtefiny se vSe zastavilo.

Pak se ke mné naklonil a polibil mé na tvar. Rychle. Lehce. Jako
by se mé jen dotkl myslenkou, ne rty. Pfesto mi tim drobnym
gestem projelo télem teplo, které jsem necekala.

,Dobrou noc, Zabicko,” fekl tiSe a usmal se.

Sestoupil ze schodu a ustoupil o krok zpét. Stél tam a cekal,
dokud jsem neodemkla a nevstoupila dovnitt. Otocila jsem se
jesté jednou — porad tam byl, klidny, trpélivy, s tim samym
Usmévem.

Teprve kdyZz se za mnou dvere zavrely, oprela jsem se o né
zady. V chodbé bylo ticho, ale mné se zdalo, Ze svét venku
porad dycha stejné jako pred chvili. A Ze ten lehky polibek,
sotva znatelny, ve mné zlstal mnohem déle, nez by mél.

Libilo se mi, Ze byl v mnoha ohledech mym opakem.

Ja — raciondlni zena, ktera pfilis nevérila na osud, znameni ani
nahody s vyssim smyslem. On — nadSeny vsim, co se dotykalo
sci-fi, mystiky a svéta nékde mezi nebem a zemi. MoZna pravé
proto jsem se mu svéfila s nalezenim svitku a s podivnym
znamenim. A moZna i proto jsem mu bez okolk( fekla o své
nemoci.

PFijal to klidné&. Rekl, Ze nic se nedéje jen tak a 7e viechno ma
svUj davod, i kdyZ ho zatim nezname. Nabidl mi, Ze bychom se
na svitek mohli podivat spolu. Mé stavy — jak mym cizim
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vzpominkam fikala mama — bral jako néco prechodného. Jako
ozvénu, kterd zmizi ve chvili, kdy se uzdravi moje duse.

Véfrila jsem mu.

Nebo spis$ jsem chtéla véfit.

Domluvili jsme se, Ze se znovu uvidime za tyden. Mél ted'
hodné prace s novou zakazkou v jakémsi klastere, jehoz jméno
mi uZ v paméti nezlstalo. Mél tam opravovat Stuky v nékolika
mistnostech. Mluvil o tom klidné a vécné, jako by Slo o néco
samoziejmého, ale i tak jsem méla pocit, Ze ho prace na
starych mistech pfitahuje. Moznd jen domysleni. Mozna mé
jen zaujalo, s jakou lehkosti o tom mluvil.

Ja mu slibila, Ze si mezitim prectu knihu, kterou mi doporucil.
A tak jsem hned druhy den zajela do knihovny a vypuijcila si
knihu Karla Ladislava Kukly — Podzemni Praha.

Léto. Léto jsem vidy milovala vic nez kterékoliv jiné ro¢ni
obdobi. Mdma o mné fikala, Ze jsem na solarni pohon. MozZna
na tom néco bylo. Jako ucitelka jsem méla kupodivu sice
hodné volna, ale zaroven i tu nejtézsi, nejkreativnéjsi a
nejzajimavé;jsi ¢ast prace — pripravy na dalsi Skolni rok.

Tohle Iéto ale bylo jiné. Reditelka mi naordinovala del{
dovolenou. Pfijala jsem ji s Ulevou, protoze Cas straveny s
Erikem byl pro mé balzamem na dusi. Tak moc jsem se
ponofila do naseho pratelstvi, Ze jsem trochu zanedbavala
Tamaru. Té to ale nevadilo — méla pIné ruce prace s Amy a
svét se ji toCil jinym tempem nez ten mq;.

Bylo kolem desaté vecer a venku uz se rozsvécovaly lampy,
kdyz mi cinkla zprava.

Zabicko, nevidéli jsme se pres tyden, mdm ted hodné prdce.
Kdybys ale chtéla, miZes se zitra prijit podivat, jak mito jde, a
ddme treba kaficko. Kolem desdté?

Jasné, odepsala jsem. Kde?
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Strahovsky kldster, prisla odpovéd. A hned za ni par smajlikd s
polibky.

Nas vztah jsme si vyjasnili hned na zacatku. PfestoZe mezi
nami byla zfejma fyzicka pfritazlivost, zGstavali jsme spiS na té
psychické roviné. Rikali jsme si, Ze kdy? se to bude mit stat,
stane se. Na nic jsme netlacili. MoZna jsme se oba bali néco
pokazit. Mozna ndm to takhle prosté stacilo.

Usinala jsem s Usmévem na tvati. Tésila jsem se, Ze konec¢né
uvidim to, o ¢em mi s takovym nadsenim vypravél. Jeho prace
pro néj nebyla jen zaméstnanim — byla to vasen. A bylo na
ném znat, jak je na sebe pysSny pokazdé, kdyz se mu néco
opravdu povedlo.

Rano bylo svéZi, jedno z téch, kdy ma Praha jesté rozespaly
vyraz a ulice nejsou preplnéné hlukem. Vysla jsem z domu s
pocitem lehkého ocekavani.

Cesta byla prekvapivé klidnd. Tramvaj se pomalu sunula
méstem, koleje pod ni jemné zpivaly, jak to umi jen staré
prazské traté. Divala jsem se z okna — domy stfidaly stromy,
mésto se pozvolna zvedalo do kopce. Vystoupila jsem a zbytek
dosla pésky. Vzduch byl CistsSi nez dole u teky, lehce vonél
listim, starym kamenem a ranni vlhkosti.

Aredl Strahovsky klaster plsobil klidné, az posvatné. Vysoké
zdi tlumily zvuky mésta, kroky tu znély jinak — mékceji, s
ozvénou. Méla jsem pocit, Ze jsem vstoupila do jiného tempa
Casu. Erik na mé cekal u bocniho vstupu, v pracovnim
obleceni, s rukama poznamenanyma vapnem a prachem.
Usmal se tim svym tichym, uklidfiujicim dsmévem.

,Pojd, nejdriv kafe,” fekl a vedl mé do malé mistnosti, kde
méli improvizované zazemi. Kava vonéla silné a obycejné,
presné tak, jak ma — kontrast k chladnému kameni kolem.
Sedéli jsme u dfevéného stolu, pili z hrnk(, které uz mély lepsi
|éta za sebou, a chvili si jen tak povidali. O drobnostech. O
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pocasi. O tom, jak se mu tu pracuje. Bylo v tom néco
uklidiujiciho, skoro domaciho.

Pak vstal. ,Chci ti néco ukazat.”

Ved| mé chodbami, které nebyly bézné pfistupné. Vzduch se
zménil — byl chladnéjsi, tézsi, nasyceny vini staré omitky,
vlhka a vapna. Nékde kapala voda, jinde bylo slySet tlumené
klepani néradi, které se rozléhalo zdmi. Zastavili jsme se v
jedné z mensich mistnosti. Svétlo sem pronikalo jen izkym
oknem vysoko u stropu a kreslilo na stény nepravidelné
obrazce.

JJady,” fekl a ukazal na ¢ast zdi, kde byla omitka opatrné
odsekana. Pod ni se rysoval tmavsi otvor, nepravidelny, sotva
patrny. Dychl z néj chlad — jiny nez ten v mistnosti. Hloubéji
ulozeny. Starsi.

,Narazili jsme na to vCera,” pokracoval tise. , Nejspis stary
vstup. Zasypany. Nikdo o ném nemél tuseni.”

Stdla jsem vedle néj a méla zvlastni pocit. Ne strach. Spis
napéti, které se mi usadilo nékde pod klzi. Pach hliny a
kamene byl silnéjsi, ticho hutnéjsi. Jako by prostor za zdi ¢ekal,
aZ si ho nékdo znovu vSimne.

Na néco si ndhle vzpomnél a zamracil se, jako by v hlavé lovil
presné znéni. ,Pockej... tohle mi néco pfipomina,” rekl
pomalu. ,Je to ze svitku. Myslim, Ze z druhého... nebo mozna
ze tfetiho verse.” Podival se na mé a vyznamné zamrkal, témér
spiklenecky. ,Nemas je nékde u sebe? Mél jsem ti napsat,
abys je vzala.”

Usmala jsem se. ,,Mam,” odpovédéla jsem klidné a sahla do
kabelky pro telefon. ,Ne original. Ale fotku.” Odemkla jsem
displej, projela galerii a otocila k nému obrazovku. ,Tady.
Druhé a treti.”

Na chvili se v mistnosti rozhostilo ticho, prerusené jen
vzdalenym skrabnutim naradi a tlumenym dechem starého
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domu. Cetla jsem nahlas, pomalu, jako by slova potiebovala
Cas, aby se usadila:

Druhé znameni

,0 duse, jeZ poodhrnula zdvoj zapomnéni,

pamatuj: co bylo skryto, nebyvd ztraceno.

Ruka, jeZ s pokorou sejme kdmen a prach,

otevre hlastim, jeZ micely po véky.

Neboj se tmy, neb tma stieZi pamét,

a pamét znd tvé jméno.”

Treti znameni

,AZ kroky tvé povedou dolt, nelekni se,

neb cesta k pravdé nevede vZdy vzhiru.

Tam, kde se zemé rozestoupi a dech se ztisi,

bude ti ukdzdno to, co nelze vynésti.

Vstoupis-li bez chtivosti a bez strachu,

svétlo té nalezne i v hlubiné.”

Erik se znovu optel o zed, tentokrat uz uvolnénéji, jako ¢lovék,
ktery ma véci pod kontrolou. Napéti z prvniho objevu pomalu
ustupovalo, ale fascinace zlistavala.

»,Neboj,” fekl klidné. , Uz je to nahlasené. Hned jak jsme ten
otvor objevili, volal jsem vedoucimu zakazky. Ten ma na
starosti vSechno — komunikaci s pamatkati, papiry, povoleni.
Tohle by si nikdo nelajzl zatajit.”

Presel ke stolu, kde leZely vykresy a poznamky, a prstem prejel
po jednom z plan(. ,Pamatkari o tom vi, statik taky. Ted se
Ceka. Az daji zelenou, pljde se dal. Do té doby mame jasné
instrukce: nic neotvirat, nic nerozsifovat, jen zajistit misto a
pokracovat jinde.”

Znélo to profesionalné, vécné. Tak, jak to ma byt.

,TakZe ted,” usmal se a pokynul hlavou ke sténam kolem nas,
,restaurujeme Uplné jinou ¢ast klastera. Tady se zatim jen
dycha historie a mi¢i se.”
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Chvili se odmlicel a pak dodal tiseji: ,,A moZna je to tak dobfte.
Nékteré véci... potifebuji ¢as, nez se k nim ¢lovék mlze vratit.”
Podival se na mé, tentokrat uz bez snahy o racionalitu. V ocich
mél stejnou otazku, jaka se honila hlavou i mné — co tam dole
je? A proc pravé ted?

Zvenci sem doléhal tlumeny hluk praci, Skrdbani nastrojd po
omitce, kroky v chodbach. Vsechno béZzelo dal, normalné,
podle planu. Jen ten prostor za zdi ¢ekal. Uzavieny, tichy,
trpélivy.

A my s nim.

Vratili jsme se ke kdvé, kterd mezitim vystydla jen nepatrné,
ale chutnala porad stejné — hotce a uklidriujicim zplsobem,
jakym kava chutnd jen ve starych zdech, kde se misi s tichem a
¢asem. Chvili jsme sedéli mlcky, kazdy ponofeny do svych
myslenek, zatimco se kolem nds nesly tlumené zvuky klastera:
vzdalené kroky, kovové cinknuti naradi, Susténi plachet
zakryvajicich stény.

Kdyz jsme vysli ven, slunce stdlo vysoko a na kamenném
nadvofi se odrazelo svétlo tak jasné, az jsem musela na
okamzik pfrivfit oci. Erik se zastavil, otocil se ke mné a bez
spéchu mi pohladil tvar. Jeho dlan byla tepl3, lehce drsn3,
skutec¢na. Naklonil se a polibil mé — jemné, skoro opatrné,
jako by zkousel, kam az mize.

,Isem rad, Zes pfrisla, Zabicko,” fekl tise. ,,Néjak se mi po tobé...
vic styska.”

Usmala jsem se a odpovédéla mu polibkem, tentokrat delsim,
hlubsim, s chuti fict vic beze slov. Na okamZik se svét zuZil jen
na to misto mezi nami.

Cestou domU se mi ale myslenky rozutekly jinam. Viynofily se
vzpominky na Stefana — jeho viiné a tepla. Obraz jednoho
obycejného rana, kdy sedime u stolu, kava pomalu chladne a
ja ho lehce hladim po ruce, jen tak, bez dlivodu, protoze jsme
tam spolu a nic vic neni tfeba.
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Zastesklo se mi.

Znovu se prihlasily ty cizi vzpominky, cizi Zivot, ktery ke mné
pfilnul tak tésné, aZ jsem nedokazala fict, kde konéi on a kde
zac¢inam ja. Byly to vzpominky, které by mi nemély patfit — a
presto v nich byla moje bolest, moje laska, m{j smutek.

Sla jsem dal, krok za krokem, s pocitem, Ze v sobé& nesu vic,
nez by jeden Zivot mél unést.

Ten vecer prislo uvédoméni o lidech kolem mé, o téch, ktefi
naslouchaji, a téch, ktefi hledaji feSeni jen proto, aby mohli
néco uzavfit. Psycholozka mi nabizela pojmy, schémata a
oporu v tom, Ze vSechno ma své vysvétleni — disociativni
vzpominky, pamétové prenosy, obranné mechanismy mysli.
Mluvila klidné, vlidné, odborné. A presto jsem z jejich slov
vzdy odchdzela s pocitem, Ze se néco podstatného muselo
odlozit stranou, protoze se to neveslo do tabulek.

Erik byl jiny.

Neptal se, jestli jsou ty vzpominky skute¢né. Nezajimalo ho,
zda patti mné, nebo nékomu jinému. Zajimal se o to, co se se
mnou déje, kdyzZ se objevi. Jaky maji vzpominky tvar. Co ve
mné spoustéji. Kam mé vedou.

VIS, tekl mi, kdyz jsme sedéli na nizké kamenné zidce pod
klasterem a divali se na stfechy Prahy, ,pamét neni trezor. Je
to spiS stavba. Neustale se opravuje, prestavuje, nékdy se do
ni omylem zazdi dvefre, jindy se objevi chodba, o které nikdo
neveédél.”

Podivala jsem se na néj. Nemluvil jako terapeut. Mluvil jako
nékdo, kdo cely Zivot rozkryva vrstvy a vi, Ze pod kazdou z nich
mZe byt néco, co ma smysl — i kdyZ to zatim nedava
odpovédi.

»Moznd,” pokracoval, ,nejde o to rozhodnout, ktery Zivot je
pravy. Mozna jde o to pochopit, proc se ti ten druhy vibec
vraci.”

Ta véta ve mné zUstala.
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Zacali jsme se ke svitku vracet spolu. Ne jako k navodu, ale
jako k mapé, kterou je potfeba precist a pochopit. Erik si verse
prepisoval do notesu, rozebiral slova, hledal souvislosti s
misty, kde jsem kdy byla, s technikami, které znal.
Nezesmésnoval je. Ale ani je nepovysoval na néco
nadpozemského.

,Tady,” ukazal na radek o ruce, ktera s pokorou sejme kdmen a
prach, ,to neni o odvaze. To je o trpélivosti. O tom, Ze nesmis
chtit vSechno hned.”

A u tfetiho znameni se zarazil.

,Kroky dol(,” zopakoval pomalu. , Ale ne Uték. Spi$ navrat.”
Nevédéla jsem tehdy, jestli mluvi o podzemi, o paméti, nebo o
mné samotné. MoZna o viem zaroven.

S Erikem jsem se nebala ptat. Nebala jsem se fict, ze nékteré
vzpominky boli tak, Ze mi berou dech. Ani Ze se bojim chvile,
kdy budu muset pochopit vic, nez bych chtéla. On se nebdl
zUstat se mnou v tom nehotovém, nepojmenovaném
prostoru.

A zatimco psycholozka mi pomdhala prezit dny, Erik mi
pomahal unést otazky.

Poprvé jsem citila, Ze nemusim nic rozebirat, nic fesit, nic si
zakazovat. Ze moina existuje zpGsob, jak jit dal — ne tim, Ze si
vyberu jeden Zivot a druhy popftu, ale tim, Ze pochopim, co po
mné ten druhy chce.

Druhé znameni se neozvalo nahle. Nepfislo s hromem ani s
jasnym poznanim. Pfislo tak, jak to v mém Zivoté vzdycky bylo
— nendpadné, skoro mimochodem.

Byl to obycejny pracovni den. Erik mi psal kratce po poledni,
Ze dnes zUstava v klastere déle. Pry se pfi dokumentaci jedné
bocni stény narazilo na starsi vrstvy omitky, nez ¢ekali, a Ze by
se mi to mohlo libit. Neznélo to jako pozvani, spis jako sdileni
néceho, co ho zaujalo.

Ptisla jsem tam odpoledne.
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Erik stal u stény v postranni mistnosti, mimo hlavni prostory.
Mél sundané rukavice a v ruce maly stétec. Ukazal mi misto,
kde byla omitka opatrné sejmuta v nepravidelném kruhu.
,Podivej,” fekl tise.

Pod posledni vrstvou se objevila starsi malba. Ne cela. Jen
fragment — linie, kfivka, sotva znatelny tah. Nebyl to obraz.
Spis stopa. Jako kdyby se nékdo kdysi rozhodl néco
zaznamenat, ale pak si to rozmyslel, nebo byl prerusen.

,Nic prfevratného,” dodal rychle, skoro omluvné. ,Jen starsi
vrstva. Ale...”

Odmlcel se.

,Ale ma to zvlastni tvar.”

Divala jsem se na tu kfivku a citila jsem, jak se mi zpomalil
dech. Nebylo v tom 7adné poznani. Zadna vzpominka, kterou
bych si dokdzala pojmenovat. Prosté jsem ten tvar znala. Ne
jako obraz, ale jako pocit — podobny tomu, kdyzZ otevrete
knihu, kterou jste kdysi Cetli, a vase ruce si pamatuji vahu
stranek dfiv nez odi slova.

,Tohle,” fekla jsem pomalu, ,,neni jen tak zapomenuté.”

Erik se na mé podival. Neptal se proc. Jen prikyvl.

,Presné,” odpovédél. ,Je to jen zakryté.”

V tu chvili se mi vybavil vers ze svitku. Ne cely. Jen jeho ¢ast.
Co bylo skryto, nebyva ztraceno.

Neméla potiebu hledat v tom vic. Nechtéla jsem védét, co
presné ta malba znamena. Stacilo mi pochopeni, Ze nékteré
véci nejsou pryc jen proto, Ze jsme je prestali vidét.

Druhé znameni se naplnilo bez obfadu. Bez tmy. Bez strachu.
Bylo to o rukou, které se dotykaji minulosti s pokorou. O
trpélivosti. O tom, ze pamét nemusi kFicet, aby byla slyset.
Madama byla ten vecer znovu u nékteré ze svych kamaradek a ja
v sobé nasla odvahu, kterd ke mné pfisla tiSe a bez varovani —
pozvat Erika domU na vecefi. Ne jako gesto, spis jako zkousku.
Pro sebe.
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Prisel presné v osm. Ne o minutu dfiv, ne pozdéji. Kdyz jsem
otevrela dvere, ovanula mé jeho viiné — Cist4, lehce
kofenénda, znamd a pritom nova. Byl obleceny Iépe nezZ jindy,
jednoduse, ale s péci, ktera se nedéld pro nahodu. Oholeny. V
ruce drzel kytici slunecnic.

»Jak vis, ze je miluju?“ vyklouzlo mi, pfekvapené a upfimné.
Usmal se. Ten klidny, trochu zkoumavy Usméy, ktery jsem uz
znala.

,Nevim,” pokr¢il rameny. ,Ale pfiSlo mi, Zze k tobé patfi. Jsi
jako slunce, zabicko.”

Lehce mé polibil na tvar. Kratce. S respektem. Tak, aby bylo
jasné, Ze nic nechce brat, jen byt blizko.

U vecere jsme si povidali o vSem mozném. O praci, o cestdch,
o vécech, které nas tési, i o téch, které jsme se naudili nést
mlcky. Divala jsem se na néj a znovu a znovu objevovala
drobnosti, které mé bodaly do srdce svou podobnosti se
Stefanem — gesta, zplisob, jak si promnul dlané, kdyz
premyslel, ticho, které nebylo prazdné.

Zatouzila jsem po ném. Opravdu. Télesné, vroucné, bez
vymluv. Touha, kterou jsem uz dlouho neznala. A pravé proto
prisel strach. Strach z blizkosti. Z dotyku. Z toho, co by se
mohlo znovu otevfit.

Dival se na mé se stejnym zajmem, jakym ja hledéla na néj.
Beze spéchu. Bez tlaku. A v tom pohledu bylo tiché
porozuméni — védéli jsme oba, Ze jednou k tomu dojde. Jen
jesté ne dnes.

Kolem desaté jsme se rozloucili. Bez slibl. Bez vysvétlovani.
Jen s tichym védomim, Ze nékteré véci potrebuiji cas, aby
mohly vzniknout spravné.

Zavrela jsem za nim dvere a v byté zlstalo teplo. Ne z jidla.
Z pritomnosti, ktera tu jesSté chvili pfetrvavala se mnou.
Dalsi den — mozna ze zvédavosti, mozna proto, Ze jsem
vzdycky méla rada fakta — zacdala jsem zjistovat informace o
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Strahovském klastere. Cetla jsem o jeho poéatcich, o dobé,
kdy olomoucky biskup Jindfich Zdik po navratu ze Svaté zemé
pojal myslenku zaloZit v Praze klaster feholnich kanovnikd. O
tom, jak prvni pokus na misté zvaném Strahov neby! pfilis
Uspésny a jak teprve pfichod premonstratl z porynského
Steinfeldu v roce 1143 dal mistu skutecny Zivot.

Dozvidala jsem se o dfevénych stavbdch, které postupné
nahradil kAmen, o romanské bazilice, jejiz chor tu stal uz v
poloviné dvandactého stoleti, o pozarech, prestavbach, plenéni
i obnovach. O husitech, ktefi klaster vyplenili, o dlouhém
obdobi upadku, i o obrodé, kterou pfinesli opati jako Jan
Lohelius ¢i Kaspar Questenberg. O knihovnich salech, které
vznikaly v dobé, kdy se védéni jesté nepovazovalo za
samoziejmost, ale za néco, co je tfeba chranit. O vdlkach,
které braly rukopisy i cennosti. O vrstvach, které se na sebe po
staleti ukladaly — nékdy nasilné, jindy s pokorou.

Cim vic jsem &etla, tim jasnéjsi byla jedna véc: Strahov nebyl
nikdy jen mistem viry. Byl dloZistém paméti. Mistem, kde se
véci nenicily, ale skryvaly. Kde se to, co se neveslo do své doby,
ukladalo pro jiny ¢as.

Myslela jsem, Ze svitek je jen dédeckova zvlastnost. Dalsi z
jeho podivnosti, které se v rodiné vypravély s ismévem —
jako historky o tom, Ze nikdy necetl knihy od zacatku do
konce, nebo Ze si zapisoval véci, které se pry ,jesté nestaly”.
Brala jsem to jako soucast jeho povahy. Moudry, vzdélany
muz, trochu vychyleny z béznych koleji.

Teprve u Strahova mi doslo, Ze to moZna nebyla zvlastnost. Ale
kontext.

Jedno odpoledne mi Erik mezi feci ukdzal kopii starého
seznamu spolupracovnik, ktery nasel v archivnich
materidlech k jedné z rekonstrukci. Nebyl to oficidlni
dokument, spi§ poznamkovy list — jména, data, obcas stru¢na
pozndmka tuzkou na okraji.
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,Podivej,” fekl a ptejel prstem po jednom radku. ,Tohle mi
néco pfipomina.”

Sklonila jsem se bliz. A v tu chvili se mi stdhl zaludek.

Bylo tam jeho jméno.

Ne celé. Ne presné tak, jak jsem ho znala z Urednich
dokumentl. Ale dostatecné. Stejné pFijmeni. Stejné inicidly. A
poznamka psana jinou rukou:

externi konzultace, texty, symbolika.

Sedla jsem si. Ne proto, Ze by se mi udélalo Spatné. Ale proto,
Ze se mi nahle vSechno zpomalilo.

,On tu... pracoval?“ zeptala jsem se.

Erik pokrcil rameny. ,,Nejspi$ ne oficialné. Spis spolupracoval.
Néktefi lidé sem chodili jen kvili kniham. Kv(li textdm. Kvali
vécem, které se nikam nevesly.”

Vzpomnéla jsem, jak déda mluvil o klasterech. Ne jako o
mistech viry, ale jako o UlozZistich paméti. Jak fikal, Ze nékteré
véci se musi schovat — ne proto, Ze jsou nebezpecné, ale
proto, Ze ptijdou dfiv, neZ je svét pfipraveny je pochopit.
Svitek najednou prestal byt zdhadou. Zacal byt poselstvim
uloZenym na spravné misto.

Neslo o proroctvi v ndbozenském smyslu. Slo o ndvod. Ne
univerzalni. Osobni. Napsany jazykem, ktery se dal Cist razné
— podle toho, kdo ho drzel v ruce.

Dédecek nemusel védét, co presné se mi stane. Stacilo, ze
rozumél tomu, jak funguje lidska pamét. Jak se muize rozdélit,
jak se brani, jak se vraci. A Ze védél, Ze jednou budu stat pred
volbou, kterd nebude jednoducha.

Proto svitek neschoval do knihy.

Proto ho nezamkl do trezoru.

Proto ho vlozil do zdi.

Do mista, které samo o sobé vzniklo z vrstev, pfestaveb a
navratd.
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Strahov nebyl cilem.

Byl uzlem.

A ja jsem poprvé pripustila, Ze dédecek mi nechtél fict, jaky
Zivot si mam vybrat.

Chtél mi dat cas.

A prostor.

A jazyk, kterému budu rozumét az ve chvili, kdy budu
pfipravena slyset.

KdyZ jsem ten vecer svitek znovu rozloZila na stole, uz jsem ho
neletla se strachem. Cetla jsem ho s respektem. Jako dopis,
ktery byl napsan ddvno — ale otevien presné tehdy, kdy mél
byt.

Tyden po Erikové navstévé u mé doma mi prisla zprava. Nebyl
v ni zadny text, jen fotografie. Otevrela jsem ji bez ocekavani
— a v tom okamziku se mi sevrel Zaludek.

Na snimku byl kus zdi, syrovy, ¢erstvé zbaveny omitky. Hruby
kamen, stiny nerovnosti, drobné praskliny. A uprostred toho
vseho — vyryty symbol spirdly, stacejici se doleva. Pfesné
takovy, jaky jsem uzZ jednou vidéla.

NeZ jsem stihla cokoli napsat, dorazila hlasova zprava.
»Zabicko...“ ozval se Erik(lv hlas, tichy, trochu vaZné&jsi nez
obvykle. ,Tohle bylo pod omitkou. Nasli jsme to dneska.
Historici mavli rukou — pry bezcenné, nic oficidlniho, Zadna
znacka, 7adny napis. Rikali, Ze to mohl vygkrabat kdokoliv, pfi
nékteré z rekonstrukci. Zitra se to ma zase zakryt.”

Na chvili se odmilcel, jako by vahal, jestli pokracovat.

,Ale chtél jsem, abys to vidéla. NezZ to zmizi.”

Zhluboka jsem se nadechla, jako by mi doslo, Ze jsem do té
chvile ani pofddné nedychala.

A jesté néco,” navdzal uz lehéim tédnem. ,PFisti tyden mame
povoleni nahlédnout do mistnosti za tou zdi. Ne hned osobné
— nejdfiv tam poslou sondu, takového malého robota s

82



kamerou. Povoleni uz pfislo, jen to musi jesté potvrdit
technicky dozor. Ten jejich odbornik na stavebni priizkumy, co
pracuje pod hlavickou opatstvi, o tom mluvil dneska rano. Pry
standardni postup.”

Zase kratkd pauza. Tentokrat jsem v ni slySela Usmév.

,Tesim se, az se zase uvidime. Chybi mi nase povidani.”
Telefon mi zlstal v ruce jesté dlouho poté, co zprava skondila.
Divala jsem se znovu a znovu na fotografii — na spiralu
vyrytou do kamene — a citila jsem lehké zachvéni, ne
nepfijemné, spis vzrusujici. Jako by se cosi nendpadného
pohnulo, ne proto, aby mé vyvedlo z rovnovahy, ale aby mé
tiSe popostrcilo dal. Nebyla v tom panika ani strach. Spis
ocekavani. Myslenky mi samy sklouzly k Erikovi, k jeho hlasu, k
tomu, Ze ho brzy znovu uvidim. A najednou bylo vSechno to
ostatni — symbol, kdmen, tajemstvi — jen pozadim k pocitu,
na ktery jsem se vlastné nejvic tésila.

V ten den jsem se domu dostala aZ k veceru. Venku se uz
hlasilo klasické podzimni pocasi — vzduch chladl, svétlo méklo
a dny se nendpadné zkracovaly. Télo na to reagovalo dfiv nez
hlava; Unava se usazovala hluboko, pomalu, bez varovani. Po
teplé koupeli jsem se zastavila pred zrcadlem a divala se na
sebe déle, nez byvalo zvykem.

Vidéla jsem padesatnici. Zenu v letech, ale poiad zachovalou.
Diky genim zatim bez Sedin, s hustymi, trochu neposlusnymi
vlasy. Plet obstojna, postava bez vyraznych prednosti, ale i bez
zasadnich vad. Obycejna, redlna zena, ktera se svym télem Zzije
v pFiméri.

A pak jsem se zadivala pozornéji — a v odrazu se objevila i ta
druha.

Stejna tvar. A presto jina.

Jeji rysy nesly stopy pohnutého osudu. Stresu, padd i
znovunabyté sily. Dvé tvare, které by si byly podobné na prvni
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pohled, ale liSily se ve vSem podstatném. Jedna opecovavan3,
uhlazeng, s lehkym zasahem Sikovnych rukou plastického
chirurga, s drahou kosmetikou z I1ékdrny, s télem udrzovanym
posilovnou a pravidelnymi prochazkami. Zivot, ktery kromé
jednoho velkého traumatu plynul klidné a stabilné.

Ta druha Zila jinak. Bez prepychu, bez nadstandardni péce.
Horni vicka upravena jen tolik, kolik bylo nutné pro zdravi — a
na splatky. Télo poznamenané nemocemi a vykyvy vahy, plet
odkazana na obycejny denni krém. Zivot t&78i, syrovéjsi, plny
zkousek, ale i naplnéni.

Ai ty Zivoty byly jiné.

Ja méla vsechno, po ¢em ona touzila. Milujici mamu. Hezké
détstvi. Zadzemi. Vzdélani. Smysluplnou praci. Financni jistotu.
A moznad ted'i novou lasku.

A ona? Moznd méla to, po ¢em jsem touZila ja. PrestozZe jeji
détstvi i prvni manzelstvi byly bojem, méla dvé vlastni déti a
spoustu dalsich pfijatych. Méla komunitu lidi, ktefi ji drzeli,
pratele, ktefi ji znali do hloubky. A muze, ktery u ni stal dvacet
let.

Stala jsem tam, mezi témi dvéma obrazy, a hledala prisecik.
A nasla ho.

Bratr.

Tady i tam. V obou Zivotech stejny. Pevny bod. Clovék, o
kterého jsme se po cely zivot mohly opfit. Nékdo, kdo se
neménil podle okolnosti, kdo stal porad stejné, bez ohledu na
to, v jaké realité jsme se zrovna nadechly.

A v tom mi to doslo.

Zitra mu musim zavolat. Zeptat se, jak se ma. Jak se ma
rodina. Ne proto, Ze bych méla vycitky. Ale proto, Zze nékteré
jistoty se nemaji brat jako samoziejmost. A on byl tou jedinou,
ktera obstdla v obou svétech.
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Braska nasel domov v Berwynu, kousek od Cicera — v krajiné
cihlovych bungalov(, kde ulice béZi rovné jako pravitko a
domy maji nizka cela, pevna a pracovitd.” Berwyn vyrostl na
délnickém tempu Chicaga a jesSté dnes je v ném néco z té staré
discipliny: rano startuji auta, v oknech se miha kava, a po
Cermak Road (22nd Street) se vali provoz jako tepna.

Otevrel si tam hospodu takovou, jakou bych si ja sama
nevymyslela — Zadné ,bistro”, Zddné dekorace pro efekt.
Tézké stoly, dfevo, které uz néco vydrzelo, v rohu maly sal, kde
se da sedét dlouho a nemit pocit, ze prekazis. Na tabuli kfidou
denni menu a v kuchyni rytmus, ktery mu drzel ruce jisté: z
reprakl Sel hard rock, ne moc nahlas, spi$ jako motor pod
kapotou. KdyzZ se do vyvaru pridava koteni, nepremlouva se —
a u néj se neokecd ani knedlik. Svickova vonéla dtiv, nez ¢lovék
stihl sundat kabat, gula$ mél barvu poctivé trpélivosti a fizek
znél pfi dopadu na talif jako slib, Ze dneska se svét aspori na
chvili nerozpadne. A lidi chodili — nasi i ,ti druzi“ — protoze
hlad je vSude stejny a domov nékdy chutna jen trochu jinak,
nez jak si ho pamatujes.

V Praze uz byl vecer. DUm se tvafil klidné — jen moje hlava ne.
Podivala jsem se na hodiny: 21:18.

U néj bylo o sedm hodin min. VZzdycky mé to trochu zarazelo:
kdyz ja uz sotva stojim, on teprve jede naplno.

Otevrela jsem Messenger. Jeho jméno svitilo nahote jako
jediné bezpecné misto, na které se da kliknout. A pak jsem
zavolala.

Videohovor...

Naskocil skoro hned.

Braska byl v kuchyni. Nerez, para, pohyb. A nékde za tim tvrda
kytara — hard rock. Nefval. Jen drZel prostor, jako kdyz motor
béZi na volnobéh.

,No?“ fekl. To bylo jeho ahoj.

»Ahoj,” vydechla jsem. ,Mas ¢as?”
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Kamera se zavlnila, oprel telefon o néco pevného. V pozadi
cinkly talire.

,Jsou dvé,” fekl. ,Mezi obédem a vecefi. Mluv.”

Tohle byl bragka. Zadné krouZeni, 7adné ,jak se mas“, jako by
se bal, Ze to slovo néco pfivold. Sel rovnou na véc, protoze
védél, Ze ja uz se nékdy nedokazu dovléct ani k ni.
,Pamatujes si dédu Tonika...?”

Jeho pohled se zUzil. Ne tvrdé. Soustfedéné.

,Jasné prikyvl. ,,Dost se ndm jako détem vénoval. Hlavné
tehdy, kdyz jsme se ptrestéhovali do Prahy. Proc¢ se ptas?“
,Nasla jsem ve sklepé néjaké jeho véci. Byly tam i elpicka.”
,Jo nebude nic pro mé, co?” zasmal se.

,Ne. Elvis,” dodala jsem.

,No tak to uz vliibec,” odfrkl si, ale v ocich mu to zlstalo
meékké.

,Byla tam i mald krabicka,” pokracovala jsem. ,, A v ni néjaky
text. A mam pocit, Ze je to... pro mé. Pro ten m{j stav, ve
kterém jsem ted.”

,Prosim té,” zavrcel hned. ,,Netrap si hlavu jesté i timhle. Vis,
co to je. Trauma. Unava. Tlak. Ne Zzadny proroctvi a tajny
vzkazy z vesmiru.”

Koutky mu sSkubly, jako by se snazil byt tvrdy, ale nedalo se mu
to uplné. ,Vidycky jsi byla realista. Jak ja.“ Na chvili se
odmilcel. Bylo vidét, Ze si v hlavé sklada, co mi fekne — a
hlavné jak, aby mé nerozbil.

Nakonec ze sebe dostal jen: ,Méla by sis kone¢né najit chlapa
a zaloZit rodinu. Prestat truchlit. Nevrati ti je to.”

KdyzZ to dorekl, prerusil praci. Vzal mobil do ruky a dlouze se
na mé podival, jako by kontroloval, jestli to se mnou
neudélalo néco Spatného.

Lehce jsem se usmala. A v té vtefiné mé napadlo Erikovo
jméno — jako kdyz se ti do dlané pritiskne néco teplého, co se
bojis pustit. JenZe braska mé predbéhl.
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,Ty mas chlapa? No nekecej!“ vyhrkl, a nez jsem stacila cokoliv
udélat, uz se hlasité smal. Pak se otocil nékam do kuchyné a
zavolal anglicky: “Guys! My little sister has a boyfriend — it’s
great!”

,Hele brasko... nejsem tvoje mala sestra,” zasmala jsem se.
,Jsem jen o kousek mladsi.”

Na vterinu se mu zved| koutek.

,Jasné,” odfrkl si. ,Jen o kousek. A stejné ti budu fikat mald.”
,Tak jo,” povzdechla jsem schvalné dramaticky. ,Rekni, kdy
budes mit ¢as. Zavolam ti a povykladam vic. A v klidu. Ne mezi
talifema.”

Braska se podival nékam mimo obraz, jako by si v hlavé
rovnou rozloZil kuchyn na smény, stll na rezervace, a svét na
to, co se musi a co se mUze.

,V pondéli,” fekl. ,,Zavolej v jednu odpoledne tvyho ¢asu, jestli
muzes.”

V duchu jsem po¢itala. U néj bude rano. Cas, kdy je jesté
kuchyii ¢ista, nez do ni vejde hlad a cizi hlasy. Cas, kdy se d4
mluvit.

,Dobre,” pfikyvla jsem. ,V jednu. Plati.”

,Plati,” kyvl.

,Jasné,” ujistila jsem ho. ,,Pozdravuj tam. Mam té rada.”
,Taky pozdrav mamu,” fekl hned, rychle. Jako by se bal, Zze
kdyz udéla pauzu, uslySim v tom néco, co nechce ukazat. , A
fekni ji, ze planujem za dva mésice pfijet. Jesté si to
upfresnime.”

Radosti jsem se zasmala, bez premysleni, jestli se mam bat, ze
je to zas jen slib zavéseny na kalendafi.

,Dobre,” fekla jsem tideji. ,Reknu.”

zvlastni: tvrdy navenek, ale uvnitt jako tepla miska polivky,
kdyz se ti tfesou ruce.
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,Mam té rad,” fekl. A aby to nemusel opakovat, hned to utnul:
,Tak ¢au.”

Obraz cvakl.

A ja zUstala sedét s telefonem v ruce, jako by mi v ni po ném
néco zlstalo — ne zvuk, ale rytmus. VZdycky, kdyZ jsem s nim
mluvila, at uz jsem byla na dné nebo nahofe, néco ve mné se
srovnalo. Duse i mysl se uklidnily a naladily na tichou vinu, na
které se da dychat.

Byli jsme rozdilni. On hluk a ja ticho. On tvrda kytara a ja
Sepot. A pfitom jsme byli v né¢em az podeziele stejni: oba
jsme védéli, jaké to je drzet se, kdyz to uvnitr klouze.

Kdyz jsem si pak vybavila toho star$iho bratra z jiné reality,
doslo mi, Ze on je pofad on. Tady i tam. Jen kulisy jsou jiné.
Jede si svou verzi Zivota — s malou obménou, ale stejné
neochvéjné. A nékde pod tim vSim je to pouto, které nezavisi
na ¢ase ani na misté. Staci kliknout na jeho jméno a svét se na
chvili prestane trast.

Strahov ma v sobé chlad, ktery se neusazuje na kizi, ale v
kostech. Vchod do podzemi vypadal nevinné — par schodd,
zamek, cedulka, rutinni ticho klastera. JenZe kdyz Erik odemkl,
jako by se svét pod nami vzbudil.

»,Nikomu to nefikej,” fekl tiSe, skoro pfisné. Ne jako ¢lovék, co
déla néco Spatné. Spis jako Clovék, co vi, Ze nékteré véci se
nesméji rozlézt po chodbach.

,Tady,” rekl Erik a pfejel baterkou po hranach. Svétlo se
zachytavalo v nerovnostech, v drobnych prasklinach, ve
sparach, které uz davno nemély dychat.

Otvor byl Uzky, provizorné vycistény tak, aby se dalo
nahlédnout dovnitf. Ale i tak z néj tahl vzduch — chladny,
zatuchly a stary. Ten typ vzduchu, ktery nepamatuje nase casy.
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,Tohle bylo zadélany... stovky let,” fekl Erik tiSe. Nechlubné.
Spis s respektem, jako by stal pred nécim, co se nema budit
bez dlivodu. , Nejspis uz od doby, kdy se tady prestavovalo.”
Stala jsem vedle néj a v hlavé mi pfitom znély verse, které
jsem nechtéla slyset:

Dotkni se kamene, jenZ zdd se neménny,

a on ti ukdZe cestu, kterd hybe se...

Erik se protahl otvorem prvni. Ne jako dobrodruh. Jako ¢lovék,
ktery zna zdi a vi, co si mlZe dovolit. Ja $la za nim. Chvili jsem
citila kdmen u tvare, vlhkost na prstech, a pak se prostor
otevrel.

Byli jsme v mistnosti, kterd neméla byt mistnosti. Nizky strop,
hrubé zdivo, ticho, co tu lezelo jako prach. A v tom tichu rady
lahvi — staré vino, zapomenuté sklepy. Nékteré lahve mély na
hrdlech plisen, jiné jen tlusty povlak ¢asu. V kouté stal regal
tak stary, ze uz nebylo jasné, jestli ho drzi Srouby, nebo jen
zvyk.

Vpravo od regdlt pokracovala chodbicka — uzka, sotva
znatelna. Zasypana prachem, ale citelnd. Jako by to nebyl
konec, jen prechod.

Vidis?“ Erik posvitil baterkou na kdmen u podlahy. Byl hladsi
nez ostatni, jako by se ho kdysi dotykaly ruce.

NeZ jsem stihla odpovédét, moji pozornost se soustiedila na
zvlastni véci: drobné detaily, které nepatfily na své misto. A
tenhle kamen... jako by byl vloZeny schvalné.

Natahla jsem k nému ruku.

,Nesahej na to,” fekl Erik automaticky — spiS profesné nez
ostre.

Ale uzZ jsem se ho dotkla.

Kdmen byl studeny a zdanlivé neménny. A presto... jako by
uvnitf néco povolilo. Ne dramaticky. Jen nepatrné. Spara
vedle néj si sedla. Vzduch se pohnul.
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A pak se ozval zvuk, ktery sem nepatfil: cinknuti. Jedno, pak
druhé. Jako kdyz se stary svét probouzi podrazdéné.

,Bacha!“ vyhrkl Erik.

Regal u stény se zhoupl. Vlhkost a ¢as si na ném udélaly svoje.
Drevo zapraskalo a fada lahvi se rozjela jako domino. Néco se
rozbilo, stfepy se rozlétly a ja ucitila ostrou bolest v kotniku —
kratkou, Cistou, nesmlouvavou.

Svét se mi na vtefinu zhoupnul.

,Do pr...” syklo to Erikovi mezi zuby, ale hned se ovladl.
Priskocil ke mné, baterka poskakovala po zemi.

,Isi v pohodé?”

,Dobry,” vydechla jsem reflexivné — jako kdyby hluk mohl
privolat ty, co nas tu nemaji vidét.

Erik ani na vtefinu nezavahal. Optel se do regalu obéma
rukama, zvedl| ho tak, Ze mu ztvrdly slachy na predlokti. V tu
chvili jsem pochopila smysl véty, ktera mi do té doby jen
strasila v hlavé:

Kdo nepfijme tihu, nenajde lehkost.

Kdo nezvedne, nepochopi.

Ted,” fekl kratce.

Vytahl mé z té pasti. Kotnik palil, ale dychat se mi najednou
dalo lip. Erik sundal pasek z kalhot a rychle mi to stahl, aby
otok nenaskocil hned.

,M{zes stat?“ zeptal se.

Zkusila jsem. A neslo to.

,Ne,” pfiznala jsem.

,Dobie.“ Zddné komentare. Zadné kazani.

Zvedl mé do naruce tak samoziejmé, az mi to na okamzik
vzalo fe€. Ne romanticky. Prakticky. Pevné. Jako kdyZ se vynasi
néco, co se nesmi rozbit.

KdyZz mé nesl zpatky k otvoru, jeho baterka na chvili pfejela po
podlaze — a v tom svétle se zaleskl odsko¢eny kus kamene,
ktery se oddélil ze spary, kde jsem se predtim dotkla.
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,Pockej,” vydechla jsem.

Erik zavrcel, ale zastavil. Opatrné mé poloZil na suché misto u
zdi a sehnul se pro kamen.

Chvilku ho jen otacel v ruce. Pak se mu v obliceji néco zlomilo
— drobny posun, ktery jsem u néj uz znala. Ten moment, kdy i
profesional prestane byt profesionalem.

,To neni mozny,” zamumlal.

,C0?“ Spitla jsem.

Otocil khmen do svétla. Na hrané, kde by méla byt jen Spina a
nerovnost, byla jemna ryha. Kfivka v kruhu. Pohyb zachyceny
do kamene.

Spirala.

Erik ten kdmen schoval rychle, az mé to skoro zarazilo. Jako
dlkaz. Jako néco, co sem nepatii — a pravé proto to musi
pryc.

,Jdeme ven,” fekl. Ted uz bez diskuse.

Protahli jsme se zpatky otvorem tak, aby nds nikdo nevidél.
Venku bylo vSechno normailni, az to bolelo. Klaster dychal
svym klidem, chodby byly stejné, svétlo se tvarilo nevinné.
Erik mé posadil na lavicku u zdi.

,Ted mi feknes,” fekl tiSe, a v jeho hlase nebylo obvinéni, jen
napéti. ,Proc jsi na to sahala!”

Podivala jsem se na néj — a v hlavé mi znélo jediné:

Dotkni se kamene, jenZ zdd se neménny...

Zavolal taxi a jeli jsme. K nému.

Bydlel na sidlisti kousek od mého domu. Paneldk, co pamatuje
jiné Casy, ale drzi se slusné: Cisty vchod, svétlo na chodbé,
vytah, ktery nezpiva hrizou, jen unavené vrci. Erik odemkl
rychle, jisté, jako clovék, ktery ma klice od mnoha dvefi, ale
doma je doma.

Jeho byt byl maly, ale utulny a uklizeny, az mé to na chvili
uklidnilo vic nez jakakoli véta. Nic zbyte¢ného. Zadny chaos.
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Teplé svétlo. V kuchyrice srovnané sklenicky, na lince Cistota, v
obyvaku gauc, deka pres opéradlo, par knih a krabice s vécmi,
které si ¢lovék nechava ,,na potom*. Vsechno pusobilo tak...
obycejné. A pravé tim bezpecné.

»,Sedni,” fekl, jako by rozddval pracovni pokyny. PoloZil mé na
gauc tak opatrné, az mé to pichlo nékde v hrudi.

,Promin,” vydechla jsem.

,Neomlouvej se,”“ utnul mé hned. ,Ne ted.”

Z kuchyné ptinesl misku s vodou a lékarnicku. Zadné velké
drama, jen pohyb ¢lovéka, ktery umi zachovat klid, kdyz
druhému klouze svét.

,Ukaz,” rekl.

Sundal mi botu tak pomalu, jako by rozebiral néco kifehkého.
Kotnik byl natekly a do modra. Kdyz se ho dotkl, projela mnou
ostra bolest.

»Au..“

,Jasné, ze au,” zamrucel. ,Kdybys fekla, Ze nic, tak ti nevérim.”
Oplachl mi odfeninu, settel krev a prsty mi pevné, ale Setrné
stahl kotnik obinadlem. Délal to soustfedéné, bez rec¢i — a
presto v tom byla zvlastni néha, kterou by si sdm nikdy
nepfiznal.

,Zvedni nohu,” porucil.

Poslechla jsem. PodloZil mi ji polStafrem, pres nart prehodil
deku, jako by mé tim chtél prikryt i pfed tim, co neslo vidét.
,Das si ¢aj,” rozhodl. ,, A pak mi feknes, co se tam dole
doopravdy stalo.”

Chtéla jsem se zasmat, Ze i u ¢aje zni jako vyslech, ale neméla
jsem silu. Jen jsem prikyvla.

Erik se na okamzik otoCil ke stolu — a vytahl z kapsy ten
kamen. Polozil ho doprostfed desky stejné, jako se poklada
dlkaz. TéZce. Definitivné.

,Tohle,” fekl tise, ,nebyla nahoda.”
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Sedéla jsem a koukala na néj. Kdybych byla sama, moznd bych
to zase pripsala Unavé a mym staviim. JenZe ten kamen tu
leZzel mezi nami. Skutecny.

Erik postavil ¢aj na stolek a vzal kAmen do dlani. Otocil ho do
svétla lampy. Chvili bylo ticho, jen lednice nékde v kuchyni
jemné zabrucela.

,Tady,” ukazal.

Na hrané kamene, tam, kde by mélo byt jen Spinavé zdivo a
otluky, byla ryha. Jemna. Pfesna. Kfivka, kterd se stacela do
sebe.

Spirala.

o neni Skrabanec,” fekl, jako by mluvil sdm se sebou. ,To
nékdo udélal.”

Natdhla jsem ruku a prsty po ni prejela. Byla studend. A
pfitom mi po zaddech prebéhl pocit, jako kdyZ se ti néco v téle
vybavi dfiv neZ v hlavé. Néco znamého. Ne obraz. Spi§ smér.
,Dotkni se kamene...“ vydechla jsem bezdécné.

Erik zvedl o¢i.

,C0?“ zeptal se. UZ ne tvrdé. Opatrné.

Polkla jsem. A najednou jsem presné védéla, pro¢ mé dneska
tak bolelo vsechno.

,Je to vers,” fekla jsem. ,,Z toho textu. Druha c¢ast.”

Neusmal se. Nezlehcil to. Jen si sedl naproti mné, lokty na
kolena, a dival se, jako by mé drzel, aby se mi znovu nezatocil
svét.

Potom se usmal. Nebyl to Siroky Usmév, spis ten jeho kratky,
zdrzenlivy — jako kdyzZ si néco dovoli jen na pul.

WVis...“ fekl a na chvili sklopil oci ke kotniku, jako by si
zkontroloval, jestli mé tim dneskem jesté vic nerozhodil. ,,Ja
jsem vlastné i rad, Ze se to stalo.”

»Ze budu pajdat?“ zkusila jsem to odleh¢it.

Zafunél, néco mezi smichem a nesouhlasem. Pak zved| oci
zpatky ke mné.
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,Ze jsi tady,” opravil mé ti%e. ,Po dlouhé dobé je u mé doma
jind Zena. Ne moje dcera. Ne vnucka.”

Zasmala jsem se — tentokrat skutecné. Protoze v tom, jak to
fekl, nebyla Zadnd pdza. Jen ptiznani.

Erik se pohnul. Ne hned ke mné. Nejprve vzal ze stolku
sklenici, posunul ji bliz k mé ruce, jako by mi chtél dat
moznost délat néco obycejného, kdyby mi bylo trapné.
,Napij se,” fekl. ,Aspon trochu.”

Poslechla jsem. A v tu chvili mi do$lo, Ze mé sleduje — ne
kontrolou, ale pozornosti. Jak drzim sklenici. Jestli se mi
netresou prsty. Jestli se mi nezméni dech.

Polozila jsem sklenici zpatky a chtéla néco fict, jenZe slova se
mi zase rozutekla, jako to obcas délaji, kdyz jsem unavena
nebo kdyz se néco uvnitf rozvini.

Erik nic neurychlil. Jen se pfibliZil o kousek. Tak, aby to porad
nebylo ,uz”, ale ,moznd“. Opfrel se dlani o gauc vedle mé —
nechal mi prostor. Mezi nami zUstalo par centimetr( vzduchu,
ve kterém se dalo rozhodnout.

,Je to v pohodé?” zeptal se tise.

Prikyvla jsem. A on jako by si tu moji odpovéd znovu precetl v
ocich, nez ji uvéril.

Naklonil se. Jeho tvar byla blizko — citila jsem teplo, trochu
vini mydla a néco kovového z prace, co mu zlistava ve vlasech
i na kdzi. Jesté porad se dival, jestli neuhnu. A ja neuhnula.
Polibil mé.

Ne filmové, romanticky. Spis jako ¢lovék, ktery si hlida, aby
neublizil. Zpocatku jemné, pak jistéji — a porad s tou zvlastni
pozornosti, jako kdyby poslouchal moje télo, jestli souhlasi
stejné jako ja.

Citila jsem, jak mi srdce zrychlilo. Ten tlukot jsem méla az v
krku, trapné hlasity. A pfesto mi to nebylo nepfijemné. Spis...
konecné skutec€né.
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KdyZ se odtahl, neudélal Zadny velky pohyb. Jen zlstal blizko a
palcem mi prejel po hibetu ruky — jedno kratké gesto, které
feklo vic nez véta.

,Dobry?“ zeptal se znovu.

,Dobry,” vydechla jsem.

Teprve pak si sedl vedle mé. Vzal ovladac, aniz by se dival na
obrazovku, a néco pustil. Televize se rozsvitila, néjaké hlasy se
rozlily po pokoiji, ale ja vnimala hlavné to, jak se Erik posunul
tak, aby mé mohl obejmout, a pfitom mi netlacil na nohu.
,Kotnik,” zamumlal a natahl deku. Pfetahl ji pfes moje koleno,
pak jesté jednou zkontroloval obvaz, prsty lehce pfitiskl, aby
poznal, jestli to netdhne moc. Byl soustfedény, skoro pfisny —
a pfitom se mé dotykal tak opatrné, ze mé to pichlo nékde
uvnitt.

Objal mé. Jeho paze byla tepld a pevna. Pritahl si mé k sobé
tak, aby mi hlava mohla spocinout na jeho hrudi, a ja na
okamzik zavrela oci, protoze se mi po dlouhé dobé dychalo zas
o néco lip.

Pod uchem jsem slysela jeho srdce — pomalé, klidné. Kdyz se
mi dech zrychlil, polozil mi dlari na rameno a jen lehce
pritlacil, jako by mé vracel zpatky do téla.

,Nikam neutikej,” zamumlal.

,Ja... neutikdm,” Spitla jsem.

LV hlavé jo,” odpovédél, skoro nézné — a to slovo u néj znélo
jako zazrak.

ZGstali jsme tak. Televize bézZela, ale nevim, co hralo. V jednu
chvili mi Erik prsty zajel do vlast a opatrné mi je odhrnul z
tvére, jako by ho rusily. Pak uz jen dychal a drzel mé. Bez redi.
Bez vysvétlovani. Bez tlaku.

Cas se rozpustil. Minuty prestaly byt dilleZité. Byla jsem jen ja,
jeho hrudnik a pocit, Ze na chvili nemusim byt state¢nd. Ze
staci leZzet a nechat se drzet — hodinu, mozna vic — dokud se
svét uvnitf aspon trochu nesrovna.
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Vzbudila jsem se rdno na gauci. V byté bylo ticho, jen z
kuchyné se ozyvalo slabé bzuceni lednic¢ky a nékde v dalce
vytah, ktery si bral prvni lidi do dne.

Chvili jsem jen lezela a snaZila se pochopit, kde jsem. Pak jsem
zvedla hlavu — a s tim pohybem se ozval i kotnik. Ne ostrou
bolesti, spi$ pfipominkou, Ze vcerejSek nebyl sen.

Na stolku vedle gauce leZzelo moje obleceni. SloZzené Cisté, az
skoro vojensky. A v tu chvili mi doslo, Ze jsem jen ve spodnim
pradle. Prikryla jsem se instinktivné dekou vys, i kdyz jsem
byla sama — a zaroven mé zaplavilo teplo, ne stud. To zvlastni
bezpedi, které ¢lovék citi jen tehdy, kdyz se o néj nékdo
postaral, aniz by z toho délal velké gesto.

Z kuchyné ke mné doléhal sotva znatelny pach praciho prasku
— ten Cisty, obycejny pach, ktery se vzdycky poji s nékym, kdo
se rozhod| néco udélat, ne o tom mluvit.

Na kupce byl listek.

Papir obycejny, pismo pevné, praktické.

Cetla jsem:

»Musel jsem do prdce. Nechtél jsem té budit — usla jsi tvrdé.
Obleceni jsem vypral a vysusil. Klidné si dej sprchu, rucniky
jsou cisté.

U dveri na hacku jsou ndhradni klice. Zamkni a pak mi je dds.
Zavoldame si. Kotnik vypadd dobre, ale zajdi si k Iékari.

Na lednicce je Cislo na levné taxi.”

Zvedla jsem oci smérem do kuchyné.

Pomalu jsem se zvedla a $la do vedlejSi mistnosti.

Na lednici viselo to Cislo — pfichycené magnetem, ktery
plsobil skoro smésné v jinak klidném, dospélém prostoru:
maly magnet s Prahou a ndpisem | ® Prague. Jako by si ho
nékdo pfivezl kdysi davno, a Erik ho uz nechal byt, protoze
nékteré véci se prosté nevyhazuiji.

Pod magnetem byla jesté fotka. Ne velka, spiS takova, co se do
bytu vejde nendpadné: mala holcicka s rozzarenyma ocima, v
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objeti Zeny, nejspis jeho dcera. A vedle nich — mimo zabér
skoro schvalné — Eriklv profil, jen kousek tvare a rameno,
jako Clovék, co nerad pdzuje, ale stejné tam patfi.

Znovu jsem se vratila do pokoje a sedla na gauc, abych se
oblékla. Sprchu si ddm doma a pak zajedu k |ékafi. Opét jsem
vzala do rukou listek.

Pod textem, drobnéjsim pismem, jako by se za to stydél stdlo:
»Jsem rad, Ze jsi mi skoCila do cesty, Zabicko.”

A vedle té véty malé srdicko. Neohrabané. Upfimné.

Z(stala jsem na to zirat déle, neZ bylo nutné. Ten papir v sobé
mél vSechno: jeho kontrolu nad situaci, jeho strach, aby mi
neublizZil, jeho zplsob, jak fict ,,zalezi mi“, aniz by to vyslovil
nahlas.

Evidentné mél stejny srdecny problém jako ja — ten, kdy
¢lovék umi byt silny a prakticky, ale kdyz ma projevit néhu,
radéji ji schova do véty napsané drobnym pismem.

Pomalu jsem poloZila listek zpatky na hromdadku obleceni a
nechala dlan chvili na papire, jako by to byl dikaz, Ze se to
vazné stalo.

A tehdy mi to doslo naplno: nezacinala jsem k nému citit jen
tu fyzickou pfitazlivost a ten dobry pocit z jeho blizkosti. Bylo v
tom néco hlubsiho. Néco, co se mi dotykalo mist, ktera jsem
po nehodé radsi nechdvala zaviena.

Bala jsem se toho. A zaroven jsem védéla, Ze o to stojim.
Protoze kdyzZ jsem s nim byla, svét se netvéril tak nebezpecné.
A moje hlava — asponi na chvili — byla na svém misté.

Bylo pondéli a ja sedéla v kuchyni u kafe, oprena lokty o st(l.
V byté bylo nezvykle ticho. Mdma nebyla doma — a pfitom
védéla, Ze dneska budu brachovi volat.

,Vsak ja mu zavolam,” prohodila mezi dvefmi, kdyZ odchazela.
Jako by to byla malic¢kost. Neptala jsem se. Jen jsem slysela,
jak klapli dvefe a jak se vchodové ticho rozlilo po chodbé.
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Podivala jsem se na hodiny. Bylo skoro presné. Vzala jsem
telefon do ruky a na okamZik jen zirala na brachovo jméno.
Pak jsem zavolala.

,,Ahoj,” ozvalo se a ja ho hned vidéla pred sebou, jesté, nez se
nacetl obraz. KdyzZ se objevil, mél ve tvafi stopy spanku —
takové ty ranni, které se snazis setfast, ale stejné ti zlistavaji v
ocich.

Za nim se mihla Svagrova, dvé déti, rychlé kroky, néjaké
zamavani do kamery. Jejich svét se kolem néj na chvili prohnal
jako pravan a pak zase zmizel. Braska sedél ve své pracovné.
Vypadal, Ze si sem utekl aspon na par minut, aby mohl byt jen
bracha a ne tata, ne manzel, ne ten, kdo resi sto véci naraz.
,Tak povidej a prehanéj, sestticko,” fekl, a koutky mu hraly. A
nez jsem stihla cokoli odpovédét, vychrlil to, jako by si to fakt
zkousel pred zrcadlem: ,,Kdo to je? Kolik mu je? Co déla? Ma
déti? Jak jste se poznali? Jak daleko spolu jste? A hlavné... jak
moc je to vainy?“

Zasmala jsem se. Ta jeho rychlost mé vzdycky odzbrojila. U néj
se o vécech nemluvilo opatrné. U néj se do nich Slo rovnou.

A tak jsem mu zacala vypravét. Jak jsem se $la projit, jak jsem
nedavala pozor a srazil mé cyklista — a jak nade mnou pak
stél, nervdzni a provinily, a pfitom se mé snazil uklidnit, jako
by mu na mné zélezZelo vic, nez by odpovidalo jedné srazce na
chodniku. Jak jsme se potom jesté nékolikrat prosli. Co déla,
kde Zije. A jak moc mi na ném zdlezi — opatrné, ale pravdive,
protoZe brachovi se |hat neda.

Povykladala jsem mu i o té nehodé ve sklepé. O tom, ze mam
zranény kotnik a Ze mé Erik musel nést ven. Jen jsem
vynechala vSechny ty zvlastni souvislosti, znameni a ndhody,
které se mi posledni dobou lepily na paty. Ne proto, Ze bych
mu nevéfila. Ale proto, Ze jsem védéla, Ze braska je jiny typ
¢lovéka. On pottebuje véci uchopit. Pojmenovat. Zaradit. A ja
jsem ted sama nevédéla, kam s tim.
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Kdyz jsem domluvila, ztichla jsem a jen se na néj divala. Na
jeho tvar. Na to, jak si mé prohlizi, jako by kontroloval, jestli
jsem opravdu zase tady — v klidu, v pfitomnosti, ne nékde v
mlze.

Usmival se.

»Je super té vidét zase takhle,” fekl tiseji, nez zacal. ,A zni to,
Ze je to fajn chlap. Tésim se, aZz ho pozndm osobné.”

Nebylo to Zadné velké prohlaseni. A pravé proto to mélo vahu.
Pak jsme spolu jesté dlouho mluvili. O obycejnych vécech,
které jsou nékdy nejdulezitéjsi. Vzpominali jsme na détstvi, na
dédu, na ty drobnosti, které zUstavaji v clovéku uloZené jako
emigrovat, a ty roky, kdy to mezi nami neslo tak, jak by mélo.
Kdy jsme spolu nemohli mluvit normalné, kdy se muselo Setfit
slovy i informacemi.

Ale tentokrat to nebylo o tom, co pfesné fikame. Bylo to o
tom byt spolu aspon takhle — pres obrazovku, pres ¢as, pres
vzdalenost. Sdilet chvili s bratrem, ktery mi vidycky umél
pfipomenout, odkud jsem. A Ze i kdyZ se v Zivoté ledacos
rozbije, nékteré véci drzi.

Reditelka si mé zavolala hned po prvni hodiné. Jesté jsem ani
poradné nestihla odlozit sesity a v hlavé srovnat to bézné
Skolni Suméni, které mé kdysi uklidfiovalo a ted' mé nékdy spis
unavovalo.

,Mate chvilku?“ zeptala se. Neznélo to naléhavé. Jen pevné.
Tak, jak zni lidé, ktefi uz vidéli dost.

V kancelati bylo poloticho. Zadné slunce, jen svétlo z lampy a
hromady papir(, co délaji ze Zivota Uredni véc. Mistnost, kde
se nevypina svétlo proto, ze by nékdo chtél tmu — ale protoze
tady se svétlo nikdy uplné nerozsviti.

,Prijali jsme nové dité,” fekla. ,Chlapecka.”

Zvedla jsem oci.
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,Imenuje se Radek” feditelka na chvili zavdhala, jako by i
jméno bylo kiehké. ,Moc nemluvi. Skoro vibec.”

Pfed ocima se mi vybavil obraz, jesté, nez jsem ho vidéla:
takovy ten maly kludina, co misto Certik(i v ocich ma tmu. Ne
drzost. Ne vzdor. Jen stin, ktery se usadil pfilis brzy.

,Co se stalo?” zeptala jsem se tiSe. Ne ze zvédavosti. Ze
zodpovédnosti.

Reditelka sklopila pohled do papir(. ,Jeho otec tyral jeho
mamu. Je v kritickém stavu v nemocnici.” Udélala pauzu. , A
chlapecek... byl taky obéti. Nechci Vam fikat detaily. Jen to, Ze
se boji. Vseho.”

Ta véta se mi usadila v hrudi. Boji se vSeho. To je stav, ve
kterém i svétlo pali.

,Dobre,” rekla jsem nakonec. ,Zkusim si k nému najit cestu.”
Reditelka se na mé podivala dlouze, jako by mé chtéla né¢im
varovat a zaroven mi podékovat. Pak jen prikyvla.

,Dneska mate dilny venku,” pfipomnéla. ,Zahradku.”
Zahradka byla pro déti vidycky maly zazrak. Par zahond,
jahody, fedkvicky, bylinky. Nic velkého. A presto to bylo misto,
kde se dalo néco napravit aspon v méfitku hliny a koren(.
Kdyz jsem ho poprvé uvidéla, stal stranou. Maly, tichy.
Ramena stazena, ruce u téla, jako by se bal, Ze kdyz se jich
nékdo dotkne, néco to spusti. Déti kolem néj vifily, smaly se,
pretahovaly se o konvicku, ale jeho svét byl bez zvuku.
,Ahoj,” fekla jsem mu opatrné. ,Ja jsem pani ucitelka Tonicka,
budu té ucit.”

Neodpovédél. Jen se na mé podival tim pohledem, ve kterém
neni otazka, jen obrana.

Nechala jsem to byt. S nékterymi détmi je prvni krok pravé to,
Ze na né netlacis.

Rozdala jsem sazenice. Malé rostlinky v kelimcich, zranitelné
tak, Ze to aZ dojima. Déti si klekly do hliny, hrabaly prsty,
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délaly jamky. A on — ten novy chlapecek — se porad drzel
stranou.

Pak se ale néco zménilo.

Jedna holci¢ka mu podala kelimek. Jen tak, bez feci. A on ho
vzal.

Klekl si pomalu. Jako by si nebyl jisty, jestli je bezpecné byt
dole. A pak polofzil prsty do hliny.

V tu chvili mu pohled zjemnil. Ne Uplné. Jen o milimetr. Jako
kdyz se ve tmé objevi maly otvor, kterym jde dovnitf vzduch.
Pozorovala jsem ho. Jeho ruce byly malé a Spinily se hlinou
jako ruce déti, ne jako ruce nékoho, kdo se musi porad branit.
Hliny se nemusi bat, ta mu nechce ublizit.

Tam, kde hvozd spi v hliné... problesklo mi hlavou bez pozvani.
A ja si to okamzité zakdzala. Ne verse. Ted jsem ucitelka. Ted'
jsou tu déti.

Po hodiné déti odbéhly, a ja uklizela kelimky, konvicky, lopatky.
Zahonky vypadaly hezky, trochu rozhrabané, trochu kfivé, ale
Zivé.

A tehdy jsem uvidéla jednu sazenici.

LeZela stranou, zapomenuta na okraji zahonu. Nikdo ji
nevsadil. Kofinky byly obnazené, listy povadlé, chtéla uz
rezignovat.

Zvedla jsem ji do dlané a citila tu lehkost, ktera byla vlastné
tihou. Tak mala véc... a pfitom staci par minut, aby z ni nebylo
nic.

To byla odpovéd. Ne kouzlo. Pedagogika. Lidskost. Cesta.

Na dalsi dilny jsem ptipravila maly ,trik“ Schvalné. A trochu
mé u toho pichlo svédomi, protoZe to byla manipulace. Jenze
nékdy potfebujes ram, aby se dité odvazilo.

Kazdému jsem dala sazenici. A nechala jsem je pfedtim chvili
zavadnout — jen tolik, aby to bylo vidét. Aby se déti lekly, ale
aby to jesté Slo zachranit.
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,Podivejte,” fekla jsem a poloZila jednu z téch povadlych na
stal. ,,Co vidite?“

,Je mrtva,” fekl nékdo.

,»Asi uz z toho nic nebude,” pokréila rameny jina holcicka.
Vzala jsem konvicku a nalila trochu vody. Jemné. Ne moc. Pak
jsem sazenici opatrné vsadila do zemé a pfitlacila hlinu kolem
korend.

,KdyZ se zd3, Ze z toho nic nebude,” fekla jsem klidné, , nékdy
to jesté neni konec. KdyzZ se o ni spravné postarate, mlze se
zvednout. Ne hned. Ale mlze.”

Déti micely. Nékteré z nich se divaly na rostlinku, ale ja védéla,
Ze se divaji hlavné na sebe.

A v tom tichu se ozval jeho hlas. Prvni opravdova véta.

,Plati to... i pro lidi?“

ZUstala jsem stat, s rukama od hliny, a chvili jsem jen dychala,
aby mi ten moment neutekl.

,Ano,” fekla jsem tiSe. ,Plati. Pro lidi taky.”

Vidéla jsem, jak polkl. Jak se mu pohnuly prsty v hliné, jako by
potieboval néco drzet, aby to dokazal Fict.

,Ja se bojim,” vyslo z néj.

,Ja vim,” fekla jsem. Ne ,,neboj se“. Ne ,to bude dobré”, Jen:
jd vim, protoze nékdy je to jediné, co je pravda.

,O mamu,” sSpitl, jako by to slovo bylo pfilis velké. ,le... v
nemocnici.”

Klekla jsem k nému, abych byla ve stejné vysce. Ne dotérné.
Jen blizko.

,Mas o ni velky strach,” fekla jsem.

Prikyvl. A v tom prikyvnuti bylo vic nez slova: bylo v ném
vSechno, co zatim drZel v sobé, aby prefil.

Vis co?” fekla jsem po chvili. ,,Dneska spolu zasadime jednu
sazenici jenom pro ni. A ty mi pak budes fikat, jak vypada.
Kazdy tyden. Bude to, jako by ses o ni takhle staral.”
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Podival se na mé dlouze a vadzné. A pak pfikyvl. Tentokrat ne
jako dité, které posloucha ucitelku. Ale jako ¢lovék, ktery se
rozhodl udélat prvni maly krok ven z té tmy.

Po obédé jsme se s détmi Sli podivat na rostlinky, které byly
rdno povadlé a my je zasadili. Kdyz vidély, Ze se zvedly, jasaly,
jako by zachranily cely svét. A moznd ho taky na chvili
zachranily — aspon ten svdj.

Po domluvé s feditelkou jsme kvétinacky umistili na chodbu
do vestibulu, aby k nim déti mohly chodit i po vyucovani. Na
vytvarce si je vyzdobily a podepsaly. Byly to sazenicky
okrasnych slunec¢nic — takové drobné pfisliby, které nejdfiv
jen drzi zelenou barvu a teprve ¢asem se odvazi ukazat, kym
opravdu jsou.

A Cas udélal svoje.

Ne druhy den. Ne pfes noc. Ale postupné. Den po dni.

Jedno rdno jsem pfisla do tfidy a na katedie na mé cekala
sklenice — a v ni pdr prvnich Zlutych kvét(. Ne dvacet
najednou, ne zdzrak na povel. Jen tiché ,vidis, jde to“. Déti se
kolem toho sebéhly a Radek stal opodal, ale uz neutikal o¢ima
do tmy. Dival se.

Zacinal zapadat do kolektivu. Pomalu. Po svém. A hodné tomu
pomohlo, Ze mohl nékolikrat navstivit mamu, ktera na tom
byla o néco lépe. Otec dostal trest dost dlouhy na to, aby se
oni dva mohli zkusit znovu postavit na nohy — i kdyzZ jsem
védéla, Ze nékteré rany se nehoji rychle, a nékteré jizvy nejsou
vidét.

Psycholozka mi jednou v kabinetu podékovala. Rekla, Ze to byl
dobry tah, ta sazenice. Ze nékteré déti potfebuiji nejdfiv driet
Vv ruce néco Zivého, aby si dovolily vérit, Ze Zivé mlze byt jesté
i v nich.

Zivot 3el dal.

A ja v hlavé tise odskrtla tfeti vers, jako by mi ho nékdo polozil
do dlané a ja ho kone¢né unesla:

103



,Ptej se vdomé, kde svétlo nehofi.

Tam, kde hvozd spi v hlinég,

zrozen jest kli¢, jejz oko nevidi.

Jen ruka Cista jej zveda.”

A teprve pak mi doslo, Ze klicem tentokrat nebyla sazenice —
ale chvile, kdy se mi Radek poprvé otevrel, ta otdzka, kterou si
dovolil vyslovit, a moje ,ano”, které ho nezranilo.

Probrala jsem to i s Erikem. Ne jako tajemstvi, které se musi
rozlousknout, ale jako néco, co se da prijmout. A shodli jsme
se, ze takhle se to vysvétlit opravdu da.

Dny se skladaly jeden na druhy jako tenké listy papiru — a
moje propady, dfiv tak ¢asté a samoziejmé, zacaly mizet mezi
nimi. Ne Uplné. Jen ustupovaly. Jako kdyz se po dlouhé zimé
poprvé otepli a ¢lovék si netroufa fict jaro, ale stejné uz chodi
bez rukavic.

Jestli za to mohlo uzdravovani, nebo Erik, tim jsem se
nezabyvala. Mozna proto, Ze nékteré véci jsou kiehké pravé
do chvile, nez je vyslovis nahlas. Stacilo mi, Ze se mi rano
dychalo leh&eji. Ze nékdy béhem dne prestalo bolet i ticho. Ze
jsem se pristihla, jak se usmivam. Bez divodu. Nebo pravé
kvuli nému.

Madma si toho vsimla dfiv, nez to ja stihla ptiznat. V jejich ocich
se objevila Uleva, ktera v sobé nesla i kapku viny, a ja ji
nechtéla rozebirat. Zvedla se z naseho spolecného stolu a
vratila se do svého svéta — do klubu, k lidem, do hlasitého
Zivota dlchodc(, ktery ji zachranoval po svém. Doma pak
byvala ¢im dal méné. Byt zGstal tissi... ale tentokrat to ticho
nebylo nepfitel. Bylo jako Cista stranka.

A pak — jako by si svét vS§iml, Ze na té strance uZ nejsem jen
prazdnd — mi do kabinetu doslova vlitla Tamara.

Zameérné tikam vlitla. Tamara neuméla vstoupit. Ona se
zjevovala. Vitila kolem sebe vzduch, smich, parfém, neklid.
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Hurikdn v lidské podobé, ktery nikdy nezaklepe, protoze jeji
Zivot se nezdriuje.

,Hej, dévce!” vyhrkla, jako by mé hledala celou dobu a ted' mé
konecéné nasla. ,,Bude svatek. Prodlouzeny vikend. Co takhle
zajet na chatu? Vypadnout z Prahy, vypnout hlavu... nékam na
hory.”

,Pro¢ ne,” fekla jsem dtiv, nez mi stihlo naskodit ale. A z(stala
jsem tim vlastnim souhlasem trochu zaskocena. ProtoZe jesté
nedavno by mé predstava spolec¢ného vyletu spis unavila, nez
potésila. Jenze to ted bylo jiné. Ted jsem v sobé méla néco
jako... moznost.

»,Mas néco?” zeptala jsem se.

Tamara se rozzéfila. ,No jasné!“ A nez ta radost stihla doznit,
uz lovila mobil. Par rychlych pohybU prsty — a obrazovka se
mi skoro vnutila pred oci.

Na fotkach byla chata, ktera vypadala, jako by ji nékdo postavil
z tepla. Drevo, svétla, mékké deky. A zaroven vybaveni, které
se na ,chatu” tvafilo az prilis noblesné — sauna, vitivka,
bazén. Pfipominalo to privatni ukryt pro lidi, ktefi se umi
ztracet stylové. Napadlo mé, Zze Tamara takova mista mozna
znd i bez mapy — a u ni bych se ani nedivila, kdyby k nim méla
vlastni klice.

Jenze okoli... to mé zasahlo vic nez ten luxus. Les. Ticho.
Ptislib, Ze nékde existuje svét, kde se nic nemusi vysvétlovat.
Kde se jen jde po stezce a Susti jehlici, a to staci.

,Sami dvé?“ zeptala jsem se, ale zaroven jsem se uz divala
jinam. V hlavé mi problikla Erikova tvar — tak jasné, Zze mi na
okamzik vyschlo v krku. Vzpomnéla jsem na jeho pohled, na
to, jak se umél objevit i ve chvili, kdy jsem ho necekala, a jak
jsem presto cekala porad.

,Ne,” zavrtéla Tamara hlavou. ,Vemu s sebou Pavla... a klidné
vem toho tvyho,” dodala a jeji Usmév byl Cistad provokace.

105



Spiklenecky, vitézny. , At ho taky koneéné poznam. Ty mi o
ném skoro nic nefeknes.”

To byla pravda. O Erikovi jsem mluvila malo. Ne proto, ze by
nebylo co fict — ale protoZe jsem se bdla, Ze kdyz ho vyslovim,
zacne byt skutecny i pro ostatni. A pak by se na néj vztahla
pravidla. Otazky. Soudy. A mozna i zklamani, kdyby... kdyby.
,Tak jo,” fekla jsem po chvili, tiSeji, nez jsem chtéla. A v té vété
bylo néco, co se podobalo odhodlani. Nebo risku.

,Posli mi jen QRko,” dodala jsem, ,,at poslu platbu.”

,V klidu, to neres,” zaSpitla Tamara a mavla rukou, jako by Slo
o drobnost. ,To bude platit Pavel.”

,Ne,” zavrtéla jsem hlavou okamzité. ,To nemuazu.”

,Ale mGzes, holcicko,” zasmala se a uz couvala ke dverim.
Otocila se jesté na pul cesty. ,,Uvidis. Bude to dobry.”

A pak byla pry¢ — stejné hlu¢né, jako prisla. Dvefe se za ni
dovrely, vzduch se pomalu usadil... a mné zGstalo v kabinetu
cosi nového. Ne klid. Ne jistota.

Spis maly neklid, ktery se podobal oekavani.

A kdesi pod tim — sotva slySitelna otazka, kterou jsem se bala
poloZit nahlas:

Pojede Erik?

O nékolik dni pozdéji jsme vyrazili viakem z hlavniho nadrazi
smér Brdy. Byla to trochu podivna skupina osmi lidi — osm
rGznych vékovych kategorii, deset Zivotnich pribéh(, deset
svétll. Podle mluvy, obleceni i gest bylo patrné, Ze kazdy
pfichazi z jiného prosttedi, z jiné spolecenské vrstvy. Kupodivu
to ale vibec nevadilo. Naopak. VSichni jsme si méli co fict a
nikdo se nesnazil byt nékym jinym, nez byl.

Erik si hned nasel spole¢nou fec¢ s Petrem, svafecem z néjaké
strojirenské firmy. Bavili se o praci rukama, o opravach starych
véci, o tom, jak je uspokojivé dat né¢emu novy smysl. Petrova
partnerka Jana mi byla povédoma — znala jsem ji od vidéni ze
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Skolni jidelny. Teprve ted jsem zjistila, Ze je jeji vedouci a
zaroven vyZivova poradkyné. Byla drobnd, skoro kfehka, ale
jeji hlas a energie dokazaly zaplnit cely vagén. PUsobila mladsi,
nez ve skutec¢nosti byla, a svou nelinavnou mluvou
pfipominala mladsi dvojce Tamary.

Dalsi dvojici byli Jarka a Honza. Jarka byla Tamarina sousedka,
pracovala jako personalistka, a jeji manzel Honza byl financni
Ucetni ve stejné firmé. Oba plsobili kultivované, klidné,
upravené — lidé, ktefi maji véci ve svém Zivoté srovnané. Bylo
vidét, Ze se o sebe staraji, ze télo i mysl berou jako celek.
Posledni par, kromé Tamary a jejiho pfitele Pavla, tvorili
Roman a Libor. Dva muzi, ktefi spolu Zili uz fadu let a pred
deseti lety uzavreli snatek v Nizozemsku. Roman tam mél
obcanstvi — narodil se tam rodi¢dm, ktefi se pozdéji vratili do
Ceska. Kdy? potkal Libora, jenz do Nizozemska odjel za praci,
rozhodli se nakonec zit tady. Z jejich vypravéni bylo citit, ze
jejich vztah je pevny, klidny a pfekvapivé vyrovnany — mozna
Tamatin pfitel Pavel byl mensi, podsadity muz, usmévavy a az
pfilis ochotny byt mi nablizku. Nebylo mi to Uplné pfijemné,
ale zatim drZel hranice. A dokud je neprekrodi, nebudu si z
toho délat tézkou hlavu.

Vyijeli jsme brzy rano. Praha se jesté Uplné neprobrala — ulice
byly tiché, ospalé. Na hlavnim nadrazi to vonélo kdvou z
automatu, studenym kovem koleji a starym papirem novin.
Lidé mluvili tlumené, jako by nechtéli rusit den, ktery se
teprve nadechoval.

Vlak se rozjel plynule, bez spéchu. Nejprve panelaky, sklady,
Sedé zdi poseté graffiti, pak postupné méné domd a vic
stromd. Krajina se ménila nendpadné, ale jisté. Pole stfidaly
remizky, feka se objevila a zase zmizela za zatackou, stanice
byly mensi, klidné&jsi, s lavickami pamatujicimi jind desetileti.
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Kdyz jsme vystoupili v Jincich, uvédomila jsem si, jak velkou
vahu mdZe mit samotny pohled na krajinu. Zadny spéch,
Zadna hlaseni — jen kratké zasyceni brzd a kroky po Stérku.
Nadrazi bylo malé, lehce omselé, ale pevné. Jako by stalo
presné proto, aby oddélovalo svét, ze kterého jsme pfijeli, od
toho, do kterého jsme méli vstoupit. Les zacinal témér hned
za posledni koleji.

Cekalo tam auto. Stary vojensky gazik, zeleny, misty
opryskany, s korbou plnou dievénych beden a lan. Ridi¢
vystoupil, kratce kyvl. Zadné zbyteéné feci. Nasedli jsme
dozadu. Kov byl chladny i pres deky, které tam nékdo pohodil.
Jakmile jsme vyjeli, asfalt rychle zmizel. Nahradila ho lesni
cesta — Stérk, hlina, kofeny. Auto poskakovalo, vétve Slehaly o
boky, vzduch vonél pryskytici, mokrou ptdou a listim.

Citila jsem, jak se ve mné néco usazuje. Myslenky, které se v
Praze tristily o hluk a pohyb, tady pomalu zapadaly na své
misto. Kazdy kilometr nas vtahoval hloubéji. Signdl zmizel,
hlasy utichly. Zlistalo jen dunéni motoru a rytmus lesa.

Kdyz jsme zastavili, chata byla schovana mezi stromy tak
dokonale, Ze by si ji ¢lovék vsiml jen tehdy, kdyby védél, kam
se divat. Dfevo ztmavlé ¢asem, kamenny zaklad. Les kolem ni
stél jako straz.

Tady se nikam nespéchalo.

Tady se relaxovalo.

Vecer se rozbéhl pozvolna, jak to na podobnych mistech byva.
Krb praskal tiSe, ohen si bral dfevo po kouskach a vrhal na
stény oranzové stiny, které se hybaly spolu s ndmi. Lahve se
objevily samy od sebe — vino, slivovice, rum. Sklenky cinkaly,
nékdo pustil tichou hudbu, ktera se misila s lesnim tichem za
okny.

Tamara si okamZité zabrala prostor. Sedéla tak, aby ji bylo
vidét, hlas méla o pal ténu vys nezZ ostatni a smala se dfiv, nez
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kdo stacil dofict pointu. Kazdy pfibéh stocila nenapadné k
sobé, kazdou pauzu vyplnila gestem, dotykem, pohledem.
Koketovala se vSemi muZi u stolu, ale nebylo tézké si
vSimnout, Ze jeji pozornost se nejcastéji vracela k Erikovi.
Naklanéla se k nému, smala se jeho pozndmkam vic, nez bylo
nutné, obcas se dotkla jeho ruky...ndhodou. Erik byl zdvotily,
klidny, drZel si odstup — a ja citila zvlastni smés pychy a tiché
ostraZitosti.

Jeji partner byl jiného razeni, ale podstata stejna. Sedél bliz ke
mné a pokazdé, kdyz jsem se zasmala nebo promluvila, jeho
pohled na mné zUstal o vtefinu déle. Usmival se porad, ale ten
usmév nebyl laskavy. Byl hladovy. Snazila jsem se uhybat
pohledem, zapojovat se do jinych rozhovor(, pfesednout si
bliz k Romanovi a Liborovi. Hranice zatim neptekrodil, ale citila
jsem, Ze to neni respekt — spi$ vyckavani.

Roman a Libor byli pravy opak. Sedéli vedle sebe, ne tésné,
ale s prirozenou blizkosti, ktera nepotrebovala dikazy. Roman
mluvil klidné, s rozvahou, ¢asto se ptal, naslouchal. Byl citlivy,
vnimavy, obcas se dotkl Liborova predlokti, jen lehce, jako
pfipomenuti, Ze jsou tu spolu. Libor byl tichsi, pevny, s
rukama, na kterych bylo vidét, ze védi, co je prace. Kdyz
mluvil, bylo to jasné, bez zbytecnych slov. Nekonfliktni, ale s
nazorem, za kterym by si stal. Oba mi byli prekvapivé blizci.
Jako pratelé, se kterymi se nemusim hlidat.

Jana s manZelem pusobili navenek jako par, ktery si uz
vSechno rekl. Rypali do sebe, opravovali se, pfetahovali o
drobnosti. Ale v téch malych gestech — kdyZ mu automaticky
dolila vino, kdyz ji posunul deku pres ramena — bylo néco
hlubokého, pevného. Dlouhd léta, kterad uz nepotiebuji
okdzalost.

Posledni par mé zpocatku matl. Uhlazeni, dokonale obleceni,
peclivé volena slova. PUsobili, jako by sem pfijeli z katalogu
Uspésného Zivota. DrZeli se stranou, smali se na spravnych
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mistech, pili vic nez ostatni. A s kazdou dalsi sklenkou se ta
fasada zacala drolit. Nejdriv drobné nardzky, pak ostfejsi slova,
ticho, které bylo tézké. Nakonec hadka, ktera uz nesla
prehlédnout. Vyplavalo na povrch, Ze jsou v rozvodovém
Fizeni, Ze tenhle vikend mél byt posledni pokus. Ze i na tuhle
chatu si museli pUjcit. Znackové obleceni, uhlazeny vzhled —
jen maska, za kterou byla Unava, strach a prazdno.

Sedéla jsem tam, poslouchala praskani ohné a uvédomila si,
jak rozdilné svéty se tu potkaly. Jak malo staci, aby se nékdo
ukazal takovy, jaky doopravdy je. Erik sedél vedle mé, klidny,
pritomny. Obcas se na mé podival a ja védéla, Ze vidi vic nez
jen vecer u krbu.

Les za okny micel. A ja se s nim snazila drzet krok.

Vecer se pomalu [dmal. Smich kolem krbu fidnul, slova ztézkla
a alkohol zacal délat to, co umi nejlépe — sunddvat masky.
Rozvadéjici se par zmizel do svého pokoje dfiv, nez se kdokoliv
stacil ptat. Dvere za nimi zapadly pfiliS prudce na to, aby to byl
jen obycejny odchod.

Jana s manZelem se zvedli kratce nato. Jesté se postuchovali,
rypali do sebe, ale kdyZ miFili ven k vitivce, drzel ji kolem
ramen zpUsobem, ktery byl dlvérny, tichy a stary jako jejich
vztah. Smich se ztratil za dvefmi na terasu, kde uz bylo slyset
Splouchani vody.

Roman a Libor pfisli k nam naposled. Roman se na mé usmal,
pohladil mé po rameni a fekl, Ze den byl dlouhy a Ze les si
zaslouZi respekt i spanek. Libor Erikovi pevné stiskl ruku.
,Dobrou noc,” pronesli oba skoro soucasné a odesli do zadni
Casti chaty.

Zustali jsme u krbu uz jen my Ctyfi.

Tamara se posadila bliZ. PFili§ blizko. Jeji hlas byl mék¢i nez
driv, ocCi lesklé, pohled klouzavy. , Ty jsi dneska néjak ticha,”
fekla a zkoumaveé si mé prohlizela. Pak se obratila k Erikovi. , A
ty jsi porad stejné zdrzenlivy. To je dneska vzacnost.”
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Jeji partner se zasmal, ptisunul si Zidli ke mné a polozil loket
na opéradlo tak, Ze se mé dotykal. ,Néktefi lidé pottrebuiji ¢as,’
pronesl a jeho pohled mi sklouzl po krku zplisobem, ze
kterého mi nebylo dobfre.

Posunula jsem se. O kousek. Jasné, ale klidné.

Tamara to zaznamenala. ,Ale no tak,” mavla rukou. ,Jsme tu
prece mezi dospélymi.” Jeji smich byl ted ostrejsi.

,Pravé proto,” fekla jsem tise. ,Kazdy mame svoje hranice.”
Na okamzik se zarazila. Jeji partner se napil a Usmév mu ztuhl.
Vzduch zhoustl, jako kdyzZ se pred bourkou zastavi vitr.

Erik se narovnal. ,Myslim, Ze je Cas jit spat,” pronesl klidné.
Nebylo v tom obvinéni. Jen rozhodnuti.

Tamara protocila o¢i, néco zamumlala o precitlivélosti a vstala.
Jeji partner ji nasledoval, ale jesté se po mné ohlédl. Ten
pohled byl posledni kapkou.

Jakmile za nimi zapadly dvere, vydechla jsem.

,Pljdu si zaplavat,” fekla jsem. ,,Potfebuju... vycistit hlavu.”
Erik se na mé podival. ,Pljdu s tebou.”

Venku byl chladny vzduch a ticho lesa nds obklopilo jako
prikryvka. Bazén byl temny, hladina klidn4, jen svétla pod
vodou vytvarela mékké kruhy. Svlékla jsem Zupan a vklouzla
do vody. Chlad mé objal, stahl ze mé zbytek vecera, cizi
pohledy, napéti.

Erik si sedl na okraj, nohy ponorené ve vodé. Chvili jsme
mlceli. Jen Splouchani, dech, vzdalené praskani lesa.

,Mrzi mé to,” fekl po chvili.

,Nemusi,“ odpovédéla jsem. ,Stacilo, Ze jsi byl tady.”

Podival se na mé a ja vidéla, Ze rozumi. Neptal se. Netlacil. Jen
byl.

Oprela jsem se o okraj bazénu vedle néj. PoloZila hlavu na
jeho nohu a on mne zacal hladit po vlasech. Nebyl to dotek,
ktery by chtél vic. Byl to dotek, ktery stacil.

Nad ndmi se mezi stromy otevielo nebe plné hvézd. Les micel.

‘
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Rano pfislo tise. Nezvonil budik, nikdo nemluvil nahlas. Les
kolem chaty se probouzel pomalu, mlha se jesté drzela mezi
stromy a svétlo bylo mékké, rozptylené, jako by se samo bdlo
vyrusit klid po vcerejsku.

V kuchyni uz nékdo vafil kdvu. Vzduch vonél ¢erstvym
chlebem, maslem a dfevem. Dynamika skupiny byla jind nez
vecer predtim — tlumenéjsi, opatrnéjsi. Rozvadeéjici se par se
drzel stranou, mluvili spolu mdlo a spis vécné. Tamara byla
prekvapivé klidnd, mozna unavena, mozna si uvédomovala, ze
ne vSechno se da prehrat smichem. Jeji partner byl
zdrZenlivéjsi, témér nenadpadny. Jana s manzelem puUsobili
spokojené, v ocich méli zbytky smichu a néznosti z noci.
Roman a Libor byli stejni jako vidy — vyrovnani, klidni, pevni.
Po snidani nékdo navrhl prochazku. Nikdo neprotestoval.
Vyrazili jsme po znacené turistické stezce, ktera se vine lesem
jako nendpadna myslenka. Jehli¢i tlumilo kroky, slunce
pronikalo mezi vétvemi v Uzkych pruzich a vzduch byl chladny
a Cisty. Mluvilo se maélo. Kazdy Sel svym tempem, se svymi
myslenkami.

Cesta nas dovedla k vyhlidce, odkud byl vidét kraj v celé své
tiché sifi. Dole se les vinil, obzor byl mékky, bez hran. Ostatni
se zastavili kousek stranou, nékdo si fotil, nékdo si sedl na
kamen. Erik z(istal se mnou.

Stali jsme vedle sebe, mlceli. Vitr mi foukl vlasy do cela a on je
jemné odhrnul. Podival se na mé tak, Ze jsem na chvili
zapomnéla, kde jsme. Polibil mé — tentokrat ne opatrné, ale
opravdové, s hloubkou, kterd mi rozvibrovala celé télo.
Odpovédéla jsem mu stejné vasnivé, jako by se v tom polibku
potkavaly vSsechny nevyslovené véty poslednich dnd.

KdyZ jsme se od sebe odtahli, oprela jsem se ¢elem o jeho
rameno. ,Nevadi ti to?“ zeptala jsem se tise. ,Ze...
nespéchame? Ze mezi nami jesté neni to... fyzické?“
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Zved| mi hlavu tak, abych se mu divala do oci. Usmal se,
klidné, bez nejmensi nejistoty.

,Ne,” fekl jednoduse. ,Vlastné jsem zjistil, Ze jsi v mém srdci
mnohem hloubéji, nez jsem myslel. A na véci, které maji vahu,
se nespécha.”

Ta slova ve mné zUstala. Ne jako slib. Jako jistota.

Dosli jsme az k malé horské restauraci na konci stezky.
Drevéna stavba, lavi¢ky venku, viiné polévky a peéeného
masa. Sedéli jsme u dlouhého stolu, jedli, smali se uz lehceji,
unaveni pfijemnou Unavou. Cesta zpét byla klidna, bez
potfeby slov.

Kdyz se chata znovu objevila mezi stromy, méla jsem pocit, ze
se néco nendpadné usadilo. Ze se véci pohnuly spravnym
smérem — pomalu, ale jisté. A Ze nékdy pravé to pomalé je to
nejpevnéjsi.

Vy spite oddélené?” zeptala se Tamara v podvecer druhého
dne na chaté. Stdla opfena o kuchynskou linku, sklenku vina v
ruce, pohled az pftilis zvédavy. ,,Ja myslela, Ze vam Roman s
Liborem nechaji postel a chvili se obejdou bez téch svych...
cunacin.” Zasmala se, ten smich byl prazdny, ostry.

Podivala jsem se na ni. Byla to sice kamaradka, ale v tu chvili
jsem nechdpala, proc si dava praci zvat lidi, kterymi tak okaté
pohrda. Misto odpovédi jsem se nadechla a zeptala se:
,0dkud se vlastné znate?“

,S Romanem?“ nadhodila.

,Ano. A taky s Jarkou a Honzou,” dodala jsem klidné.

Na okamzik znejistéla, pak se posadila ke stolu a zacala
vypravét. O tom, jak ji bylo tfinact a na vesnici neméla skoro
Zadné vrstevniky. O Pavle — kamaradce o pét let starsi, ktera
pro ni tehdy znamenala cely svét. Hlidala ji, kdyZ byla mal3,
byla pro ni jistotou. A pak se Pavla bezhlavé zamilovalaa v
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devatendcti emigrovala s muZzem do zahranici. Tamara to nesla
téZce. Kontakt se prerusil, az do revoluce.

,PUl roku po otevieni hranic ptisel dopis,” fekla tiseji. ,,Psala
Pavla. Z Holandska. O Zivoté, o tom, Ze ma dva syny, Ze se
chtéji vratit.” Odmlcela se. ,,Rok po ndvratu zemrela. Byla
nemocna. Jeden z téch klukd je Roman.”

Chvili micela, pak pokracovala jinym ténem: , A Jarka... tu
znam jinak.”

,Jak jinak?“ zeptala jsem se.

Pokrcila rameny. ,,Jeji dcera ke mné chodila v byvalé préci.
Problémy s chovanim. Ja tehdy Zila... volné.” Usmadla se, ale
nebyla v tom radost. ,Nefesila jsem, kdo je zenaty, kdo
vdovec, kdo o kolik let mladsi. Brala jsem to, jak to pfislo. A
kdyz jsem pozvala rodice na pohovor, zjistila jsem, ze jeji tata
je Honza.”

Podivala se stranou. ,,Myslim, Ze presvédcil Jarku, aby se se
mnou kamaradila. Aby mél jistotu, Ze nic nefeknu. Ale ona to
védéla. A taky méla své. TakZe to nefesila. Jednu dobu jsme se
dokonce jezdili bavit spolu.” Pfi tom slové udélala rukou gesto,
které jasné fikalo, Ze neslo o vylety ani o smich.

Zmlkla. Pak se mi zadivala pfimo do oci. ,,Ale neodpovédéla jsi
mi. Vy spolu nespite?“

Byl to pohled vytrvaly, rozhodnuty. Védéla jsem, ze
neprestane. ,Ne,” odpovédéla jsem klidné. ,Prozatim ne.” A
zvedla jsem se.

Vysla jsem na terasu. Chladnéjsi vzduch mi prejel po klzi jako
Uleva. Za zady jsem jesté slySela jeji hlas: ,Abys o néj nepfisla,
holcicko. Chlapi to potrebuji.”

Zavrela jsem oci. Ne, probéhlo mi hlavou. Erik je jiny. Nebylo
to prani, nebyla to iluze. Byla to jistota. Ona nemuZe pochopit
pouto, které je mezi nami. Nikdo nemUze. Je jen nase.
Rozhlédla jsem se po zahradé. Sedél na lavicce u lesa, zady
opreny o drevo, klidny, tichy. Kdyz mé spatfil, usmal se. Ten
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usmév mi pronikl télem a rozlil se ve mné jako balzdm —
pomalu, hluboko, beze spéchu.

A ja védéla, Ze nékteré véci se nedaji vysvétlit. Jen Zit.

Byl vecer. Hudba se postupné zesilila. Nékdo pustil staré
pisnicky, které se daly tancit pomalu i bez tempa. Sklenky uz
nebyly tak plné, smich byl hlasitéjsi, pohyby uvolnénéjsi. Ve
spolecenské mistnosti se tancilo — nékdo s nékym, nékdo
sam, nékdo jen kyval hlavou do rytmu.

Stala jsem stranou, opfena o stal, kdyz ke mné Tamatin pfitel
priSel. Beze slov mi nabidl ruku. Zavdhala jsem jen chvilku.
Nechtéla jsem scénu, nechtéla jsem vycnivat. Pfikyvla jsem.
Hudba byla pomal3a. PoloZil mi ruku na zada. Zpocatku to byl
jen tanec. Pak se jeho dlan posunula niz. PFilis niz. Naklonil se
ke mné a zaseptal mi do ucha slova, ktera byla lepkava,
vtirava, cizi. Mluvila o touze, o tom, jak dlouho ¢eka, o tom, co
by chtél.

Odstoupila jsem. Jednou rukou jsem ho odstréila. Nechapal —
nebo nechtél chapat. Sahl znovu.

Rana pfisla dfiv, nez to rozum zastavil.

Zvuk facky byl kratky, ostry. Na okamzik se vSechno zastavilo.
Pak se hudba rozjela dal. Nékdo se zasmal, nékdo se otocil,
nékdo se vratil k tanci. Nikdo nic nefekl.

Sedla jsem si. Télo se mi tfaslo, ale hlava byla klidna. Erik se
objevil ve dvefich — ziejmé se pravé vratil zvenci. Kdyz mé
uvidél, pfised| si ke mné a bez ptani mé objal kolem ramen.
,Mam néco udélat?“ zeptal se tise.

Zakroutila jsem hlavou. ,Ne.”

Chvili jsme tak sedéli. Pak jsem se k nému naklonila. ,,Pojd’
ven.”

Vzali jsme deky a vysli k lavicce u lesa. Tma byla mékka,
vzduch chladnéjsi. Sedli jsme si vedle sebe, deky pres kolena.
Erik chvili micel, pak se zasmal — kratce, nevéficné.
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Vis,” tekl, ,pred chvili mi Tamara fekla, Ze vi, Ze chlapi maji
potfeby. A Ze by ji stacilo slovo.” Pokrcil rameny. ,Tak jsem
beze slova odesel.”

Podivala jsem se na néj a rozesmdla se. Smich byl ulevny,
ocistujici. ,Jsme na tom podobné,” fekla jsem.

,Kdyby tady nebylo tak krasné,” dodal a zadival se mi do o¢i,
,odjel bych.”

Ten pohled fikal vic nez slova.

Polibili jsme se. Ne prudce, ne dychtivé. Dlouze. Pomalu. V
objeti, které nebylo o chténi, ale o klidu. Zistali jsme tak aZ do
chvile, kdy se noc prehoupla do ticha.

Kdyz jsme se vratili do chaty, ve spolecenské mistnosti spal
Tamatin pfitel na jednom konci sedacky. Jarka leZela na
druhém. Kazdy sdm. Z Tamafina pokoje se ozyvaly tlumené
zvuky, z Janina hlas — klidny, planujici, mluvici o letni
dovolené s détmi.

V nasem pokoji svitila mald lampa. Oddélené postele byly
spojeny k sobé, na zdi visela deka, kterd vytvarela soukromi
pro Romana a Libora. Na polstafi lezel listek:

,At nejste od sebe tak daleko.

Dobrou noc.

Ral”

Usmali jsme se.

Sli jsme spolu do koupelny. Tepla voda, ticho, doteky prosté,
pfirozené. Vlasy, ramena, ruce. Nic vic. Stacilo to.

Pak jsme si oblékli pyZama, lehli si vedle sebe a objali se.
Dychani se postupné sladilo. A kdyZ jsem usinala, védéla jsem,
Ze tohle neni o ¢ekani.

Tohle je pfesné tam, kde chci byt.

Rano mé probudila viiné. A jeho teplo. Takovy ten okamzik,

kdy Clovék jesté neni Uplné vzhlru, kdy se télo probouzi dfiv
nez hlava, a svét je jen mékka mlha.
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A v té mlze jsem byla jinde.

LeZela jsem vedle Stefana. Otoend k nému zady, pfitisknutd k
jeho hrudi. Objimal mé, ruka kolem pasu, dlan tézka a jista.
Hral jako radiator — ten znamy, domaci zar, ktery vas uklidni
jesté driv, nez si uvédomite, Ze vdm bylo zima. A do toho jsem
citila, jak se k ndm do postele souka tfileta Anicka. Ne
opatrné, ale samoziejmé, jako dité, které vi, Ze svét je
bezpecny a postel rodicu je jeho pristav. Malé teplé kolinko,
rucicka, ktera hleda misto, kde se zachytit, a pak tiché
spokojené vydechnuti.

Méla jsem pocit, Ze kdyZ oteviu oci, uvidim okno naseho
domu v Dolni Lutyni. Ze usly$im ranni zvuky, které k tomu
patii. Ze véechno tohle... Praha, chata, Erik, les... byl jen
dlouhy, zvlastni sen, ktery se rozpusti v prvni vtefiné
skute¢ného rana.

Srdce mi pfi té myslence poskocilo — tak prudce, az mé to
skoro bolelo.

Otevrela jsem oci.

Chvili jsem jen lezela a divala se do stropu chaty. Dfevéné
tramy. Jemny pruh svétla, ktery se prodiral Skvirou mezi
zavésy. Ticho, ve kterém bylo slyset jen tlumené dychani
nékoho vedle mé. Nezndmé a pritom blizké.

Erik.

Jeho ruka byla porad kolem mého pasu. Tepld, opravdova.
Stejné jako pred chvili... a pfitom Uplné jina. Najednou jsem
védéla, kde jsem. Na opacném konci republiky. V lese. V
chaté, kterad vonéla difevem, kdvou, minulym vecerem.
ZuGstalo jen zvlastni prazdno.

Takovy stesk, ktery se neda pojmenovat nahlas, protoze by
znél jako Silenstvi. Prazdna narug, ktera jesté v€era v noci nic
nechtéla... a dnes rano v ni byla Anicka. Tézka jako vzduch,
ktery nemate ¢im obejmout.
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Zvedla jsem ruku a tiSe si prejela po vlastnim predlokti, jako
bych se tim dotykem mohla vratit do téla. Do pfitomnosti.
Erik se pohnul. Pritahl si mé o kousek bliZ, aniz by otevrel oci.
Jen reflex, jen gesto. A mné v tu chvili doslo, Ze tohle je presné
ten zpUsob, jakym se osud dotyka reality — ne dramaticky, ne
napisem na zdi, ne ndhodnym symbolem.

Ale tim, Ze vdm vezme jistotu v téch nejobycejnéjsich
vtefinach.

Tim, Ze vam smicha teplo dvou muz(, dvé rana, dvé postele...
a necha vas stat mezi nimi, i kdyz leZite.

Pomalu jsem se posadila, abych ho nevzbudila. Deka ze mé
sjela a chlad mé trochu probral. Z pokoje za dekou bylo slyset
tlumeny pohyb — Roman nebo Libor se nejspi$ otocil ve
spanku. Nékde v chaté zaskfipalo drevo. Zvenci pfisel zvuk
ptaku, jasny a Cisty, jako by svét byl Uplné v poradku.

Sedéla jsem na kraji postele a divala se na své ruce.

Jesté véera bych fekla, Ze vzpominky jsou jen vzpominky. Ze
patii do hlavy. Ze se daji rozebrat, pochopit, pojmenovat.

Ale dnes rano jsem védéla, Ze nékteré vzpominky jsou télesné.
Vané. Teplo. Vaha ditéte v naruci.

A Ze pravé v tom je nebezpedi i krasa zaroven.

Erik se tiSe nadechl a otevrel oci. Chvilku se na mé dival,
ospale, trochu zmatené. Pak se usmal. Ten jeho klidny isméy,
ktery uklidrioval.

,Isi v poradku?” zeptal se.

Podivala jsem se na néj a na vtefinu jsem méla chut Fict
pravdu. Ze jsem byla doma. Ze se mi do postele hrabalo dité.
Ze mi chybi nékdo, kdo by tu nemél byt.

Misto toho jsem jen pfikyvla.

Len... jsem se na chvili ztratila,” fekla jsem tise.

Erik natahl ruku a vzal mé za prsty. Bez otazky, bez soudu. Jen
aby mé pfitahl zpatky.
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A v tom doteku bylo néco, co jsem nedokdzala vysvétlit, ale
citila jsem to jasné: jestli mam nékdy dojit k odpovédi,
nepovede pres velka znameni.

Povede pres malé okamziky, které se tvati obycejné — a
pfitom méni vSechno.

Rano bylo tiché. Ne to nepfijemné ticho po hadce, spis to,
které vznika, kdyz se lidé jeSté nerozhodli, jestli se budou
tvdérit, Ze se nic nestalo, nebo jestli se néco opravdu zménilo.
Ve spolecenské mistnosti vonéla kava. Jana stala u linky,
michala ji pomalu, soustfedéné, jako by tim pohybem drzela
svét pohromadé. Roman s Liborem sedéli u okna, tiSe, bok po
boku, jejich klid plsobil jako kotva. Rozvadéjici se par se
neukazal vibec.

Tamara pfisla posledni. Nali¢ena vic nez obvykle, vlasy peclivé
upravené. Jeji partner Sel za ni, micel. Uz se neusmival.
Posadila jsem se ke stolu vedle Erika. Jeho koleno se dotklo
mého. Ne ndhodou. Zdmérné. Uzemnujici.

Tamara si mé chvili méfila pohledem. Pak se uchechtla.
,Tak... doufam, Ze dneska nebudes rozdavat dalsi facky,”
prohodila lehce, ale v ocich ji to cuklo.

Neodpovédéla jsem.

Erik zved! hlavu.

,Ne,” fekl klidné. ,,Nebude. Protoze to nebylo potieba.”
Vsichni ztichli.

,VCera jsi prekrocil hranici,” otocil se k jejimu partnerovi. Ne
zvySenym hlasem. Ne vyhruzné. Prosté vécné. ,A ona ti ji
jasné oznacila. Tim to pro mé kon¢i.”

Muz otevrel Usta, pak je zase zavrel. Pohled mu sjel stranou.
Tamara se zasmala, az pfilis hlasité. Ty jsi vidycky takovy rytif,
Eriku.”

Podival se na ni. Dlouze. A pak fekl vétu, ktera ji zasahla vic
nez cokoliv jiného:

»Ne. Jen uz davno vim, co nechci.”
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Ticho.

Tamara sklopila oci. Poprvé od zacatku vikendu.

A co se tyCe vCerejSka,” dodal Erik a znovu se dotkl mé ruky,
»jsme tady spolu. A to je celé.”

Nic vic. Nic méné.

Tamara vstala. Chvili se zddlo, Ze néco fekne. Pak si jen vzala
hrnek s kdvou a odesla na terasu. Jeji partner za ni — o par
vtefin pozdéji.

Nikdo je nezastavoval.

Roman se lehce usmal. ,Dobre feceno.”

Libor prikyvl. Jana se nadechla, jako by se ji kone¢né ulevilo.
A mné doslo, Ze se néco uzavrelo.

Ne krikem.

Ne hadkou.

Ale jasnosti.

Erik se ke mné naklonil a tise fekl:

,UZ se tim nemusi$ zabyvat.”

A ja védéla, ze ma pravdu.

ProtozZe nékteré kapitoly se nezaviraji bouchnutim dvefi.

Jen se prestanou psat.

Zbytek dne se nesl v podivném klidu. Ne tom lehkém,
bezstarostném, ale klidu, ktery vznika poté, co se véci pohnou
a uZ se nevrati tam, kde byly. Nikdo se k nicemu nevracel.
Nikdo se neptal. Jako by mezi nami visela nevyf¢ena dohoda,
Ze nékteré momenty je lepsi nechat rozpustit v ¢ase.

Sedéli jsme dlouho u stolu. Kéva stfidala caj, susenky zmizely
rychleji, nez je kdo stihl doplnit. Smich se vracel pozvolna,
opatrné, ale byl opravdovy. Povidali jsme si 0 vSem mozném.
O cestach, na kterych jsme kdy byli, o chatach, které jsme si
pamatovali z détstvi, o dovolenych, kde se néco pokazilo —a
pravé proto na né nikdy nezapomnéli.

Rozvadéjici se par se objevil az po obédé. Plsobili klidnéji nez
predchozi vecer, vyCerpané, ale tiSe sehrani v tom, Ze tenhle
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vikend uZ prosté néjak dojedou. Sedli si stranou, drzeli se
konverzace, ale neprehlusovali ji. Nikdo se nevyptdval. Bylo to
v poradku.

Tamara byla pfitomna. Usmivala se, byla hlasita, gestikulovala,
jako by se nic nestalo. Jeji partner se drzel vic stranou, méné
mluvil. KdyZ se naSe pohledy nahodné setkaly, rychle uhnul.
Nic vic nebylo potieba.

V jednu chvili si ke mné pfisedla Jarka.

,Nevadi?” zeptala se tisSe, spiS ze zvyku nez z nejistoty.
Zavrtéla jsem hlavou. ,Vibec ne.”

Usmala se. ,Je tady dneska... néjak lip,” fekla a foukla do
hrnku s ¢ajem.

PFikyvla jsem. Bylo. Jinak. Bez tlaku.

Erik sedél naproti mné, obcas se na mé podival, nékdy se jen
lehce usmal, jindy mi polozil ruku na koleno pod stolem. Ne
vlastnicky. Ujistujicim zplsobem. Jako tiché: jsem tady.
Odpoledne jsme se prosli kolem chaty, lesem, po cestéach,
které nikam nevedly a pravé proto byly pfijemné. Vraceli jsme
se pomalu, bez cile, s kapsami plnymi drobnych rozhovor.
Vecer byl klidny. Nikdo nepil moc. Nikdo se nesnazil byt
stfredem pozornosti. Povidali jsme si, smali se, nékdo pustil
hudbu potichu, jen jako podkres. Cas se rozléval pomalu.

Byl to jeden z téch vecerq, kdy si ¢lovék uvédomi, Ze nic
daliho nepottebuje. Zadné vysvétleni. Zadné uzavfeni. Jen
pfitomnost.

A Ze i kdyzZ se tvafime, Ze se nic nestalo, ve skutecnosti se stalo
vSechno, co bylo potfeba.

Odjizdéli jsme vsichni spolu. Rano bylo tiché, trochu ospalé,
jak to po spole¢ném vikendu byva. Nikdo uz nic neresil, jen
jsme balili, nosili tasky, zavazovali boty a loucili se s mistem,
které nas na par dni spojilo vic, nez bychom ¢ekali. Gazik nas
zavezl zpét k nadrazi, les pomalu mizel a s nim i pocit volnosti.
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Ve vlaku do Prahy se skupina postupné rozpadala. Lidé
vystupovali po dvojicich, nékdo s objetim, nékdo jen s
mavnutim ruky. Nakonec jsme zlstali ¢tyfi — ja, Erik, Roman a
Libor. Sedéli jsme u okna, krajina ubihala a rozhovor se
pfirozené stocil k jidlu.

,Nechce se vam jit néco snist?“ nadhodil Erik. ,Kousek od
mého bytu je malé asijské bistro. Nic nébl, ale vafi tam
poctivé.”

Nikomu se nechtélo dom. Pfikyvli jsme vsichni.

Vystoupili jsme na hlavnim nadrazi, prosli nékolika klidnymi
ulicemi, kde se misily staré domy s novymi kavarnami. Bistro
bylo nenapadné — velkd okna, jednoduchy napis, uvnitt par
stolll, oteviena kuchyné a v(ing, ktera vas priméla zpomalit.
Zazvor, koriandr, lehce opeceny ¢esnek, néco sladkého a
kyselého zaroven.

Objednali jsme si kazdy néco jiného, ale nakonec jsme
ochutnavali ze vSeho. Nudle s kifupavou zeleninou, ryzi s tofu a
arasidy, pikantni polévku, ktera zahrala az do koneckl prsta.
Jedli jsme pomalu, s chuti, bez spéchu. Smali jsme se
drobnostem z vikendu, prehravali si v hlavé situace, které uz
ted znély skoro neskodné.

Vyménili jsme si Cisla. Bylo to pfirozené, Zadné velké sliby, jen
pocit, Ze by bylo hezké se jesté nékdy potkat.

Roman se na chvili zamyslel, pak fekl: ,Vis... ja vim, Ze Tamara
neni jednoducha. Nikdy nebyla. Ale moje mama ji méla
opravdu rada. A ja si myslim, Ze kdyZ uz si nékoho vazila ona,
tak si zaslouzi respekt. | kdyz s ni ¢lovék nesouhlasi.”

Libor se usmal a poloZil Romanovi ruku na predlokti. , A taky
proto, ze Roman porad véfi, Ze lidi jsou v jadru dobfi. | kdyZ to
nékdy ddvaji dost blbé najevo.”

Rozloucili jsme se pted bistrem. Objeti, Gsmévy, par slov o
tom, Ze pristé to klidné muizZe byt mensi sestava, vic v klidu,
bez hluénych kfizovatek povah. Vsichni souhlasili.
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Erik mé pak doprovodil domd. Sli jsme pomalu, ml¢ky, jen
obcas propleteni prsty. Pfed domem se zastavil, vzal mé za
ruce a chvili jsme tam jen stdli.

,Dékuju za ten vikend,” fekl tise.

,Ja taky,” odpovédéla jsem.

Polibil mé na celo, kratce, jemné. Divala jsem se, jak odchazi,
a méla v sobé zvlastni klid.

Vecer jsem povecerela s mamou, povidaly jsme si o
obycejnych vécech. O tom, co koupit zitra, kdo co zazil, co
bude potreba zafidit. Kdyz jsem pak ulehla, vzala jsem z
nocniho stolku svitek a precetla si posledni vers. Slova se mi
rozlila hlavou pomalu, bez naléhani.

Povzdechla jsem si.

,,Kdyby to tak byla pravda,” zaSeptala jsem do ticha. ,A ja uz
méla klid s témi pocity. At zapomenu na druhy Zivot... a mdzu
se plné vénovat jen jednomu.”

Zhasla jsem lampicku a zaviela o€i.

Po tom vikendu se néco zménilo. Ne dramaticky, ne nahlas.
Spis tiSe, jako kdyZ se mezi dvéma lidmi objevi tenka prasklina,
kterd neni vidét, ale vite o ni pokazdé, kdyzZ se na sebe
podivate.

S Tamarou jsme se dal vidaly. Obcas jsme zasly na kavu,
prohodily par vét v praci, dokonce jsme se i smaly. Na povrchu
bylo vSechno témér stejné. JenZe pod tim zlstavala pachut.
Nevyslovena.

MoZna to byla moje hotkost — védomi, Ze by bez vétsiho
zavahani dokazala sdhnout po muzi, o kterém védéla, Zze mi je
blizky. MoZna to byly jeji vlastni rozpaky, které si nechtéla
pfipustit. MoZna jsme obé védély, Ze jsme prekrocily néjakou
hranici, kterou uz neslo vratit zpét do plivodni podoby.

Nevim.
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Jen jsme se zacaly vidat méné. Bez planovani, bez rozhodnuti.
Prosté to tak vyplynulo.

Dny se vratily do své obycejnosti. Prace, schizky, ptipravy,
papiry, rozhovory s détmi. V tom viem jsem se citila jist&. Rad
mi vyhovoval. Tabulky, terminy, konkrétni kroky — to byly véci,
které mé drzely pti zemi. KdyZ jsem pracovala, nebyl prostor
pro prilisSné premysleni.

Madama si mezitim nasla zndmost. Chodila ¢astéji ven, obcas
prisla domU s lehce zrGZovélymi tvafemi a s Usmévem, ktery
jsem u ni dlouho nevidéla. Dim byl najednou tissi, ale jinym
zpUsobem. Ne prazdny — spis otevieny.

Vzpominky na druhy Zivot zeslably. UZ mé nezasahovaly tak
prudce. Objevovaly se jako slabé stiny, které se mihnou
koutkem oka a zmizi dfiv, nez je stihnete zachytit. Presto
bolest zlstavala. Ticha, vytrvala. Stesk po muzi, jehozZ teplo
jsem citila jen ve snech. Po détech, které jsem v naruci nikdy
nemeéla — a presto si pamatovala jejich vlini, jejich hlas, jejich
drobné ruce.

To bylo nejhorsi. Ta rozpolcenost mezi védomim a pocitem.
,Uzdravujete se,” konstatovala psycholozka pti jednom z
nasich setkani. Rekla to klidng, s jistotou ¢lovéka, ktery vidi
pokrok tam, kde klient sam vaha.

Prikyvla jsem.

A opravdu si prala, aby méla pravdu.

Jenze nékde hluboko ve mné z(istdvala otazka, nikdy
nevyfrcena nahlas:

Uzdravuji se... nebo si jen zvykdm?

A jsem opravdu tam, kde mam byt?

Tonicko,” fekla mi jednoho rdna mama.

Bylo jesté brzy. Okna do ulice byla pooteviena a dovnit¥
proudil studenéjsi podzimni vzduch. Vonél mokrym listim,
ranni kdvou z kavarny vedle a lehkym nddechem peciva z
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pekarny na rohu. V kuchyni bylo ticho, jen stara rychlovarna
konvice obcas tiSe praskla, jak chladla po zaliti ¢aje.

Sedéla naproti mné u stolu, ruce sloZzené kolem hrnku, ze
kterého uz davno nepila.

,Citim, Ze uz tady dlouho nebudu.”

Zvedla jsem hlavu tak prudce, azZ Zidle lehce zavrzala. Jeji slova
mé zaskocila, protoZe posledni tydny pUlsobila skoro mladsi
nez kdy dfiv. Byla neustale nékde venku — s kamaradkami ze
spolku, s tim svym novym ptitelem, o kterém mluvila s divéim
zableskem v ocich. Smala se vic nez ja.

Podivala jsem se ji do tvare pozornéji.

A v tom okamziku jsem uvidéla, jak skute¢né zestarla.

Jemné vrasky kolem oci uz nebyly jen mapou smichu. Byly
hlubsi. Plet méla tenkou jako papir, pod kterym prosvitaly
modré Zilky. Vlasy, které si peclivé barvila, ji u kofink
odhalovaly stfibro, které uz nestihala skryvat.

,Mami, co to vykladas?“ vydechla jsem a snazila se usmat. , Ty
tady budes jesté dlouho. Co bych délala s tak velkym bytem
sama? A mam jen tebe.”

Moje slova visela mezi nami jako néco, cemu ani jedna z nas
Uplné nevéfila.

Usmala se. Ne tim veselym Uusmévem, kterym zahanéla
starosti. Tim jinym. Tichym. Smifenym.

,To neni pravda, Tonicko,” fekla klidné. ,,M4s Erika. Mas déti v
domové. Mas praci. Nejsi sama.”

Na okamzik se zadivala z okna. Slunce pomalu stoupalo nad
strechy domu a kreslilo na stll zlatavé pruhy svétla.

,Ja uz bych chtéla odejit,“ dodala tise. ,UZ jsem tady moc
dlouho. Rada bych klid. Vis... takovy ten skutecny. Vsak ja na
tebe budu davat tam shora pozor, neboj.”

Jeji hlas nebyl pateticky. Nebyl dramaticky. Byl obycejny. Jako
kdyz mluvi o tom, Ze se chystd na odpoledni prochazku.
Chytla jsem ji za ruku.
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Byla tepl3, ale lehka. KliZze jemnad a sucha. Kdysi mé tou rukou
vedla pres silnici. Drzela mé, kdyz jsem méla horecku. Hladila
mé, kdyzZ jsem brecela.

»,Neboj, mami,” zamumlala jsem a snazila se tvarit, Ze to je jen
jeji ndlada. ,VSak my jesté pristi rok zajedeme spolu na néjaky
vylet. Treba zase do Ostravy. Nebo na hory.”

Jen kyvla hlavou.

Dlouho jsme pak sedély ml¢ky. Kuchyni se $ifila viiné ¢aje s
medem. Nékde v domé bouchly dvere. Tramvaj projela ulici a
kovové zadunéla.

Drzely jsme se za ruce.

A mné se v hrudi rozléval tézky, dusivy pocit. Jako by nékdo
pomalu utahoval smycku kolem Zeber.

Odesla za tyden.

TiSe. Ve spanku.

Rano bylo nezvykle svétlé. Zaclona se lehce pohupovala v
privanu a do pokoje proudil chladny vzduch s vini desté. Na
nocnim stolku leZel jeji brylovy ramecek, kniha oteviena
uprostied kapitoly a maly papirek, peclivé slozeny.

Nasla jsem ji klidnou. Ruce slozené na pftikryvce. Tvar
vyrovnanou, skoro mladsi, nez byla v poslednich dnech.

Na stolku vedle ni lezel listek.

Sedla jsem na okraj postele, kolena se mi tfasla, a rozeviela
papir.

Pismo bylo pevné. Rovné. Bez rozechvéni.

,Tonicko... clovék mUze Zit vic Zivotd. Ale domov ma jen jeden.
Jen ty sama vis, kam patfis.”

Cetla jsem ta slova znovu a znovu.

A v tu chvili jsem poprvé opravdu pochopila, Ze nékteré
odchody nejsou utékem.

Jsou rozhodnutim.

A Ze nékteré véty v sobé nesou vic pravdy, nez jsme ochotni
pfipustit.
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Zustalo po ni prazdno.

Nejen v byté. Ve mné.

Byt, ktery byl jeSté pred par tydny naplnény jejim hlasem,
cinkanim hrnkd, Susténim papiru a jejimi kroky po chodbé,
najednou pusobil pFilis velky. Kazdy pokoj mél ozvénu. Kazdy
kout pfipominal, Ze tu nékdo byl —a uz neni.

Erik mi pomahal vyklizet jeji véci. Oteviral skfiné, sundaval
zaclony, odnasel krabice. Pracoval tiSe, soustfedéné, bez
zbytecnych slov. Obcas vzal do ruky néjaky predmét a podival
se na mé, jako by se beze slov ptal: ,Nechas si to?“

Nechala jsem si skoro vSechno.

Jeji hrnky. Satky. Dokonce i staré recepty, které jsem stejné
nikdy nepouzila. Nedokazala jsem vyhodit nic, co neslo otisk
jejich rukou.

,Co budes délat?” zeptal se jednoho odpoledne, kdyZ jsme
sedéli na podlaze mezi krabicemi. Slunce se opiralo do
prazdné knihovny a kreslilo na parkety pruhy svétla.
,Zustanes? Nebo pljdes do néceho mensiho... nebo...”
Podival se na mé jinak. Ne naléhavé. Spis oteviené.

Védéla jsem, co chce fict.

Nas vztah byl pevny. Tichy. Intenzivni. Nebyl zaloZeny na téle,
presto mezi nami proudilo néco hlubsiho. Dotykali jsme se,
objimali, spali vedle sebe — a presto jsme jesté neprekrodili tu
posledni hranici.

Nékdy jsem sama nevédéla, jestli jsme partnefi, nebo nejlepsi
pratelé, ktefi si jen dovolili byt si bliZz nez ostatni.

Kolikrat jsem chtéla tu hranici prekrocit. Polozit dlan jinam.
ZGstat o chvili déle. Neprestat.

Z jeho strany to nikdy nebyl problém. Vidéla jsem to v jeho
pohledu, v tom, jak se nadechl, kdyZ jsem se k nému pfibliZila.
Ale pokazdé, kdyz uz jsme byli jen krok od toho, aby se z
napéti stala skutecnost, vstoupilo do toho néco jiného.
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Telefonat. Navstéva. Moje vzpominky. Moje nejistota. Nebo
jen tiché védomi, Ze jeSté neni ten pravy Cas.

Jako by se nas vztah mél nejdfiv stat neotfesitelnym, nez se
smi dotknout téla.

,Nevim,” odpovédéla jsem nakonec a oprela si hlavu o sténu.
,Ten byt je najednou... obrovsky. A prazdny.”

Rozhlédla jsem se kolem sebe. Po zdech zUstaly svétlejsi
obdélniky tam, kde visely obrazy. Na parapetu otisk kvétinace.
Vzduch vonél ¢isticim prostfedkem a lehce i jejim parfémem,
ktery se jesté nestihl vytratit.

,Ale je to domov,” dodala jsem tisSe.

Erik se ke mné posunul bliz. Nepfesvédcoval. Nenavrhoval. Jen
mé vzal za ruku.

, At se rozhodnes jakkoliv,” fekl klidné, ,,nejsem tady kvuli
bytu.”

Podivala jsem se na néj.

Jeho ptitomnost byla najednou hmatatelnd. Tepla. Pevna. Jako
néco, o co se da opfit, aniz by se to pohnulo.

»Mohl bych sem chodit,” dodal s lehkym dsmévem. , Nebo...
mzes chodit ke mné. Nebo budeme nékde uplné jinde. To je
jen prostor.”

Jen prostor.

Zvlastni, jak mize byt prostor prazdny i plny zaroven.

Natahla jsem ruku a dotkla se jeho tvare. Pomalu, jako bych si
potiebovala ovéfit, Ze je skutecny. On priviel oci a lehce se o
mou dlan opfrel.

,Nechci se rozhodovat hned,” zaseptala jsem. ,Jesté ne.”
Prikyvl.

Nékteré véci potfebuji dozrat. Ne z touhy. Ale z jistoty.

Nebyla to prvni noc v prazdném byté bez mamy. Ale byla
prvni, kdy mé to opravdu pfemohlo.
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Ticho bylo hutné, skoro hmatatelné. Zadné cinknuti hrnku,
zadné jeji odkaslani z vedlejsiho pokoje, Zadny tlumeny zvuk
televize. Jen hodiny na zdi a moje vlastni dychdni. Vzduch byl
nehybny, jako by i on cekal, co ted bude.

Nevydrzela jsem to.

Oblékla jsem se bez pfemysleni, prvni kabat, prvni boty, které
mi pfisly pod ruku, a vysla do noci.

Byl patek vecer a mésto Zilo. Ulice byly pIné lidi, ktefi se smali,
objimali, spéchali z klubu do klubu. Dvere bar( se oteviraly a
zaviraly, z nich se valila hudba, smés parfémd, alkoholu a
cigaretového koure. Obcas ticho ulice profizl néci hlasity
smich, nékdo zakopl o obrubnik, nékdo nékoho libal pod
lampou.

MUj svét se rozpadl — a ten jejich jel dal.

Hlava mi hotela. Myslenky bzucely jak hejno véel, nedaly se
setfast. Vzpominky, mamina posledni slova, Erikovo ticho
poslednich dni, prazdny byt, prdzdna postel. Nechtéla jsem
byt sama.

Az po nékolika ulicich mi doslo, ze jdu smérem k Erikovu bytu.
Mozna podvédomé. Mozna zoufale.

Uvédomila jsem si, Ze uz tyden nenapsal. Nezavolal. Nezastavil
se. Po nasem poslednim rozhovoru o stéhovani, o mozném
spojeni domacnosti, jako by se stahl. Nevédéla jsem, jestli
jsem ho vydésila ja, nebo on sdm sebe.

Stala jsem pred domem a chvili jen zirala na zvonky.

Meéla jsem kdd k otevieni dvefi. Méla jsem kli¢ od bytu. Ale
nechtéla jsem k nému vpadnout jako nékdo, kdo si narokuje
vic, nez mu bylo nabidnuto.

Zazvonila jsem.

Zvonek znél dlouze, kovové, ale z bytu se nic neozvalo.
Podivala jsem se nahoru. Okna byla tmava.

,Jesté jednou,” zaseptala jsem.
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NeZ jsem se vSak dostala ke zvonk({im, pfedbéhl mé mladik.
Rychle natukal kéd, dvefe cvakly. Letmo se na mé usmal, jako
by mé povazoval za dalsi ndjemnici. Kyvla jsem mu.

Znovu jsem zmackla Erikovo cislo.

Zvonek zvonil. Nic.

Vyzvanéni utichlo.

A v tu chvili se v jednom z oken rozsvitilo svétlo. Kuchyné.
Srdce se mi rozbéhlo. Tak doma je.

Nevédéla jsem, jestli mam odejit, nebo jit nahoru. Nakonec
rozhodlo télo za mé. Vytah byl pomaly, nekonecné pomaly.
Kazdé patro zaznélo jako uder kladiva.

Kdyz se dvere otevrely, chtéla jsem automaticky sahnout po
kli¢i. Zastavila jsem se. Ne. Zaklepu.

Dvere se oteviely dfiv, nez jsem stacila zaklepat podruhé.
Stal tam ten mladik.

,Dobry den,” dostala jsem ze sebe sotva slysSitelné.

,Dobry den,” odpovédél klidné. ,,Jak vdm mohu pomoct?“
Zmatené jsem se nadechla. ,Erik... neni doma?“

Znélo to hloupé. Jako by tu pfede mnou nestal nékdo jiny.
Mladik si mé chvili prohlizel. ,Nejste vy nahodou Tonicka?“
Ztuhla jsem. Kyvla jsem.

,JImenuji se Vasek. Jsem Erik(v kolega.”

Srdce mi spadlo nékam hluboko do zaludku.

,Vcera mél Erik draz v praci.”

Slova se rozpadla. Uraz. V&era. Pro¢ jsem o tom nevédéla?
,Co s nim je? Kde je? Je v poradku?” chrlila jsem otazky, aniz
bych dychala.

Vagek zved| ruce, uklidfiujicim gestem. ,Budte v klidu. Zije.
Ale... je vumélém spdanku. Sesunula se na néj ¢ast zdi. Ma
zlomené Zebro, otfes mozku a otok. Lékafi ¢ekaji, az se to
vstiebd.”

Umély spanek.

Svét se zUZil do jediné véty.
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,Chtél, abych vam zavolal,” pokracoval Vasek tiseji. ,,Ale jeho
telefon je zniceny. A nestihl mi fict, kde vas najdu. Je vlastné
Stésti, Ze jsme se potkali.”

Meéla jsem pocit, Ze stojim mimo své télo. Vidéla jsem sebe,
jak stojim ve dvefich, jak se snazim dychat.

,Jedu za nim do nemocnice,” fekl Vasek. ,Je tam i jeho dcera.
Ceka na mé taxi. Chcete jet se mnou?”

Nevahala jsem ani vtefinu.

Jen jsem pftikyvla.

Chodba se se mnou lehce zatocila, ale nohy mé nesly. Dvere
vytahu se zavrely, ja si az tehdy uvédomila, Ze se mi tfesou
ruce.

Cestou mi Vasek klidnym hlasem vysvétloval, co se vlastné
stalo. Mluvilo se mu o tom tézko, ale snazil se drzet vécny tén.
,,Byli jsme ve druhém patfe leSeni. Starou omitku uz méli dole,
kontrolovali nosnou ¢ast. Najednou to prasklo. Ne hlasité. Spis
takové suché lupnuti. A pak se kus zdi sesunul. Erik stal
nejbliz.”

Pevné jsem seviela ruce v kling, aby nevidél, jak se tresu.
,Stihl uhnout hlavou,” pokracoval. , Ale dostal to pres hrudnik
a spadl. Neztratil védomi hned. Jesté stihl nadavat, Ze jsme to
Spatné podchytili.” Pokusil se o slaby Usmév. ,To je cely on.”
Pak dodal, Ze byl u néj doma jen pro par osobnich véci, az se
probere. Erikovu dceru kontaktovali hned — mél ji uvedenou v
dokumentaci jako osobu, kterou informovat v pfipadé nehody.
Chvili bylo ticho, jen Sum pneumatik po asfaltu.

,Dost o vas mluvi,” fekl Vasek nahle, jako by potreboval
zménit téma.

Nevédéla jsem, jestli to fika, aby mi ulevil, nebo aby vyplnil
prazdno mezi nami. Nebylo mi do feci. Ale mladik pUsobil
kultivované, pfijemné, upfimné.

,Ano?“ pousmala jsem se slabé, abych zakryla strach. ,A co
vyklada?”
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Vasek se kratce zasmdl. , Kdyz vas zminil poprvé pred
chlapama, fekl, Ze potkal tu nejuzasnéjsi Zenu, jakou kdy znal.
Mysleli jsme, ze prehani. On totiz nikdy takhle nemluvi.”
Polkla jsem.

,Byl z vas uneeny. Rikal, Ze jste nesmirné inteligentnia Ze se s
vami neda nudit. Ze s vdmi ma pocit, e Zivot je... krasny.“ Na
chvili se na mé podival. , A vite co? My jsme si toho vsSimli. Je
jiny. Hovornéjsi. Veselejsi. Pfedtim to byl takovy uzavreny, i
kdyz hodny chlap. Ted... se smé&je.”

Hrdlo se mi sevielo.

,Mél jsem ho vidycky rad,” dodal. ,Clovék se od néj mize
spoustu véci naucit. Je neskutecné zrucny. A férovej.”
Zastavili jsme.

,UZ jsme tady.”

Vystoupil, obesel taxi a oteviel mi dvere. Bylo zvlastni, jak je
ten mlady muz zdvofily. Automaticky jsem mu podékovala, ale
v hlavé mi hucelo.

Nemocni¢ni hala vonéla dezinfekci a kdvou z automatu. Bilé
svétlo zarivek bylo nelprosné, ostré. Lidé sedéli na plastovych
zidlich, nékdo brecel, nékdo tise mluvil do telefonu.

Uvidéla jsem ji hned.

Erikovu dceru.

Stala oprena o zed), ruce sepnuté pred sebou, ocCi zarudlé.
Kdyz mé spatfila, narovnala se. Poznala mé — nejspis z
fotografii, které mél doma.

Pristoupila ke mné a podala mi ruku. ,Jsem Klara.”

Jeji hlas byl pevnéjsi, nez by odpovidalo situaci.

Podrzela jsem jeji ruku déle, nez je obvyklé. Chtéla jsem ji
obejmout, ale nevédéla jsem, jestli smim.

Podivala se mi do o¢i.

A objala mé sama.

Obé jsme se rozplakaly.
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Byl to kratky, roztfeseny okamzik. MoZna jen par vtefin. Ale
néco se v ném ustavilo. Tiché spojenectvi. Sdileny strach.
Ottely jsme si slzy a témér jednohlasné vydechly:

,Bude to v poradku.”

,Je to silny muz,” dodala jsem tise. ,,Bojovnik. Zvladne to.”
Pristoupil k ndm lékaf, se kterym uz Klara mluvila. V ruce drzel
slozku, vyraz mél klidny.

,Ubrali jsme sedativa,” fekl. ,,Otok se zmensuje. MiZete za
nim na chvili. Prosim ale jen nejbliZsi rodina.”

Instinktivné jsem udélala krok zpét. To je jeji misto. Jeho
dcera. Jeho krev.

Ale nékdo mé jemné postrdil vpred.

e to jeho partnerka,” ozval se Klafin hlas. , Potfebuje ji. A
ona jeho.”

Otocila jsem se k ni. Usmivala se — unavené, s o¢ima plnyma
slz — a lehce kyvla hlavou, abych $la.

V tu chvili jsem si uvédomila, Ze uz nejsem ndvstéva a ze uz
nejsem sama. Ze jsem soucasti rodiny.

LeZel na nemocnicni posteli tiSe, ponofeny v kiehkém
prostoru mezi spankem a bdénim, kam ¢lovék zvenci smi
vstoupit jen s nejvétsi opatrnosti.

Z ruky mu vedla prahledna hadicka ke kapacce a kapky v ni
dopadaly pomalu, pravidelné, jako by nepocitaly cas, ale dech.
Mél zaviené oci. Tmavé fasy mu na tvafi kreslily jemné stiny,
tak dokonalé, aZ pfipominaly linky tazené Stétcem. Rty mél
lehce pooteviené, dech tichy, témér neslysny. Havrani viasy se
mu rozprostrely po bilém polstari do neposednych pramen( a
v té nemocniéni bélosti plsobily jako noc poloZena na snih.
Pristoupila jsem k nému a dotkla se jeho druhé ruky — jen
konecky prstll, opatrné, jako bych se bala vyrusit néco
posvatného.

Ten dotek byl malicky, ale mné se v ném sevielo viechno:
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strach, laska, nadéje i to tiché odhodlani, které ve mné uz
dlouho klicilo.

Po chvili pootevrel oci. Jeho pohled byl zastfeny Unavou, a
presto v ném bylo okamZité poznani. A pak i ten znamy
zablesk néhy, ktery mé pokazdé odzbrojil.

,Zabitko,” zadeptal a v koutcich Ust se mu zachytil slaby
usmeév. ,,Proc jsi smutna?”

Ta otdzka mé bodla svou prostotou.

,To nic,” vydechla jsem, i kdyz pravda stala mezi nami a chvéla
se mi v hrdle. ,,Rychle se mi uzdrav. Mdm s tebou velké plany.”
Usmala jsem se na néj a on mi ten Usmév vratil — unaveny,
kfehky, ale stale jeho. A mné v tu chvili pfipadalo, Ze i nemoc
na okamzik ustoupila stranou.

Pak uZ jsem jen mluvila. Slova ze mé plynula tiSe, jedno za
druhym, jako kdyz se po dlouhé zimé uvolni led a pod nim se
znovu dd do pohybu feka. Rekla jsem mu, ze ho miluji. Ze bez
néj uz nechci byt. Ze bych si ptala, aby se ke mné nastéhoval.
Ze nékde hluboko ve mné dozrala jistota — ne hlasita, ne
okazal3, ale pevna jako kofen — Ze spolu dokazeme
zestarnout. Ze si budeme umét dat blizko i prostor. Ze si
nebudeme navzajem pfitézi, ale domovem.

Nevim, kolik z toho slysel.

Byly chvile, kdy se mu vicka znovu zavrela a on sklouzl do
spanku, jako by ho Unava stahovala pod hladinu. Pak se na
okamzik vratil, pousmal se, stiskl mi ruku — nebo se mi to
mozna jen zdalo — a ja méla pocit, Ze rozumi i tomu, co uz
jsem nevyslovila. Ze sly$i i ticho mezi vétami.

A moZna praveé proto na tom nezaleZelo.

Neslo o to, kolik slov dolehlo az k nému. Slo o to, Ze ta slova
koneéné zaznéla. Ze to, co ve mné dlouho rostlo potichu a
beze jména, najednou dostalo hlas.

Asi po dvaceti minutach vesla sestra. Mluvila jemné, skoro
omluvné, kdyZ mé pozddala, abych navstévu ukoncila. Prikyvla
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jsem, sklonila se k nému a polibila ho na celo. Jeho klzZe byla
tepla a ten dotek jsem citila jesté dlouho poté.

»Miluji té, Zabicko,” zaseptal.

V tu chvili se mi srdce rozbéhlo tak prudce, aZ jsem ho citila v
dlanich. A mezi bilymi sténami, v tichu pferusovaném jen
kapanim infuze, jsem najednou védéla s jasnosti, ktera se
neda nic¢im vysvétlit ani popfit, Ze rozhodnuti spojit svij Zivot
s jeho je spravné.

Klara mé vzala autem domu. Celou cestu jsme mlcely. Ticho
mezi nami nebylo prazdné — neslo v sobé Unavu, strach i
opatrnou nadéji, které jsme se zatim baly dotknout, aby se
nerozpadla.

Za okny ubihalo mésto rozostiené svétly. Lampy se na skle
roztékaly do dlouhych zlatych car a vSechno venku pUsobilo
vzdalené, jako by se odehravalo za tenkou prlsvitnou sténou,
kam uzZ jsem v tu chvili nepatfila.

Kdyz zastavila pred domem, vystoupila se mnou. Objala mé
pevné, kratce — takovym objetim, které ¢lovéka na okamzik
udrzi pohromadé, kdyZ ma pocit, Ze se uvnitf cely droli.
,Bude v poradku,” fekla tise. ,Pfece to nevzda zrovna ted,
kdyz znovu nasel radost ze Zivota.”

V té chvili byla tatovi neskutecné podobna. Nejen v rysech
tvare nebo v tom, jak stdla. Bylo to néc¢im hlubsim, sotva
pojmenovatelnym — tou zvlastni silou, ktera nekfici a
nepredvadi se, a presto unese tihu chvile. Méla v sobé klid.
Pevny, tichy, ukotveny. Klid, ktery jsem ja v sobé tehdy marné
hledala.

Nezmohla jsem se na nic jiného neZ na nékolik slov. Vyklouzla
ze mé dfiv, neZ jsem stacila pochopit, proc pravé ta slova
potfebuji zaznit nahlas, jako by se teprve vyslovenim mohla
stat skutec¢nosti.

»,Miluji ho. Bude v pofadku.”
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Kldra prikyvla, jesté mi zamavala a odjela. Zadni svétla jejiho
auta se na okamzik zaleskla v ulici a pak zmizela za rohem.
Doma jsem ze sebe ve sprSe smyla nemocnicni pach, Unavu i
cely ten den, ktery na mné ulpél jako jemny prach. Potom
jsem sedla do postele a ze stolku vytdhla svitek.

Tentokrat jsem ho uz necetla.

Chvili jsem ho drzela v rukou, jako by mél naposledy néjakou
vahu, néjaké pravo byt vyslysen. Pak jsem ho roztrhala na
nékolik kusU. Papir pod prsty tiSe zapraskal a ten zvuk byl
zvlastné definitivni. Utrzky jsem nechala spadnout vedle
postele — lehké a némé, jako zbytky néceho, co nade mnou
jesté v€era mélo moc a dnes uz ji ztratilo.

V duchu jsem se omluvila vSem tém ostatnim z druhého
Zivota, ze je opoustim.

UZ na vas nechci myslet, zaseptala jsem v sobé. Jste jen
vyplodem mé fantazie. Stiny, kterym jsem dala tvare a jména,
kdyz jsem se bala divat pfimo na vlastni Zivot.

Zivot je tady.

A ted.

Ta véta ve mné zUstala viset jako rozzaté svétlo v pokoji, kde
bylo pfilis dlouho Sero.

Kolem Sesté rano mi cinkl telefon. Ten drobny zvuk profizl
spanek jako kaminek hladinu. Natahla jsem ruku po mobilu a
na displeji uvidéla zpravu od Klary.

Stalo v ni:

,Jdta byl pfevezen na bézny pokoj, mame vyhrdano.”

Pfecetla jsem ta slova jednou. A pak jesté jednou, pomaleji,
jako bych si je potfebovala uloZit pod kizi. Néco ve mné
povolilo — ne nardz, spis jako uzel, ktery byl celou noc
utaZeny a ted se konecéné zacal rozvazovat.

Polozila jsem telefon vedle sebe, otocila se na druhy bok a s
ulevou, ktera mé zaplavila az do koneck prst(, si fekla, Ze si
jesté na chvili zdfimnu.
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V ¢ase mezi spankem a bdénim na mé doléhaly zvuky
odnékud z dalky. Nejprve byly tlumené, beztvaré, jako by ke
mné pfiplouvaly pres vodu. Pomalu se vSak ménily —
dostavaly obrysy, smysl, slova. Zacala jsem rozezndvat hlasy.
Otevrela jsem oci.

Procitla jsem.

Byla jsem v pokoji v Praze.

Vcera jsme byly na vystoupeni Lucinky Bilé.

Jsem tady. A ted.

Marcelka jesté spala. Zbytek nasi hol¢ici skupiny uz byl vzhGru
— néktera prechdzela z koupelny do kuchynky, jina zalévala
kavu, snidala, licila se. Jedna z nich polozila sbalené zavazadlo
ke dvefim, jako tichou pfipominku, Ze se tenhle nas maly
prazsky svét brzy zase rozpusti.

Sla jsem se umyt a hlavou mi pfitom je§té prolétal pfibéh,
ktery jsem v noci proZila. Byl tak Zivy, az ve mné doznival i po
probuzeni. Pak jsem si sedla s hrnkem kavy, usmivala se na
ostatni a nechala jejich smich, hlasy a ranni shon, aby mé
pomalu a Uplné vratily zpatky.

Kdyz jsme pak sedély ve vlaku smérem do Bohumina,
probiraly vSechno, co jsme zazily, a znovu se vracely i k tomu,
Ze si Lucinka vzala mou knihu, usmala jsem se a rekla:
,Holky, madm namét na dalsi knihu. A vy vSechny budete jeji
soucasti.”

VSechny se jen rozesmaly a pokracovaly v hovoru, kazda pres
kazdou, v té nasi znamé radostné vrave.

Domu jsem dorazila jesté pred obédem.
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A kdyZ jsem vstoupila dovnitf, do domu, ktery se v pribéhu let
proménoval spolu s ndmi — jak jsme se do néj nastéhovali a
postupné ho pfizplsobovali podle poctu i véku déti, jak
odchazely a zase se vracely, jak pfichazely dalsi, a i ty pak
jednou Sly svou cestou — rozlilo se ve mné tiché teplo.

Ten dlim nebyl jen domem.

Byl paméti naseho Zivota.

Byl mistem, kde vSechno mélo sv(j otisk.

Objala jsem déti, polibila manzela a v té obycejné, vzacné
chvili jsem citila Stésti tak Cisté, az mé skoro zaskocilo.

A védéla jsem, Ze pravé tady je mQj svét.

Ne jediny spravny proto, ze by byl dokonaly — ale proto, ze je
mdj.

Zivy, opravdovy, a naplnény laskou.

A tak jsem stdla uprostied svého obycejného zazraku a védéla,
Ze jsem presné tam, kde mam byt.
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