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Kniha je inspirována skutečností.
Všechny postavy a události v tomto příběhu jsou smyšlené.

 Jakákoli podobnost se skutečnými osobami
či společnostmi je čistě náhodná.
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Prologos

♫	 Chtěl bych aspoň chvíli ještě bejt fucked up
	 Až to vyléčím, nebude o čem psát

(Pátky, Impostor syndrom, Viktor Sheen, Released November 8, 2024)

Pokud právě procházíte bolestným rozchodem a hledáte způsoby, jak 
tuhle zkušenost zvládnout, možná už jste narazili na radu: Napište mu 
dopis, ale neodesílejte ho. Tahle technika – takzvaná papírová terapie – 
skutečně funguje. Pomáhá zpracovat stresující události a  emoce, které 
jinak zůstávají uvězněné uvnitř, a má i pozitivní vliv na psychiku.

Papírovou terapii mimochodem využíval i slavný český spisovatel Ota 
Pavel, který trpěl bipolární afektivní poruchou. Ve svých silně autobio-
grafických textech se vracel do dětství, aby skrze vzpomínky pochopil 
sám sebe a alespoň na chvíli nalezl vnitřní klid.

A  tak jsem se rozhodla zkusit papírovou terapii. Jenže moje kniha 
není jen o smutku a zpracování bolesti – je to vlastně i tragédie. Každá 
stránka odráží to, co se stalo, a zároveň hledá cestu, jak z toho přežít. 
A právě tady přichází hudba. Ne jen jako kulisa, ale jako nástroj, který 
pomáhá pochopit a zpracovat emoce.

Vzpomněla jsem si na Friedricha Nietzscheho a jeho Zrození tragédie 
z ducha hudby. Nietzsche hudbu vnímal jako médium, které dokáže spojit 
chaos s řádem, bolest s krásou, život se smrtí.

Hudba byla pro něj cestou, jak vyjádřit to, co slovy nejde – zároveň 
terapie a forma poznání.

Stejně tak dnes hudbu využívají umělci, kteří reflektují vlastní zranění 
a  traumata. Český rapper Viktor Sheen například celé album Impostor 
Syndrom staví na tématech nevyléčených dětských ran a  jejich dopadu 
na dospělý život. Yzomandias zase zkoumá zradu, lež a falešné vztahy, 
a jeho rapové verše rezonují s frustrací, hněvem i smutkem, které nosíme 
uvnitř.

A já si říkám – proč bych nemohla spojit papír s hudbou? Proč bych 
nemohla pustit do příběhu rytmus a  melodii, stejně jako Nietzsche 
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hledal v hudbě hlubší smysl tragédie? Hudba tu není jen soundtrack – je 
to terapie, most mezi tím, co je bolestné, a tím, co může přinést uvolnění.

Tak píšu, poslouchám, vracím se k veršům, které rezonují se mnou, 
a  cítím, že tragédie a hudba nejsou oddělené. Jsou dvě strany té samé 
mince. A přesně to chci nabídnout čtenáři: že bolest se dá nesnadně, ale 
přesto pochopit, a že rytmus a tóny mohou být průvodcem i tam, kde 
papír nestačí.

V hlavě mi ale zní tolik pochybností: Není to trapné? Bude někoho 
zajímat ten můj příběh? Má to vůbec smysl? A pak jsem dnes náhodou 
narazila na jeden krátký reels, který mě dojal. Vyprávěl o  tom, jak se 
během studií na vysoké škole stala terčem posměchu i sama Lady Gaga. 
Skupinka lidí tehdy založila facebookovou stránku s názvem Stefani Ge-
rmanotta11, you’ ll never be famous.

A přesto – v roce 2025 dorazilo na její koncert v Brazílii 2,1 milionu 
lidí. Gaga na to později řekla jediné: Věřte sami sobě a tvrdě pracujte. 
A tak jsem si řekla: Dobře. Zkusím to taky.

♫	 Každej byl tam dole, já vim, žes tam byl i ty
	 Problém, kterej nevyřeší chlast ani drogy
	 Mikrofon jak terapie, zavřenej jsem přesčasy
	 Nemůžu spát, nemůžu dál hledat tebe, more, kde ty jsi?
	 Nepochopili mě dodnes, mou vizi 
	 Tohle nejsou tracky, to jsou dopisy 
	 Doufám, že se mnou čteš všechny

(Uprostřed oceánu, Painkillers, Yzomandias a PTK, Released November 11, 2024)

1  Skutecné jméno Lady Gagy.
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Epeisodion

1

Já a Jakub jsme se rozešli 4. dubna 2025. Je to měsíc a dva dny, co 
se snažím jít dál. Každý den se ve mně střídají emoce – smutek, hněv, 
zklamání, nostalgie. Někdy mi zoufale chybí. Chybí mi naše pouto, jak 
jsme spolu sdíleli všechno – radosti i bláznivosti. Vzpomínám si, jak jsme 
tancovali breakdance uprostřed obýváku, smáli se, jak jsme si byli blízko.

A  pak si připomenu posledních šest týdnů vztahu. Jak se ode mě 
vzdaloval, jak se uzavřel, ochladl, začal být sobecký. Připomenu si jeho 
slib zhruba půl roku před rozchodem, že mě už nikdy neopustí. Jak říkal, 
že chce život jen se mnou. A hned nato si vybavím, jak seděl na gauči 
s prázdným pohledem a řekl: To je život… nemohl jsem to vědět. Už tam 
není jiskra. Nejsi ta pravá.

Ptala jsem se ho, jestli ho ještě pořad přitahuju. Odpověděl, že ne, 
a dodal, že už se dívá po jiných holkách.

Když si tohle všechno znovu vybavím – jak jsem kvůli němu bojovala, 
co jsem obětovala v práci, kolik energie jsem do nás vložila – cítím se 
ponížená a zrazena. Teprve teď vidím jeho nezralost a vnitřní prázdnotu. 
A byla jsem to nakonec já, kdo musel unést celé to tíživé ticho poté, co 
oznámil, že je konec, a okamžitě odjel pryč – bez odpovědnosti a empa-
tie. Odjel na Slovensko a nechal mě tu, v bytě, kde každý kout připomí-
nal naši společnou minulost.

Když se po pár dnech vrátil, snažila jsem se mu dát prostor, aby se 
mohl v klidu sbalit. Koupila jsem si letenky do Itálie a odletěla na pět 
dní, abych ho ušetřila trapného balení. Když jsem se vrátila, našla jsem 
všechno na svém místě – jeho věci, oblečení, otisky. Ignoroval i tu po-
slední prosbu, kterou jsem měla. Tolikrát jsem mu nabízela možnost od-
nést si všechny své věci, abych nemusela každý den procházet minulostí 
jako muzeem něčeho, co už neexistuje.

Nakonec jsem to opět musela zvládnout sama. Přes bolest, přes vztek 
i  zklamání jsem sesbírala všechny jeho věci, které byly rozházené po 
bytě, a odnesla je do jeho pokoje. Udělala jsem to s vědomím, že to bude 
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symbolické gesto – uzavření jedné kapitoly. Ale i to zlehčil. Přijel, nechal 
tu půlku věcí, a ještě zapomněl napsat, že odjel, jak jsme se domluvili.

A pokud si teď někdo myslí, že jsem prostě další holka, co se zabou-
chla do špatného chlapa, musím to uvést na pravou míru. On takový ne-
byl – nebo to aspoň dlouho skrýval. Možná si to sám o sobě neuvědomo-
val. To, co se stalo, není jen o tom, že by se někdo rozhodl být bezcitný.

Je to o nevyléčených ranách z dětství, o traumatech, která se zaryjí 
hluboko do duše a pak nepozorovaně ovlivňují každý vztah. A bohužel, 
podobné příběhy žije spousta lidí – možná i vy.

A pokud se v tom mém příběhu poznáváte, možná tušíte to, co já už 
dnes vím s jistotou: v takových vztazích nemůže nikdo doopravdy vyhrát. 
Je to lose-lose láska.

A jediná cesta ven z takového vztahu vede skrze bolest, hlubokou se-
bereflexi a neúprosnou pravdu – a především skrze odvahu jít dál, i když 
to znamená opustit představu o člověku, kterého jsme si vysnili jako své-
ho životního partnera. Právě tomu bude věnován celý tento příběh…

♫	 Musim ti říct ňáký věci – první, že necejtim se uplně OK
	 Hudbu vidim jako barvy, ale v poslední době sou fakt hrozně dark
	 Mluvim sám se sebou nejsem si jistej jestli sem to já
	 Mluvim sám se sebou nejsem si jistej jestli sem to já

(Láska & Bolest, Kruhy & Vlny, Nik Tendo a Yzomandias, Released November 16, 2022)
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David

2

Jmenuji se Laura. Je mi pětatřicet a už devátým rokem žiji v Praze, 
i  když pocházím odjinud. Mám drobnější postavu – 162 centimetrů, 
50 kilo – dlouhé rovné hnědé vlasy a modré oči. Do Prahy jsem přišla 
sama ve svých šestadvaceti letech, když se mi rozpadl desetiletý vztah.

Deset let vztahu … To je strašně moc vzpomínek, zvyků, rutiny. To-
lik zkušeností, tolik společných okamžiků. A člověk si ani neuvědomí, 
jak moc si zvykne, že vedle něj někdo pořád je – i když už dávno cítí, že 
láska vyprchala. Všechno, co se v tom vztahu dělo, se dřív nebo později 
točilo kolem jedné věci: pocitu prázdnoty, nenaplnění a marné snahy tu 
lásku najít nebo vydupat ze země.

Rozchod jsem se rozhodla přežít útěkem – sbalila jsem se a odjela do 
Prahy. Spoléhala jsem na staré pravidlo sejde z očí, sejde z mysli a tentokrát 
opravdu zafungovalo. Stejně už mě tam nic nedrželo: neměla jsem maje-
tek, přátelé zůstali s mým ex a s rodiči… jsem se už dávno nechtěla vídat.

Mám otce a matku. Ale oba dva pro mě byli zklamáním.
Vím, že to, co teď napíšu, by mou mámu hluboce zranilo. V její hlavě 

to totiž vypadá jinak – myslí si, že nám obětovala celý svůj život. Že 
snášela emocionálně nedostupného manžela, alkoholika a  trochu i  ty-
rana, jen proto, aby její děti nevyrůstaly v rozvedené rodině. A tím mě 
celý život emocionálně vydírá. Jenže pravda je jiná. Nezůstala kvůli nám. 
Zůstala, protože se bála být sama.

Do pěti let byl můj otec milující, drbal mi nožičky a těšil se, až přijde 
domů. Od mých šesti do jedenácti let byl otcem jen napůl — druhou 
půlku pohltil alkohol. Když od matky nedostal peníze na pití, sbalil se 
a odcházel z domova se slovy, že se jde oběsit — a já si navykla na ten 
podivný pocit úlevy pokaždé, když se vrátil opilý, protože vůbec žije.

A po mých jedenácti už pro mě v té zbývající půlce nezbylo místo vůbec; 
zaplnila ji jeho milenka a její dcera. Vzpomínám si na oslavu Vánoc, když 
mi bylo třináct let. Měla jsem strašnou chuť na dort a doma jsem o tom 
pořád mluvila, běhala jsem po obchodech ve městě, abych ho koupila, ale 
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všude byl vyprodaný. A tak jsem se večer vracela domů a potkala je – otce 
s milenkou v jedné ruce a v druhé ruce dort pro její dceru. V tu chvíli jsem 
pocítila podraz nejbližších, jako když Caesar spatřil Bruta mezi vrahy 
– těžké, nesnesitelné a hluboké zklamání. Vrátila jsem se domu, matce 
jsem neřekla ani slůvko, ale tahle zrada mě poznamenala na celý život.

Právě kvůli tobě, tati, dnes bojuju s úzkostně vyhýbavým vztahem2 
k lásce. S nejhorším stylem citové vazby3, jaký může existovat.

Odhaduje se, že jím trpí jen asi sedm procent dospělé populace. Nej-
častěji ti, kdo vyrostli v chaotickém prostředí – v domácnosti, kde jeden 
z rodičů nefungoval. Často kvůli závislosti.

A tak se dítě naučí, že láska bolí, že přináší zradu a že se nedá věřit.
Jsem poznamenaná tím, že pořád někoho v duchu podezírám. Že če-

kám na chvíli, kdy mě zklame – jen aby si mé vnitřní dítě mohlo znovu 
říct: Vidíš? Já to vědělo. Vždycky to tak dopadne.

Můj mozek je vězeň. Neustále analyzuje, přemýšlí, pátrá po názna-
cích, že se něco pokazí. A víte, co se stane, když narazím na někoho, kdo 
by mi mohl dát bezpečí? Spustí se sebesabotáž.

Moje podvědomí začne šeptat: Stejně to nevydrží. Stejně tě opustí. 
A nutí mě, abych odešla dřív, než se to stane, aby to tak nebolelo.

A tak nakonec zůstávám ve vztazích s těmi, kdo mají podobně vyhý-
bavý styl4 jako já. Nebo – a to je ještě častější – s těmi, kdo trpí úzkostnou 
vazbou5. A tehdy se spouští kolotoč.

Vyhýbavý partner? Bojí se ztráty nezávislosti. Vyrůstal s  tím, že se 
city neprojevují. Slyšel věty jako: Neplač, jsi přece kluk nebo Neplač, jsi přece 
dospělý. Naučil se necítit. A jako dospělý se bojí – ne bolesti, ale blízkosti 
a kritiky. Neví, jak se doopravdy otevřít.

A když se potká s někým, jako jsem já, probudí mojí úzkostnou strán-
kou, od které za 6 – 8 měsíců uteče.

Úzkostný partner naopak lpí. Je závislý na druhém, protože v dětství 
měl sám nejisté vazby. A  jeho závislost ve mně spouští vyhýbání. Utí-
kám, bráním se, děsím se ztráty prostoru.

2  Úzkostně-vyhýbavá citová vazba. (angl. fearfull avoidant). Víc o tomto citovém vztahu na str. 58
3  Viz o teorii citových vztahů na str. 57
4  Vyhýbavá citová vazba. (angl. dismissive avoidant). Víc o tomto citovém vztahu na str. 57
5  Úzkostná citová vazba. (angl. anxious). Víc o tomto citovém vztahu na str. 57
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Dostala jsem od otce to nejlepší – lekci, jak být nešťastná v lásce. Díky 
za vzrůšo, tati.

Právě tohle mě naučilo, že když se nechci ztratit, musím někdy utéct 
– a tak jsem odjela do Prahy začít znovu. Nové bydlení, úřady, studium, 
hledání přátel, první nákupy, ztrácení se v ulicích a znovu hledání cesty. 
Bylo toho tolik, že na bolest nezbyl čas. Jen občasná, tichá nostalgie.

Pamatuju si svůj první den v Praze. Strašně lilo a všechno kolem pů-
sobilo šedě, cize a smutně.

Stála jsem na chodníku s kufrem a v duchu si říkala: Proč jsi to udělala? 
Vždyť tady nikoho neznáš. Nemáš tu nic.

Ubytovala jsem se na studentské koleji, kde jsem sdílela pokoj s dvě-
ma dalšími cizinkami – Elen a Natálií. Elen mě přivítala s vřelostí, která 
mě v ten den opravdu zachránila. Pomohla mi se zorientovat, vysvětlila, 
co a jak, a hned ten první den se mnou šla do Alberta. Tam jsem si kou-
pila svůj úplně první předmět v Praze – obyčejný hrneček. Dodnes ho 
mám. Je to pro mě symbol nového začátku, vzpomínka na okamžik, kdy 
jsem se rozhodla věřit, že se můj život zlepší.

Elen tu už pár týdnů bydlela, měla zvládnuté základy češtiny a snažila 
se mi pomoct, jak jen mohla. Natálie byla jiná. Nebyla zrovna přátelská 
– spíš odtažitá. V Praze žila několik let, česky mluvila plynně, ale místo 
toho, aby nám oběma pomohla, si žila po svém. A hlavně – neuklízela.

Její špinavé nádobí se hromadilo na společném stole dny, možná týdny.
Jednou přišla uklízečka, podívala se na ten chaos a řekla, že pokud ne-

začneme uklízet, dostaneme pokutu. Když se Natálie vrátila a já jí to vy-
řídila, obvinila mě, že si to vymýšlím. Na to jsem už neměla nervy. Řekla 
jsem jí, že je to jedno, ale že by si po sobě měla uklízet – a že je prase.

Za měsíc si Natálie našla nový byt a odstěhovala se. A právě v ten den 
za Elen přišel na návštěvu její kamarád David.

♫	 Každopádně díky moc za vzrůšo, tati

(Hory Kazachstánu, Impostor syndrom, Viktor Sheen, Released November 8, 2024)

♫	 A díky tobě viděl jsem věci který je lepší nevidět 
	 Díky za dětství

(Alkohol, Viktor Sheen, Released 2016)


