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Slovo autorky
Těmito příběhy chci poděkovat místu, kde dnes žiji.
Lidem, kteří mě mezi sebe přijali.
A krajině, kterou jsem si postupně zamilovala – Hané.

Když jsem sem poprvé přišla, před téměř třiceti lety, nelíbilo 
se mi tu.
Krajina mi připadala fádní — táhlé lány, po žních holé, jen tu 
a tam přerušené silnicí.

Teprve časem jsem začala objevovat její tichá tajemství.
S nimi se měnil i můj vztah k tomuto místu.
Krajina ke mně začala promlouvat.

Vyprávěla o lidech, kteří tu žili dávno před námi.
Jejich jména se ztratila. Jejich osudy upadly v zapomnění.
A tak jsem je zkusila znovu vyprávět.
Dala jim tváře, hlasy, život.

Až příště půjdeš přes pole… možná ten příběh taky uslyšíš.
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Kámen v hlubinách
Dřív než se v údolí Dyje objevila první pole a vinohrady, než
řeky sevřely kamenné břehy, než se světem rozběhly cesty,
vypadala zdejší krajina jinak. Mezi lesy, kopci a mokřinami
dýchala  deštěm  a mlhou.  Lidé  putovali  beze  jmen,  bez
psaného slova, jen s pamětí a písní předávanou dechem. V té
dávné  době,  kdy  víc  než  člověk,  rozhodovali  bohové
a znamení,  začal  příběh  jednoho  pazourku,  němé  dívky,
a muže, který se vydal na dlouhou cestu, aniž tušil, kam ho
zavede…

Vítr se opíral do holých větví. Vzduch už voněl jarem, ale na
zemi  ještě  stále  sem  tam  ležely  pomalu  mizející  ostrůvky
sněhu.  Tarn  stál  na  pahorku  nedaleko  osady,  kde  vyrostl.
V ruce svůj  oštěp, za pasem kamennou sekeru.  Pod ním se
v ranním šeru leskly nížiny, z nichž se občas zvedaly pahorky
jako  je  Havraní  vrch,  jen  o málo  výš  než  okolní  kraj.
Zamlžený svět se táhl daleko na jih až za řeku, která se vlnila
v širokých smyčkách, tichá a nepředvídatelná. Nad hlavou mu
kroužilo hejno havranů. „I duše předků se přilétly rozloučit.“
Pomyslel si, při pohledu na ně.

Za zády cítil pohledy celého kmene – některé plné obav, jiné
závisti,  několik  upřímné  víry.  V ruce  svíral  kožený  váček
s posvátným pazourkem, jako by to byl kousek jeho vlastního
srdce.
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Starý šaman mu položil ruku na rameno. „Nesuď cestu podle
její  délky,“ řekl tiše.  „Ale podle toho,  co na ní  ztratíš  a co
získáš.“

Přikývl.  Neptal se — měl úkol: dopravit kámen kamsi,  kde
bohové chtěli, aby byl uložen. Nevěděl proč právě on. Možná
proto,  že byl  sirotek — bez otce,  bez matky,  bez závazků.
Nebo proto, že dokázal mlčet, když ostatní křičeli. Naposledy
pohlédl zpátky do údolí k osadě, ke známým tvářím. Pak se
k nim beze slova otočil zády a sestupoval opačným směrem,
než sem přišel. Vycházející slunce mu ukazovalo směr.

Šel  dlouho,  ráno vstával  se  svítáním,  večer  usínal  znavený
v trávě. Šel v horku, v dešti i v mlze. Držel se prastaré stezky,
po níž kupci čas od času přinášeli ze severu podivné kožešiny,
parohy,  medově  zbarvené  kameny…  A pazourky,  tvrdší
a ostřejší než je běžné. Stejné, jako měl ve váčku na krku. Je
snad jeho posláním donést ho tam daleko odkud vzešel? Kde
prý  končí  země  a dál  už  je  jen  voda,  jejíhož  konce
nedohlédneš…  Stezka  se  mírně  stáčela  k severu.  Krajina
kolem měnila tvář,  z bažin a mokřadů kolem řeky přišel do
suchých stepí a v dálce před sebou viděl zalesněné pahorky.

Byl  podvečer.  Slunce  viselo  nízko  nad  zvlněnou  krajinou,
voda v zátočině stála klidná,  břehy voněly mátou a vlhkým
pískem.  Šel tiše, obezřetně. Snažil se lidem vyhýbat. Každé
takové  setkání  s cizími  lidmi  představovalo  pro  osamělého
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poutníka nebezpečí. Nohy ho samy nesly k tůni, kde začínala
měkká tma.

A pak ji uviděl.

Seděla na břehu, bosé nohy v chladné vodě, v klíně hrst bylin.
Třídila  je  a svazovala  tenkými  stébly  trávy.  Ani  se  na  něj
nepodívala. Ale tušila,  že je tam. Když doskládala poslední
stvol, zavřela oči a začala zpívat.

Ne  slovy.  Jen  tónem.  Jemným,  sotva  slyšitelným.  Jakoby
voda sama zpívala. Bylo to křehké, pomalé, táhlé. A přitom
tak hluboké, že se v jeho nitru cosi sevřelo.

Zůstal stát opodál, nechtěl ji vyrušit.  Jen naslouchal.  Vnímal
ten zpěv celým tělem, stékal mu po páteři až do pat. Cítil cosi
pradávného  —  touhu,  smutek.  Něco,  co  nedokázal
pojmenovat. 

Dozpívala,  ale  neotočila  se.  Místo toho natáhla  ruku,  v níž
držela malý svazek sušených květů. Neřekla nic. Jen se lehce
pousmála. Byl to měsíček – rostlina, která umí zacelit rány, co
se  nehojí.  Vzal si  ho,  opatrně,  jako  by  to  bylo  něco
posvátného.

Pak  vstala.  Beze  slova.  Pomalu  vykročila  pěšinou  mezi
vrbinami. Slunce za ní kreslilo do vody její stín.

Ještě chvíli stál, v ruce stále ten bylinkový svazek. Až když
byla pár kroků od něj, zavolal za ní:

„Jak ti říkají?“
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Zastavila  se  a ohlédla  přes  rameno.  Její  oči  se  na okamžik
setkaly  s jeho.  Usmála  se.  Pak  se  otočila  zpět  a zmizela
v houští.

Zůstal sám. Ale měl pocit, že tak úplně neodešla. Něco tam
zůstalo s ním.

Noc padla tiše. Jen listí se občas zachvělo pod vánkem, který
přicházel od jihu. Vysoko nad hlavou svítily hvězdy tak jasně,
až se zdálo, že se dají sundat z nebe.

Seděl u malého ohně, který jen tiše žhnul v uhlících. Nad nimi
se pomalu otáčel kus masa, napíchnutý na klacíku. Srnka –
měl štěstí… Dnes už podruhé. To první mělo tvář.

V hlavě mu stále zněla ta melodie.

Nešlo o slova. Ani si nebyl jistý, zda to vůbec byla píseň. Ale
ten tón – něžný a táhlý jako vzdech větru v dutém stromě – se
mu usadil hluboko pod kůži. Zadíval se do noci, jako by ten
tón hledal mezi hvězdami.

„Jak ti říkají...?“ zašeptal znovu, jako by to chtěl poslat dál,
snad  až  k ní.  Ale  odpověď  nepřišla.  Jen  praskání  uhlíků
a občasný skřek nočního ptáka.

Utrhl  první  sousto  z masa,  ale  sotva  ho  rozžvýkal.  Neměl
hlad.  Ne  tak  docela.  V hlavě  mu tančila  dívka  s bylinkami
v klíně.  Dívka,  co nepromluvila – a přesto v něm zanechala
víc než všichni, s nimiž kdy mluvil.
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Položil maso stranou. Přisunul si kožešinu blíž k ohni. A než
zavřel oči, znovu si v duchu vybavil její zpěv. Tentokrát se ho
pokusil potichu napodobit – jen nádech. Zvuk, který se ztratil
ve tmě. Ale v té tmě… byl najednou méně sám.

Ranní  slunce  ho  přivítalo  rosou a tichem.  Vstal,  opláchl  si
tvář v tůni a pohledem se rozloučil s místem, kde včera tiše
přebýval její stín. Z pečínky zbylo jen pár kousků, ale ani je
nesnědl – vzal si je s sebou.

Vydal se na další cestu. Nohy ho nechtěly poslouchat. Jako by
věděly,  že  každý krok ho od ní  vzdaluje.  A přesto šel  dál,
mezi stromy, po tenké pěšině, která byla jen sotva znatelná.

Ve váčku na  krku  opatrně chránil  svazek květin,  které  mu
dívka podala. Několikrát k nim cestou přivoněl. Jejich vůně
mu  připomínala  její  dech.  Až  do  chvíle,  než  ticho  rozťal
výkřik.

Zarazil se. Hrdelní zvuk. Ne slova – jen hrubý, ostrý výkřik
bolesti nebo strachu.

Znovu!  Tentokrát  hlasitější.  Blíž.  Zareagoval  dřív,  než  si
stačil rozmyslet proč. Vyrazil mezi keře, s oštěpem v ruce za
hlasem, který beze slov volal o pomoc.

Dívka.  Snad  ona  –  snad  jiná.  Opírala  se  o strom,  vlasy  jí
zakrývaly  tvář…  V ruce  svírala  klacek  a mávala  jím  před
sebou ve snaze odehnat dorážející šelmu. Byla velká. Černá
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hřbetní srst, žluté tesáky. Možná rys, nebo vlk – ale větší, než
měl být. A příliš blízko.

Nezaváhal. Zařval – hlasem, který ani sám nepoznal. Šelma se
otočila,  zaváhala.  To stačilo.  Vrhl  se  vpřed.  Rána  oštěpem
minula  hlavu,  ale  zasáhla  šíji.  Zvíře  zařvalo,  vyskočilo
a zaútočilo na něj. Strhl se boj. Dech, krev, kůže, škrábance.
Už neviděl, jen cítil. Oštěp dávno upustil. V divokém boji mu
byl spíš na obtíž. Tarnovi se podařilo zvíře podruhé udeřit –
tentokrát kamennou sekyrou trefil jeho citlivý čenich. Rychle,
než se zvíře stihlo z rány vzpamatovat,  vyskočil,  popadl ze
země svůj oštěp a tu bestii dorazil. Bylo po všem.

Klesl na kolena. Dech se mu trhal. Až teď si uvědomil bolest.
Ostrou. Pálivou. Nepříjemně hlubokou. Z ramene mu stékala
krev — pomalu, ale vytrvale. Kapala do prachu, jako oběť,
kterou si  země vyžádala.  Paže i hruď měl poseté škrábanci
křížem krážem.  Na dlaních  krev,  cizí  i vlastní.  Všechno se
zdálo příliš tiché – až na tlukot srdce, který mu zněl v uších.
Ale byl naživu.

Dívka  stála  opodál,  ruce  na  rtech,  oči  rozšířené.  Pomalu
přistoupila k němu a poklekla u něj. Pozvedl zrak a zadíval se
jí do tváře. Byla to ona. 

Ruce měla jemné, ale pevné. Když ho brala za paži, aby se
podívala  na  ránu,  sykl  –  ne  z bolesti  samotné,  spíš
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