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TŘI V POSTELI
Lenka Wlasáková



„Kdyby jedna jediná máma nespáchala sebevraždu, mám splněno. 
Hlavní je, se ze života neposrat.“

Lenka Wlasáková
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Nosem v bahně
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Uzel neštěstí

Probudilo mě studené mokro v posteli. Došlo mi to, začala jsem 
zmatkovat hrůzou, nevěděla jsem, co udělat. Telefonní budka 
byla daleko. Chtěla jsem někomu zavolat, ale zatemněný mozek 
mi neřekl, že existuje záchranka. Šourala jsem se o tři patra níž, 
voda kapala po schodech, a klepala jsem na každé dveře. U skle-
pa v  jednom bytě otevřeli, vysoukala jsem ze sebe: „Potřebuji 
pomoc. Nemáte telefon?“

Paní vystrčila telefon na tmavou studenou chodbu, až se 
kabel zadrhl. Komu mám zavolat? Napadl mě jenom šofér, se 
kterým jsem tenkrát skončila na policii. Přijel hned v minis-
terském autě, které konečně bylo k  něčemu. Nastěhoval mě 
do auta, bez kartáčku na zuby, protože jsem předčasný porod 
neplánovala. Pomohl mi do porodnice, s chápavým úsměvem 
odfrčel.

Bylo to v neděli v noci, další dny do mě píchali pravidelně 
injekce, s pokynem: „Hlídejte si to.“

Celou středu dopoledne jsem mačkala červené tlačítko, ale 
když už přiběhla injekce, bylo pozdě. Syn se dral drsnou silou 
ven, až jsem cítila odcházející fekálie. Sestře jsem zarývala neh-
ty do kůže. Přišla úleva. Nastalo hrobové ticho, žádný pláč, sly-
šela jsem jenom vrčení přístrojů a kmitání doktorů.

V tu chvíli jsem si únavou neuvědomila, že bych ho chtěla 
vidět, pohladit, slyšet jeho pláč. Slyšela jsem jenom vrzající ko-
lečka přenosného inkubátoru. Syna mi neukázali.

Vstala jsem s  námahou z  postele na poporodním pokoji 
a šourala se po schodech o patro výš.
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Zaťukala jsem na prosklené zlověstné dveře. Vyšla paní pri-
mářka se slovy: „Žije, nereaguje, čas to ukáže.“

Viděla jsem ho v  inkubátoru, přitom ho dlouhými rukávy 
přístroje ošetřovali.

Ležel tam. Taková malá housenka, uzel neštěstí, kilo deva-
desát dlouhé hubené vrásčité tlačenky. Koukaly z něj jenom tru-
bičky a hadičky, na tělíčku samé náplasti.

Ten jeho pipínek trčel do světa a říkal: „Mámo, pomoz mi. 
Já to chci dát.“

A já v duchu křičela: „Já tě celý život budu držet za ruku. 
Spolu to dáme. Hlavně musíš žít. Nechci být bez tebe. Budu za 
tebe celý život dýchat a bojovat. Jsi to nejlepší, co mě v životě 
potkalo. Nedám tě. Jen bojuj.“

Došly mi i slzy pod rouškou.
Byla jsem tam k ničemu, čtvrtý den po porodu mě vykopli, 

s příkazem: „Odsávejte a každý den to sem noste.“
Jela jsem domů tramvají s brekem. V mém podkroví na mě 

čekal můj táta s mámou a mně okamžitě zapálilo: „Tati, musíme 
mámu okamžitě odvést do ústavu, má deprese a vůbec nerea-
guje.“

Jeli jsme taxíkem, sto kilometrů, já s čerstvě zašitou pipi-
nou. Patchwork. Maminka byla úplně mimo. Ale když jsme vy-
cházeli ze dveří ordinace, najednou prozřela, a řekla tatínkovi: 
„Ty mě tady necháš?“

Táta se složil na schodech. Seděli jsme spolu dlouho, drželi 
se za ruce a oba plakali.

Táta dostal nový služební byt a my jsme se s kapitánem šli 
podívat, kam se budeme stěhovat. Večer jsem tou námahou za-
čala silně krvácet. Zrovna byla u nás na návštěvě tchyně, přije-



10

la novým autem. Nesměle jsem se zeptala: „Můžete mě odvézt 
zpátky do porodnice?“

Měla strach, abych nekrvácela na nová sedadla, nacpala na 
ně, co se dalo. V porodnici kapitánovi řekli:  „To jste to nemohl 
vydržet? Musel jste se ženou něco mít?!“

Tvrdě odpověděl: „Ne. A jestli ji nedáte dohromady, tak vás 
zlikviduju.“

Ráno jsem se probudila na pokoji potratářek. Střídaly se 
jedna za druhou a pořád mlely pantem: „Konečně jsem se toho 
parchanta zbavila.“

Já bojovala o přežití poporodního uzlu a ony se dítěte vzdaly.
Po dlouhých čtrnácti dnech jsem zaťukala na skleněné dve-

ře u nedonošenců. Ale to sklo vypadalo jinak, jako by celé zářilo. 
Viděla jsem paní primářku, jak běží s úsměvem ke dveřím.

Vykoukla a řekla: „Je to dobrý, cucá si palec.“
Od té doby jsem měla v inkubátoru nenasytné hubené dítě, 

ležící jen na břiše s vystrčenou prdelkou namazanou zeleně. Ne-
nasytné dítě, kterému sestřičky dopřávaly víc, než směly, pro-
tože pořád křičelo hladem. Konečně jsem ten křik slyšela, zněl 
velkým odhodláním a nadějí do života. Trvalo dlouho, než měl 
dvě kila třicet, aby mohl jít domů. Když jsem si pro něj přišla, 
všechno malé oblečení mu bylo velké. Čepička zapadla až přes 
hnědé oči. Krajková bledě modrá zavinovačka byla k  ničemu. 
Musela jsem vzít péřový polštář a  sbalit ho do něj jako balík 
s mašlí.

Odnesla jsem ho do taxíku.
Můj táta mě přivítal v novém bytě a odešel. Potom se při-

znal, že neunesl tu tíhu malé housenky a nechtěl přede mnou 
brečet. Osudu jsem nakopala prdel.



11

Krmila jsem každé dvě hodiny, neustále s ním cvičila a divi-
la jsem se, co všechno to jeho tělíčko vydrží.

Po roce mi neurolog řekl: „Je vidět, že jste ho dobře vycvičila.“
Na prosévací zkoušce z geografie mi pan docent, než mě vy-

hodil, řekl: „To vypadá, že nečtete noviny, neposloucháte rádio 
ani televizi.“

Zvolila jsem syna.

Můj malý synek usoudil, že potřebuji jiného kapitána.
Vždy, když nový kapitán přišel na návštěvu, syn běžel auto-

maticky do lednice a táhl v ručičkách velkou becherovku a tak 
dlouho ji nosil, až ho ukecal.

Práce a  syn, to dohromady moc nešlo. Ráno jsem taha-
la syna s sebou do práce. Zapsala jsem se a zmizela do školky. 
Nešlo to napořád. Zůstala jsem doma, práci mi vozili. A já zase 
vozila syna do školky pro neslyšící. Starou Octavií. Denně s bre-
kem při vyzvedávání. Učitelky nezvládaly jeho hyperaktivitu, 
pořád vyžadovaly zklidnění. Mně pro syna předepisovali nové 
a nové léky, jako by testovali králíka. Poslední prášek. Reakce 
byla opačná. Měl velké křeče, mezi nimi se vždy probral a usi-
lovně brečel. Hnali jsme do nemocnice a od té doby jsem léky 
odmítala. Zrušila jsem práci a šla uklízet panelák naproti.

První sníh mě donutil k pláči. Byl těžký, mokrý a lepil se na 
hrablo. Navíc nějaký pan otevřel okno se slovy: „Nedělejte kra-
vál, chceme spát.“ Jenomže já jsem měla povinnost uklízet sníh 
v pět ráno, jinak by mě vyhodili.

Říkali, že syn je nevzdělavatelné dítě, ale měla jsem štěstí. 
Pan primář uklidil syna do školy pro neslyšící, kde se všechny 
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hendikepy ztratily. Navíc bylo jen osm dětí ve třídě a učitelka 
mi denně dávala rady, co zlepšit. Jenže kvůli jeho poruše krát-
kodobé paměti jsem ho večer naučila básničku a ráno ji nevěděl.

Chodili jsme k šesti doktorům za měsíc, byl i na diagnos-
tickém pobytu na psychiatrii v nemocnici. Pokaždé, když jsem 
směla na návštěvu, usedavě plakal a držel mě za ruku, proto-
že chtěl domů. Nejraději měl foniatra. Nenosil bílý plášť a měl 
spoustu autíček.

Neznala jsem večerní čtení pohádek, objímání, pusinková-
ní. Znala jsem jen neustálé učení formou hry, které jsem vymýš-
lela, aby měl pocit, že si hrajeme. Nejhorší bylo, že jsem trpěla 
nejen já s dítětem, ale trpělo to dítě. Syn má celý život strach, co 
bude, až jednou zůstane sám.

Ještě v kočárku miloval kůrky od chleba. Nějaká paní na uli-
ci mi řekla: „To mu nemůžete dát rohlík?“

Celý život neustále narážel do zdi. Stačilo jen, když se ho 
někdo na ulici zeptal: „Nevíš, kolik je hodin?“
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Cvok 1

Říkám potichu v posteli do telefonu: „Člověče, já mám asi de-
prese.“

A kamarádka: „Já taky.“
Tři měsíce jsem lítala po doktorech. Měla jsem velké psy-

chosomatické bolesti, pořád jsem hubla, až jsem měla čtyřicet 
dva kilo i  s  postelí. Doktorka mi říkala: „Ještě zhubnete kilo 
a budete po smrti, musíte jíst.“

Posílala mě pro jistotu na různá vyšetření a to byl pro mě 
problém. Nejenom jet autem, ale vstoupit do vestibulu polikli-
niky, cítit ten zápach dezinfekce. Potkávat lidi na schodech, če-
kat ve frontě tři hodiny na vyšetření. Když mě poslala na vyšet-
ření do laboratoře, měla jsem mít s sebou čaj a mělo to trvat celý 
den. V noci jsem nespala, pořád se mi to honilo hlavou. Ráno 
jsem to vzdala.

Kapitán mi vařil ovesnou kaši, já do ní jenom dloubla, jednu 
lžičku a dost. Doktorka mě chtěla poslat na psychiatrii, já jsem 
nemohla. Kapitánovi na urgentu řekli: „Teď vás to neohrožu-
je na životě, ale při záchvatu musíte být do třiceti minut u nás 
v nemocnici.“

Nám trvalo jenom třicet minut vyndat auto z garáže. Hlí-
dala jsem pořád, aby někdo nezastavil před garáží. Když jsem to 
prošvihla, obíhala jsem sousedy, jestli neví, čí auto to je. To če-
kání mě vyčerpalo. Ke všemu se doma všechno rozbíjelo, včetně 
čerpadla ve vrtu. Bez vody jsme nemohli být.

Druhý den přijel elektrikář. Pěkný vysoký chlap v  maská-
čích, nohy mu koukaly z  bermud, přestože byla zima. Ksicht 
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ošlehaný větrem, dlouhé bílé vlasy. Z úsměvu mu trčely zuby, 
ale některé chyběly. Díval se na mých čtyřicet dva kilo živé váhy 
a kroutil hlavou. Pomáhala jsem mu těch čtyřicet metrů kabelů 
vytáhnout na světlo a pořád jsem mlela, že za dva dny se ka-
pitán musí vykoupat, protože jde na operaci. Vůbec mě nena-
padlo, že by se mohl vykoupat někde jinde. Když si elektrikář 
dával kafe, nervózně jsem pobíhala po zahradě. On nemrknul 
okem, nic nekomentoval. Jen pokukoval po manželovi a po mě, 
jak jsem přecházela sem a tam.

Když jsem konečně přišla k paní doktorce na kontrolu, neu-
měla jsem zavolat kapitána, který čekal v autě, protože po operaci 
ještě musel být opatrný. Doběhla pro něj a já pořád mlela: „On sem 
netrefí, neví, kde to je.“ Doktorka mě uklidňovala, že on to zvládne.

Poslala mě do Bohnic, v autě jsem v atace dýchala jako pes. 
Nechali mě ve tmě tři dny pořádně vyspat. Jen v polospánku 
jsem cítila ten cvrkot pečujících sester, šumících přístrojů. Zou-
falé výkřiky spoluležících: „Já chci svý příbuzný. Kde mám svý 
příbuzný?“

Potom mě dali na obrovský pokoj. Mohla jsem se sama 
osprchovat, chodit, rozkoukat se. Okolo samá mladá děvčata. 
Právní koncipientka, krásná chytrá blondýnka, která neustále 
mluvila v němčině. Radila právně celému patru. 

Maminka malých dvojčátek, zdravotní sestřička, která už tu 
tíhu života neunesla.

Maminka s  dítětem, samoživitelka. Pořád volala svému 
partnerovi. Ženatý a bohatý kretén, který neměl o svého syna 
ani trochu zájmu. Když ji propustili, přišla nám syna ukázat.

Manažerka. Měla samé návštěvy mladých kluků v  krava-
tách. Vždy s kytkou v ruce.
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Šestnáctileté děvče, které doma ani nevylezlo z postele, jak 
se bálo života. Chrápala jako horník. Celé oddělení bylo na no-
hou. Pokaždé ji sice odvezli do tunelu v Krči, ale ona už předem 
věděla, že tam nevleze. Nakonec spala sama v malém pokoji, ale 
to chrápání se stejně rozléhalo tichou chodbou. 

Prostitutka, neustále v noci telefonovala klientům, ale mo-
bil v ruce neměla.

Každý den jsme cvičily, ale moc nám to nešlo, protože jsme 
měly silné léky. Tak jsme pořád padaly na zem, ale dokonce jsme 
se tomu dokázaly zasmát. Malovaly jsme obrázky, většinou ne-
bylo poznat, co to je. Při pletení a háčkování to byl horor trefit 
se do dírky. Pořád jsme byly ulepené od lepidla, jak jsme dělaly 
výrobky.

Pro mě ze začátku byla nejhorší společná sezení psychologa. 
Otázky na tělo a mně se o tom nechtělo mluvit. Kolikrát jsem 
byla i naštvaná, protože mi říkali, že se všechno netočí kolem 
mého syna. Já jsem to nechápala. Po čase jsem uměla nahlas 
přede všemi mluvit a  to svěřování mi pomohlo. Ale ten pocit 
viny a selhání ve mně pořád zůstával.

Starala se o nás sociální pracovnice, která za nás všechno 
vyřizovala. Mohly jsme i pomáhat s úklidem nebo v kuchyni, na 
co si kdo troufnul.

Viděla jsem v kuchyni tu paní, co křičela potmě „Kde mám 
svý příbuzný!“, čilou jako rybičku. Řekli mi: „To je naše Emilka. 
Nikdo ji doma nechce, je tady už dlouho a pracuje v kuchyni.“

K dispozici jsme měly malý uzavřený výběh. Pár metrů čtve-
rečních. Děvčata tam postávala s kafem bojlerákem a cigárkem. 
Dívaly jsme se na televizi, ale vůbec jsem nevnímala, co tam ří-
kali. Hrály jsme karty, které jsem nedokázala rozlišit. Pro mě to 
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