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,Kdyby jedna jedind mdma nespdchala sebevrazdu, mdm splnéno.

Hlavni je, se ze zivota neposrat.”
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Uzel nestésti

Probudilo mé studené mokro v posteli. Doglo mi to, zacala jsem
zmatkovat hrtizou, nevédéla jsem, co udélat. Telefonni budka
byla daleko. Chtéla jsem nékomu zavolat, ale zatemnény mozek
mi netekl, Ze existuje zichranka. Sourala jsem se o tfi patra ni,
voda kapala po schodech, a klepala jsem na kazdé dvete. U skle-
pa v jednom byté otevteli, vysoukala jsem ze sebe: ,Potfebuji
pomoc. Nemite telefon?“

Pani vystr¢ila telefon na tmavou studenou chodbu, az se
kabel zadrhl. Komu mam zavolat? Napadl mé jenom $ofér, se
kterym jsem tenkrat skonéila na policii. P#ijel hned v minis-
terském auté, které konec¢né bylo k nécemu. Nastéhoval mé
do auta, bez kartac¢ku na zuby, protoze jsem pred¢asny porod
neplanovala. Pomohl mi do porodnice, s chdpavym tsmévem
odfrcel.

Bylo to v nedéli v noci, dalsi dny do mé pichali pravidelné
injekce, s pokynem: , Hlidejte si to.”

Celou stfedu dopoledne jsem mackala cervené tlacitko, ale
kdyz uz ptribéhla injekce, bylo pozdé. Syn se dral drsnou silou
ven, aZ jsem citila odchazejici fekalie. Sestfe jsem zaryvala neh-
ty do kize. Prigla tleva. Nastalo hrobové ticho, Zadny plag, sly-
ela jsem jenom vréeni p¥istroja a kmitani doktor.

V tu chvili jsem si inavou neuvédomila, Ze bych ho chtéla
vidét, pohladit, slySet jeho pla¢. Slysela jsem jenom vrzajici ko-
le¢ka prenosného inkubatoru. Syna mi neukazali.

Vstala jsem s ndmahou z postele na poporodnim pokoji

a $ourala se po schodech o patro vys.



Zatukala jsem na prosklené zlovéstné dvete. Vysla pani pri-
marka se slovy: JZije, nereaguje, ¢as to ukdze.”

Vidéla jsem ho v inkubdatoru, p¥itom ho dlouhymi rukavy
ptistroje osetfovali.

Lezel tam. Takova mal4 housenka, uzel nestésti, kilo deva-
desét dlouhé hubené vriscité tlacenky. Koukaly z néj jenom tru-
bi¢ky a hadicky, na télicku samé naplasti.

Ten jeho pipinek tréel do svéta a tikal: ,Mamo, pomoz mi.
Jé to chci dat.”

A ja v duchu kticela: ,J4 té cely zivot budu drZet za ruku.
Spolu to ddme. Hlavné musis zit. Nechci byt bez tebe. Budu za
tebe cely zivot dychat a bojovat. Jsi to nejlepsi, co mé v Zivoté
potkalo. Neddm té. Jen bojuj.

Dosly mi i slzy pod rouskou.

Byla jsem tam k ni¢emu, ¢tvrty den po porodu mé vykopli,
s ptikazem: ,Odsévejte a kazdy den to sem noste.”

Jela jsem domu tramvaji s brekem. V mém podkrovi na mé
¢ekal myj tita s mamou a mné okamzité zapalilo: ,Tati, musime
mamu okam?Zité odvést do tUstavu, m4 deprese a vibec nerea-
guje.”

Jeli jsme taxikem, sto kilometrq, ja s Cerstvé zasitou pipi-
nou. Patchwork. Maminka byla tplné mimo. Ale kdyz jsme vy-
chazeli ze dveti ordinace, najednou proztela, a fekla tatinkovi:
,Iy mé tady nechas?“

Tata se slozil na schodech. Sedéli jsme spolu dlouho, drzeli
se za ruce a oba plakali.

Tata dostal novy sluzebni byt a my jsme se s kapitdnem §li
podivat, kam se budeme stéhovat. Vecer jsem tou ndmahou za-

¢ala silné krvacet. Zrovna byla u nas na navstévé tchyné, ptije-



la novym autem. Nesméle jsem se zeptala: ,Muzete mé odvézt
zpatky do porodnice?”

Méla strach, abych nekrvécela na nova sedadla, nacpala na
né, co se dalo. V porodnici kapitdnovi fekli: ,To jste to nemohl
vydrzet? Musel jste se Zenou néco mit?!*

Tvrdé odpovédél: ,Ne. A jestli ji neddte dohromady, tak vis
zlikviduju.”

Réno jsem se probudila na pokoji potratarek. Stridaly se
jedna za druhou a potdd mlely pantem: ,, Koneéné jsem se toho
parchanta zbavila.”

Ja bojovala o preziti poporodniho uzlu a ony se ditéte vzdaly.

Po dlouhych ¢trnécti dnech jsem zatukala na sklenéné dve-
te unedonogencut. Ale to sklo vypadalo jinak, jako by celé zatilo.
Vidéla jsem pani primarku, jak bézi s tsmévem ke dvetim.

Vykoukla a fekla: , Je to dobry, cuca si palec.”

Od té doby jsem meéla v inkubatoru nenasytné hubené dité,
lezici jen na btise s vystréenou prdelkou namazanou zelené. Ne-
nasytné dité, kterému sestti¢ky doptavaly vic, nez smély, pro-
toze porad kticelo hladem. Kone¢né jsem ten ktik slysela, znél
velkym odhodldnim a nadéji do Zivota. Trvalo dlouho, nez mél
dvé kila tticet, aby mohl jit domut. Kdyz jsem si pro néj ptisla,
véechno malé oble¢eni mu bylo velké. Cepi¢ka zapadla a2 ptes
hnédé oéi. Krajkova bledé modrd zavinovacka byla k nicemu.
Musela jsem vzit péfovy polstat a sbalit ho do néj jako balik
s masli.

Odnesla jsem ho do taxiku.

Mij tdta mé ptivital v novém byté a odegel. Potom se p¥i-
znal, Ze neunesl tu tihu malé housenky a nechtél prede mnou

bre¢et. Osudu jsem nakopala prdel.
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Krmila jsem kazdé dvé hodiny, neustdle s nim cvi¢ila a divi-
la jsem se, co vSechno to jeho télicko vydrzi.

Po roce mi neurolog fekl: , Je vidét, Ze jste ho dobte vycvi¢ila.“

Na prosévaci zkousce z geografie mi pan docent, nez mé vy-
hodil, #ekl: ,To vypad4, Ze nettete noviny, neposlouchite radio

ani televizi.“
Zvolila jsem syna.

Mij maly synek usoudil, Ze potfebuji jiného kapitana.

Vzdy, kdyz novy kapitan ptisel na navstévu, syn bézel auto-
maticky do lednice a tahl v ru¢ickdch velkou becherovku a tak
dlouho ji nosil, az ho ukecal.

Price a syn, to dohromady moc neslo. Rano jsem taha-
la syna s sebou do prace. Zapsala jsem se a zmizela do 8kolky.
Neslo to napotad. Zustala jsem doma, praci mi vozili. A ja zase
vozila syna do 8kolky pro neslysici. Starou Octavii. Denné s bre-
kem p¥i vyzvedavani. Ucitelky nezvladaly jeho hyperaktivitu,
porad vyzadovaly zklidnéni. Mné pro syna pfedepisovali nové
a nové 1éky, jako by testovali kralika. Posledni prasek. Reakce
byla opa¢na. Mél velké kiece, mezi nimi se vzdy probral a usi-
lovné brecel. Hnali jsme do nemocnice a od té doby jsem léky
odmitala. Zrusila jsem praci a §la uklizet panelak naproti.

Prvni snih mé donutil k placi. Byl tézky, mokry a lepil se na
hrablo. Navic néjaky pan otevtel okno se slovy: ,Nedélejte kra-
vél, chceme spat.” Jenomze ja jsem méla povinnost uklizet snih
v pét rano, jinak by mé vyhodili.

Rikali, ze syn je nevzdélavatelné dité, ale méla jsem §tésti.

Pan primé¥ uklidil syna do skoly pro neslysici, kde se viechny

11



hendikepy ztratily. Navic bylo jen osm déti ve t¥idé a ucitelka
mi denné davala rady, co zlepsit. Jenze kvili jeho poruse krat-
kodobé paméti jsem ho veler naucila basni¢ku a rano ji nevédél.

Chodili jsme k Sesti doktorim za mésic, byl i na diagnos-
tickém pobytu na psychiatrii v nemocnici. Pokazdé, kdyz jsem
sméla na navstévu, usedavé plakal a drzel mé za ruku, proto-
ze chtél domu. Nejradéji mél foniatra. Nenosil bily plast a mél
spoustu auticek.

Neznala jsem veclerni ¢teni pohadek, objimani, pusinkova-
ni. Znala jsem jen neustalé u¢eni formou hry, které jsem vymys-
lela, aby mél pocit, Ze si hrajeme. Nejhorsi bylo, Ze jsem trpéla
nejen ja s ditétem, ale trpélo to dité. Syn ma cely Zivot strach, co
bude, aZ jednou zistane sam.

Jesté v koc¢arku miloval kiirky od chleba. Néjaka pani na uli-
ci mi fekla: ,To mu nemutZete dat rohlik?“

Cely Zivot neustale narazel do zdi. Stacilo jen, kdyz se ho

nékdo na ulici zeptal: ,Nevis, kolik je hodin?“
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Cvok 1

Rikam potichu v posteli do telefonu: Clovéce, j4 mam asi de-
prese.”

A kamarédka: ,Ja taky.”

T#i mésice jsem litala po doktorech. Méla jsem velké psy-
chosomatické bolesti, porad jsem hubla, aZ jsem méla Ctyticet
dva kilo i s posteli. Doktorka mi #ikala: ,Je$té zhubnete kilo
a budete po smrti, musite jist.

Posilala mé pro jistotu na rtzna vysetieni a to byl pro mé
problém. Nejenom jet autem, ale vstoupit do vestibulu polikli-
niky, citit ten zdpach dezinfekce. Potkavat lidi na schodech, ¢e-
kat ve fronté t¥i hodiny na vysetfeni. KdyZz mé poslala na vySet-
teni do laboratote, méla jsem mit s sebou ¢aj a mélo to trvat cely
den. V noci jsem nespala, potdd se mi to honilo hlavou. Rdno
jsem to vzdala.

Kapitan mi va¥il ovesnou kasi, ja do ni jenom dloubla, jednu
1Zi¢ku a dost. Doktorka mé chtéla poslat na psychiatrii, ja jsem
nemohla. Kapitdnovi na urgentu tekli: ,Ted vis to neohrozu-
je na zivoté, ale pti zachvatu musite byt do t¥iceti minut u nas
v nemocnici.”

Né4m trvalo jenom tficet minut vyndat auto z garaze. Hli-
dala jsem potad, aby nékdo nezastavil pred garazi. Kdyz jsem to
prosvihla, obihala jsem sousedy, jestli nevi, ¢i auto to je. To Ze-
kéni mé vycerpalo. Ke vSemu se doma vSechno rozbijelo, véetné
Cerpadla ve vrtu. Bez vody jsme nemohli byt.

Druhy den pfijel elektrika¥?. Pékny vysoky chlap v maska-

¢ich, nohy mu koukaly z bermud, pfestoze byla zima. Ksicht
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oslehany vétrem, dlouhé bilé vlasy. Z ismévu mu tréely zuby,
ale nékteré chybély. Dival se na mych ¢tyticet dva kilo Zivé vahy
a kroutil hlavou. Pomdhala jsem mu téch ¢tyficet metr kabeld
vytdhnout na svétlo a pofadd jsem mlela, Ze za dva dny se ka-
pitdn musi vykoupat, protoze jde na operaci. Viibec mé nena-
padlo, Ze by se mohl vykoupat nékde jinde. Kdyz si elektrikaf
déaval kafe, nervozné jsem pobihala po zahradé. On nemrknul
okem, nic nekomentoval. Jen pokukoval po manzelovi a po mé,
jak jsem prechazela sem a tam.

Kdyz jsem kone¢né pftisla k pani doktorce na kontrolu, neu-
méla jsem zavolat kapitana, ktery ¢ekal v auté, protoZe po operaci
jesté musel byt opatrny. Dobéhla pro néj a ja porad mlela: ,On sem
netrefi, nevi, kde to je.“ Doktorka mé uklidtiovala, Ze on to zvladne.

Poslala mé do Bohnic, v auté jsem v atace dychala jako pes.
Nechali mé ve tmé tti dny pofddné vyspat. Jen v polospanku
jsem citila ten cvrkot pecujicich sester, umicich p#istroja. Zou-
falé vyktiky spolulezicich: ,J4 chci svy ptibuzny. Kde mam svy
ptibuzny?“

Potom mé dali na obrovsky pokoj. Mohla jsem se sama
osprchovat, chodit, rozkoukat se. Okolo sama mladd dévéata.
Pravni koncipientka, krdsna chytrd blondynka, ktera neustale
mluvila v néméiné. Radila pravné celému patru.

Maminka malych dvojcatek, zdravotni sest¥icka, kterd uz tu
tihu Zivota neunesla.

Maminka s ditétem, samozivitelka. Porad volala svému
partnerovi. Zenaty a bohaty kretén, ktery nemél o svého syna
ani trochu zdjmu. Kdyz ji propustili, p#i§la ndm syna ukéazat.

Manazerka. Méla samé navstévy mladych klukd v krava-

tach. Vzdy s kytkou v ruce.
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Sestnactileté dévée, které doma ani nevylezlo z postele, jak
se balo Zivota. Chripala jako hornik. Celé oddéleni bylo na no-
hou. Pokazdé ji sice odvezli do tunelu v Kr¢i, ale ona uz predem
védéla, Ze tam nevleze. Nakonec spala sama v malém pokoji, ale
to chrdpani se stejné rozléhalo tichou chodbou.

Prostitutka, neustale v noci telefonovala klienttim, ale mo-
bil v ruce neméla.

Kazdy den jsme cvicily, ale moc ndm to neslo, protoZe jsme
mély silné 1éky. Tak jsme porad padaly na zem, ale dokonce jsme
se tomu dokdazaly zasmdt. Malovaly jsme obrizky, vétsinou ne-
bylo poznat, co to je. Pti pleteni a ha¢kovani to byl horor trefit
se do dirky. Porad jsme byly ulepené od lepidla, jak jsme délaly
vyrobky.

Pro mé ze za¢atku byla nejhorsi spole¢na sezeni psychologa.
Otazky na télo a mné se o tom nechtélo mluvit. Kolikrat jsem
byla i nastvand, protoze mi tikali, Ze se vSechno netoci kolem
mého syna. J4 jsem to nechdpala. Po ¢ase jsem umeéla nahlas
prede vemi mluvit a to svéfovini mi pomohlo. Ale ten pocit
viny a selhdni ve mné pot¥ad zlstaval.

Starala se o nds socidlni pracovnice, kterd za nas vSechno
vytizovala. Mohly jsme i pomdhat s tiklidem nebo v kuchyni, na
co si kdo troufnul.

Vidéla jsem v kuchyni tu pani, co kfi¢ela potmé ,Kde mam
svy ptibuzny!®, ¢ilou jako rybi¢ku. Rekli mi: ,To je nase Emilka.
Nikdo ji doma nechce, je tady uz dlouho a pracuje v kuchyni.

K dispozici jsme mély maly uzavteny vybéh. Par metra ¢tve-
re¢nich. Dévéata tam postdvala s kafem bojlerdkem a cigarkem.
Divaly jsme se na televizi, ale viibec jsem nevnimala, co tam ¥i-

kali. Hraly jsme karty, které jsem nedokazala rozlisit. Pro mé to
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