V byté je hrobové ticho. Jedinym zvukem je jemné Suméni vody, ktera
protéka filtrem mého stolitrového akvaria. V ném ztstala posledni ryba.
Bojovnice. Jesté pfed nékolika mésici jich tam bylo vic. Ted’ uz je tam
jen ona. Nebo mozna nenf sama. Kazdé rano, vzdycky ve stejnou dobu,
pteplave do pravého pfedniho rohu akvatia. Zastavi se pfed sklem a
chvili nehybné pozoruje svij vlastni odraz. Nevim, jestli si mysli, Ze je
tam n¢kdo dal$i. Ale pokazdé tam zistane dlouho. Mozna si stejné
jako ja vytvoftila spole¢nost z nékoho, kdo ve skute¢nosti neexistuje.
Popijim prvni dousky horké ¢erné kavy. Presné té znacky, kterou jsme
oba milovali. Bez myslenck. Jen kava. Teplo hrnku v dlanich. Tiché
bublin{ vody. A potom pfece jen jedna myslenka. Vlastne dve. Ted
vstane. Jesté chvili bude lezet. Potom se zvedne. Nepozdravi mé. Nikdy
mé nepozdravila. Jen piijde ke mné¢, zasune svou malou ruku s
dlouhymi prsty pod moje tricko a lehce mé podrbe mezi lopatkami. To
bylo jeji dobré rano. Bez slov. Bez ismévu. Bez polibku. Romantika
mezi nami nikdy nebyla. Ani jsem ji necekal. Jeji pohled vzdycky
smeétfoval ke kave. Sedla si naproti mné, vzala svij hrnek a zacala
hlasitéji usrkavat. To byl jeji zpusob, jak rozbit ticho. A jia mél ten zvuk
rad. Protoze dokud usrkavala kavu, byla tady. Dokud ustkavala, jeste
nikam neodesla. ,,Vyspala ses dnes 1éper* ,,Ne.” Jedno slovo. Ale
tonem, ktery znamenal: Sklapni. Nechci mluvit. 18 Tak jsem zmlkl.
Oteviela svtyj denik. Ten top secret denik, na ktery jsem nesmél nikdy
sahnout. Ani pfi uklizeni stolu. Ani omylem. Ani prstem posunout jeho
desky. Byla v ném jeji tajemstvi. Jeji svét. Svét, do kterého jsem nikdy
nedostal pozvanku. Zacala kreslit. Nevim co. Nékdy jen nékolik car.
Jindy celé stranky. Obcas jsem se nendpadné nadzvedl a pokusil se
zjistit, co vlastné kresli. A pokazdé to pfislo. Ani nezvedla hlavu. Jen se
podivala pfes okraj stranky. Ten pohled znamenal: ,,Kam koukas?!“ A
ja okamzité uhnul oc¢ima. Jako kluk pfistizeny pifi nécem zakazaném.
Nikdy jsem se ji nezeptal, co kresli. Ne nahlas. Otazky jsem ji pokladal
jen ve své hlave. Vidis mé? Vnimas mé? Existuju ve tvém svéte? A
milujes? Na tu jsem ale nikdy nenasel odvahu cekat na odpovéd. Vstal

jsem. Protoze kdybych ztstal sedét jeste chvili, psychicky bych se



sesunul pfimo pfed ni. Odesel jsem do sprchy. Oblékl se. Chystal se do
prace. A potom pfisla ta chvile. 19 Ta obycejna chvile, ktera se tisickrat
opakuje a cloveék viubec netusi, Ze jednou bude posledni. Stal jsem u
dvefi. Podival se na ni. Ona kreslila. Ani nezvedla hlavu. Zadny
polibek. Zadné: ,M¢&j se hezky.« Zadné: ,,Vecer se uvidime.“ Jen jsem
ji vénoval pohled. A ¢ekal. Mozna jednu vtefinu. Moznd dvé. Mozna
cely svj zivot. Nic. Oteviel jsem dvefe. Vysel ven. A kdyz jsem je za
sebou pomalu zaviral, usmadl jsem se. Ten Gsmév nikdo nevidél. Ani
ona. A pfesto jsem zaseptal: ,,Miluju t¢.“ Pro jistotu. Kdyby pfece jen
nekdy zvedla pohled. Kdyby me slysela. Kdyby se pfece jen jednou
podivala. Za celych tficet dva let to nikdy neudé¢lala. Kdyz jsem se v
noci vracel domu, uz jsem pres mésic svitil jen kratkym pohledem do
pokoje. Vidél jsem jeji odhalené rameno. Spala. Samoziejmé piesné na
své polovine postele. I po tolika letech méla jeji polovina své
neviditelné hranice. A j4 je znal dokonale. Lehl jsem si tedy pfesné na
tu svou. Ani o pid vedle. Nikdy jsem si nedovolil pfekrocit pomyslnou
¢aru mezi nami a pfitahnout se k nf. Védel jsem, co by nasledovalo.
Slovni katastrofa. 20 Takova, po které ¢lovek jesté dlouho slysi ozvénu
v hlavé. Proto jsem se poslusné zasunul pod svou pefinu, otocil se na
bok a snazil se ani nedychat. Jako kdyby mohla poznat, ze jsem pfisel
pozdé. A ona by samoziejmé poznala. Vzdycky poznala vSechno. Jen
ne to, co jsem si pfal, aby poznala nejvic. Tentokrat jsem se vracel o
nékolik hodin pozdé¢ji. V krvi jsem mél nékolik skleni¢ek kvalitniho
konaku. Ne proto, Zze bych mel rad alkohol. Pil jsem proto, abych na
nékolik hodin pfestal byt sim se sv§m vlastnim zivotem. Abych
nemusel pfemyslet, kam jsem se dostal. Co jsem neudélal. Co jsem
nefekl. A hlavné... proc¢ jsem ztstal vedle Zeny, ke které jsem se za
tficet dva let nedokazal ani pfitisknout. Lezel jsem potmeé. Slysel jsem
jeji dech. Pravidelny. Klidny. A mezi nami byla mozna pul metru. Jenze
mneé téch padesat centimetrt pfipadalo jako cely svét. Zaviel jsem oci.
A jako kazdou noc jsem si v duchu fekl: Zitra. Zitra se ji zeptdm. Zitra
ji feknu, co citim. Zitra ji obejmu. Zitra uz nebudu mit strach. Jenze

rano vzdycky pfislo. A ja zase mlicel.



