
V bytě je hrobové ticho. Jediným zvukem je jemné šumění vody, která 

protéká filtrem mého stolitrového akvária. V něm zůstala poslední ryba. 

Bojovnice. Ještě před několika měsíci jich tam bylo víc. Teď už je tam 

jen ona. Nebo možná není sama. Každé ráno, vždycky ve stejnou dobu, 

přeplave do pravého předního rohu akvária. Zastaví se před sklem a 

chvíli nehybně pozoruje svůj vlastní odraz. Nevím, jestli si myslí, že je 

tam někdo další.  Ale pokaždé tam zůstane dlouho. Možná si stejně 

jako já vytvořila společnost z někoho, kdo ve skutečnosti neexistuje. 

Popíjím první doušky horké černé kávy. Přesně té značky, kterou jsme 

oba milovali. Bez myšlenek. Jen káva. Teplo hrnku v dlaních. Tiché 

bublání vody. A potom přece jen jedna myšlenka. Vlastně dvě.  Teď 

vstane. Ještě chvíli bude ležet. Potom se zvedne. Nepozdraví mě. Nikdy 

mě   nepozdravila. Jen přijde ke mně, zasune svou malou ruku s 

dlouhými prsty pod moje tričko a lehce mě podrbe mezi lopatkami. To 

bylo její dobré ráno. Bez slov. Bez úsměvu. Bez polibku. Romantika 

mezi námi nikdy nebyla. Ani jsem ji nečekal. Její pohled vždycky 

směřoval ke kávě. Sedla si naproti mně, vzala svůj hrnek a začala 

hlasitěji usrkávat. To byl její způsob, jak rozbít ticho.  A já měl ten zvuk 

rád. Protože dokud usrkávala kávu, byla tady. Dokud usrkávala, ještě 

nikam neodešla. „Vyspala ses dnes lépe?“ „Ne.“ Jedno slovo. Ale 

tónem, který znamenal: Sklapni. Nechci mluvit. 18 Tak jsem zmlkl. 

Otevřela svůj deník. Ten top secret deník, na který jsem nesměl nikdy 

sáhnout. Ani při uklízení stolu. Ani omylem. Ani prstem posunout jeho 

desky. Byla v něm její tajemství. Její svět. Svět, do kterého jsem nikdy 

nedostal pozvánku. Začala kreslit. Nevím co. Někdy jen několik čar. 

Jindy celé stránky. Občas jsem se nenápadně nadzvedl a pokusil se 

zjistit, co vlastně kreslí. A pokaždé to přišlo.  Ani nezvedla hlavu. Jen se 

podívala přes okraj stránky.   Ten pohled znamenal: „Kam koukáš?!“ A 

já okamžitě uhnul očima. Jako kluk přistižený při něčem zakázaném. 

Nikdy jsem se jí nezeptal, co kreslí.  Ne nahlas. Otázky jsem jí pokládal 

jen ve své hlavě. Vidíš mě? Vnímáš mě? Existuju ve tvém světě? A 

někdy jsem si dovolil i tu nejnebezpečnější: Možná mě dokonce 

miluješ? Na tu jsem ale nikdy nenašel odvahu čekat na odpověď. Vstal 

jsem. Protože kdybych zůstal sedět ještě chvíli, psychicky bych se 



sesunul přímo před ní. Odešel jsem do sprchy.  Oblékl se. Chystal se do 

práce. A potom přišla ta chvíle. 19 Ta obyčejná chvíle, která se tisíckrát 

opakuje a člověk vůbec netuší, že jednou bude poslední. Stál jsem u 

dveří.  Podíval se na ni. Ona kreslila. Ani nezvedla hlavu. Žádný 

polibek.  Žádné: „Měj se hezky.“ Žádné: „Večer se uvidíme.“ Jen jsem 

jí věnoval pohled. A čekal. Možná jednu vteřinu. Možná dvě. Možná 

celý svůj život. Nic. Otevřel jsem dveře. Vyšel ven. A když jsem je za 

sebou pomalu zavíral, usmál jsem se. Ten úsměv nikdo neviděl. Ani 

ona. A přesto jsem zašeptal: „Miluju tě.“ Pro jistotu. Kdyby přece jen 

někdy zvedla pohled. Kdyby mě slyšela.  Kdyby se přece jen jednou 

podívala. Za celých třicet dva let to nikdy neudělala. Když jsem se v 

noci vracel domů, už jsem přes měsíc svítil jen krátkým pohledem do 

pokoje. Viděl jsem její odhalené rameno. Spala. Samozřejmě přesně na 

své polovině postele. I po tolika letech měla její polovina své 

neviditelné hranice. A já je znal dokonale. Lehl jsem si tedy přesně na 

tu svou. Ani o píď vedle. Nikdy jsem si nedovolil překročit pomyslnou 

čáru mezi námi a přitáhnout se k ní. Věděl jsem, co by následovalo. 

Slovní katastrofa. 20 Taková, po které člověk ještě dlouho slyší ozvěnu 

v hlavě. Proto jsem se poslušně zasunul pod svou peřinu, otočil se na 

bok a snažil se ani nedýchat. Jako kdyby mohla poznat, že jsem přišel 

pozdě. A ona by samozřejmě poznala. Vždycky poznala všechno. Jen 

ne to, co jsem si přál, aby poznala nejvíc. Tentokrát jsem se vracel o 

několik hodin později. V krvi jsem měl několik skleniček kvalitního 

koňaku. Ne proto, že bych měl rád alkohol. Pil jsem proto, abych na 

několik hodin přestal být sám se svým vlastním životem. Abych 

nemusel přemýšlet, kam jsem se dostal. Co jsem neudělal. Co jsem 

neřekl. A hlavně… proč jsem zůstal vedle ženy, ke které jsem se za 

třicet dva let nedokázal ani přitisknout. Ležel jsem potmě. Slyšel jsem 

její dech. Pravidelný. Klidný. A mezi námi byla možná půl metru. Jenže 

mně těch padesát centimetrů připadalo jako celý svět. Zavřel jsem oči. 

A jako každou noc jsem si v duchu řekl: Zítra. Zítra se jí zeptám. Zítra 

jí řeknu, co cítím.  Zítra ji obejmu. Zítra už nebudu mít strach. Jenže 

ráno vždycky přišlo. A já zase mlčel. 


