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Prásk!  

Nečekaný zvuk se rozlehl celým domem. Ingrid zabouchla 

dveře tak prudce, jak jen uměla, a neuvědomila si, že v tuto 

ranní hodinu ještě většina obyvatel spí. Opřela se zády o zeď 

a prudce vydechla. Oči ji pálily, ale slzy nepřicházely. Ne, 

nebude brečet, a už vůbec ne tady, kde by ji mohl Erik vidět, 

kdyby náhodou otevřel dveře.  

„Tak a dost,“ zašeptala do tiché chodby. 

Za těmi dveřmi zůstal člověk, se kterým sdílela čtyři roky 

života. Člověk, který jí před pár minutami u snídaně oznámil, 

že vztah mezi nimi už nějak nefunguje a že už vlastně někoho 

má. A jedním dechem dodal, jestli by se Ingrid mohla časem 

poohlédnout po jiném bydlení, protože bude potřebovat 

místo.  

Místo!  

„Potřebuješ místo? Tak já ti to ulehčím. Můžu jít hned.“ 

Během dalších pár minut naházela své věci do velké cestovní 

tašky, popadla bundu, kabelku a notebook a vyletěla ze dveří. 

Domov, který opouštěla, byl jeden z běžných bytových domů 

v Rovaniemi – nenápadná čtyřpatrová stavba, světle šedá 

fasáda a dlouhé balkony, které v zimě obalovala tenká vrstva 

ledu. Schodiště mělo gumové protiskluzové nášlapy, které v 

mrazech vrzaly pod nohama. Všechno bylo čisté, praktické, 

s jemnou vůní úklidového prostředku, trochu strohé, 

přátelské jen tehdy, když se v oknech k večeru rozsvěcovala 

teplá světla. 
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Před domem zaváhala. O pár kroků dál stálo její kolo, opřené 

v řadě dalších. Mohla by ho odemknout a během pár minut 

dojet na univerzitu, ale dokud neví, kde bude dnes spát, 

nechce mít další starost. Může si pro ně dojít jindy.  

Květnové ráno ji přivítalo světlem, které bylo na sever až 

překvapivě teplé. Slunce vycházelo brzy a barvilo město 

dozlatova. Chodník byl ještě mokrý po noční přeháňce, mezi 

borovicemi ležely poslední hromádky špinavě bílého sněhu a 

vzduch byl ostrý a chladný. V dálce slyšela šum Kemijoki, 

hlavní řeky Rovaniemi, která se po zimě konečně uvolnila ze 

sevření ledu. Ingrid přidala do kroku. 

Chodby univerzity byly nezvykle prázdné a tiché. Skončil 

semestr, začínají prázdniny a většina studentů se rozjela do 

svých domovů. Ingrid pokračovala rázným krokem ke své 

kanceláři a taška na rameni jí rytmickým boucháním 

připomínala, že dnes má s sebou mnohem více věcí, než 

obvykle.  

„Ingrid?“ ozvalo se za ní. 

Na druhém konci chodby se objevila Hanna Ruotsalainen, 

doktorka lingvistiky a její nadřízená. V ruce si nesla kelímek 

s čajem z automatu.   

Přes všechno, co ji dnes potkalo, se Ingrid dokázala usmát. 

Hanna patřila k těm, které tady měla nejraději. Částečně to 

bylo dáno i tím, jak působila na své okolí. Vždy byla klidná, 

přívětivá a trpělivá. Nikdy se neptala víc, než bylo nutné. 

Byla menší postavy a její trochu prostorově výraznější tvary 

zakrýval tlustý pletený svetr. K němu nosila tmavé rovné 

kalhoty a pohodlné boty. Světle hnědé vlasy měla střižené 
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nakrátko a její šedé oči vyzařovaly laskavost, kterou v sobě 

měla. 

„Ahoj.“ 

„Snad se nechystáš odjet? Dovolenou máš naplánovanou až 

od příštího týdne,“ začala Hanna. Ingrid si povzdechla. 

Nechtěla nic vysvětlovat, ale zároveň neměla sílu předstírat. 

„Rozešli jsme se. Dnes ráno. Nebo mě možná Erik vyhodil, 

ani nevím.“ 

Hanna se zarazila: „To je mi líto. Máš kam jít?“ 

„Já… zatím ne. Ale nějak to vymyslím.“ 

„Poslouchej, mám volný pokoj. Můžeš být u mě, než si něco 

najdeš.“ 

Ingrid se pousmála: „To je od tebe moc milé. Maximálně 

týden, než budu mít splněné povinnosti tady na fakultě. Pak 

odjedu. Vyrazím na pár dní k tátovi do Helsinek a pak za 

mámou do Česka. Srovnám si myšlenky a pak to budu řešit.“ 

„To není špatný nápad,“ usoudila Hanna, a když odešla do 

své kanceláře, Ingrid si uvědomila, že poprvé od rána ucítila 

klid. Ne hluboký, ale postačil k tomu, aby se jí taška s věcmi 

už nezdála tak těžká jako ráno.  

Ingrid odemkla kancelář, mechanicky odložila tašku i 

notebook a bundu si pověsila na věšák. Na okamžik se 

zahleděla ven z okna na klidný dvůr fakulty. Byl stejný jako 

vždycky, zatímco jí se během jednoho rána rozpadl kus 

života. Povzdechla si, posadila se a otevřela druhý notebook, 

ten služební. Obrazovka se rozsvítila známou tapetou s 

mapou Skandinávie, kterou si kdysi nastavila spíš z rozmaru. 

Teď ji napadlo, že by nejraději z mapy vymazala celé 

Rovaniemi. Probírala maily jeden po druhém, na některé 
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odpověděla, jiné označila červeně, většinu reklamy házela 

bez otevření rovnou do koše. Pokud se rozhodne jet za tátou 

a pak k mámě do Česka, chtěla by mít vyřízeno co nejvíce. 

Někdo zaklepal a Ingrid zvedla hlavu od notebooku.  

„Můžu?“ nakoukla Hanna dovnitř s hrnečkem čaje, ze 

kterého se ještě kouřilo. „Nesu ti čaj, dáš si?“ 

„Jasně,“ přikývla Ingrid a přisunula jí židli, „ještě jednou 

díky za ten pokoj.“ 

Hanna se posadila a přes stůl jí podala hrnek s čajem. 

„Vlastně ti jdu něco nabídnout. Včera ráno mi přišel mail 

z helsinské univerzity. Hledají někoho, kdo se vyzná ve 

starých jazycích. Na stanici u Kilpisjärvi našli zvláštní 

zápisky po jednom vědci. Nikdo si s tím neví rady, nebo … 

možná by se někdo našel, ale nikomu se nechce táhnout se 

tak daleko na sever.“ 

Ingrid přikývla, že chápe. 

Hanna pokračovala: „Včera by mě to asi nenapadlo, ale dnes 

si říkám, že by ti možná prospělo se tam vypravit. Mluvila 

jsem před chvílí s profesorem Thorsenem. Uhradili by ti 

cestu a vyplatili slušný honorář. Měla bys nějaké peníze 

navíc ke svému platu, to se vždycky hodí.“ 

Ingrid neodpovídala, ale čekala na pokračování. 

„Rozumíš nejstarším vrstvám germánských jazyků a jejich 

vývoji, umíš je číst, porovnávat, datovat, rekonstruovat 

chybějící části textu, rozumíš matematickým vzorcům 

ukrytým do textu, dokážeš rozluštit poznámkové systémy 

někoho jiného – a tohle je přesně to, co tam teď potřebují.“ 



11 
 

„Kilpisjärvi?“ zopakovala Ingrid a znovu se odmlčela. 

Otevřela si mapy v notebooku a chvíli v nich hledala. „Jestli 

je někde konec světa, tak to bude přesně tam…,“ řekla. 

„Jsou prázdniny. Bylo by to jen na pár dní, maximálně 

několik týdnů. A mezitím by sis srovnala v hlavě to ostatní,“ 

dodala Hanna. 

„Proč by tam musel někdo jet?“ opáčila Ingrid. „Můžou to 

ofotit, oskenovat, poslat mailem. Ráda se na to podívám 

tady.“ 

„Těm zápiskům vlastně nikdo moc nerozumí. Nepovedlo se 

je pořádně digitalizovat. Některé stránky jsou poškozené, jiné 

napsané přes starší vrstvy textu a na fotkách se to slévá 

dohromady. V Helsinkách z toho vyčetli jen to, že ten vědec, 

Nygaard měl zvláštní systém značek a že některé z nich 

odkazují přímo na přístroje na stanici.“ 

Ingrid zvedla obočí. „Na přístroje?“ 

„Ano,“ přikývla Hanna. „Bez toho, co je tam venku, zřejmě 

nedává text úplný smysl.  Thorsen říkal, že Nygaard si ke 

svým poznámkám dělal třeba značky i na stožár u 

magnetometru. Něco jako… orientační body. Pokud máš 

rozluštit, co psal, musíš být v prostředí, ke kterému se to 

vztahuje … Víš, nechci tě do ničeho nutit, ale když už tě 

život dnes ráno takhle vstrčil do nových dveří… možná by 

stálo za to jimi projít.“ 
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Druhý den ráno se Ingrid už probudila u Hanny v pokojíku. 

Ráno bylo skoro stejné jako to včerejší, tiché a trochu 

chladné jako většina rán v Rovaniemi, až na to, že vedle 

Ingrid dnes neseděl Erik, ale Hanna, která se před chvílí 
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vrátila s papírovým sáčkem z obchodu. Seděly spolu v 

kuchyni u malého stolu, Ingrid si schovávala ruce do rukávů 

svetru a snažila se rozhýbat ospalé myšlenky. V noci 

nemohla dlouho usnout a teď se pro změnu nějak nemohla 

probrat.  

Hanna vysypala obsah sáčku do košíčku a přistrčila jej před 

Ingrid: „Byla jsem v obchodě naproti,“ řekla, „mají čerstvé 

korvapuusti. Jsou ještě teplé. Myslela jsem, že by ti bodly.“ 

Kuchyní se rozprostřela vůně skořice a másla, a když k nim 

Hanna přidala ještě dva hrnky slabé filtrované kávy, zdálo se 

ráno skoro dokonalé.  

Po snídani se obě zvedly téměř ve stejnou chvíli. Venku bylo 

chladno, ale svěží květnové světlo už slibovalo jasný den. 

Vydaly se pěšky stejně jako předchozí večer, Hannin byt byl 

jen pár minut od kampusu. Cestu lemovala řada nízkých 

domků, mezi nimi borovice a břízy, jejichž listy se na severu 

probouzely pomaleji než jinde. Kráčely mlčky, každá 

ponořená do vlastních myšlenek, a Ingrid byla vděčná za 

ticho, které je neoddělovalo, ale naopak spojovalo.  

Do své kanceláře si Ingrid donesla z kuchyňky horký čaj a 

celé dopoledne usilovně pracovala. Dokončila odborný 

článek, zkontrolovala finální verzi a opravila pár pasáží podle 

věrné kopie staré rukopisné stránky. Poté ještě odepsala na 

nové maily a rozhodla se udělat si chvíli přestávku.  

Otevřela stránky s letenkami a zadala Helsinky. Procházela 

možnosti a začínala se těšit na setkání s tátou. Rodiče se 

rozvedli, když byla ještě malá, táta tehdy zůstal v rodném 

Finsku a maminka se rozhodla vrátit do Česka, kde měla 

v Brně rodinu. Ingrid vzala pochopitelně s sebou, ale na 
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prázdniny si ji vždycky k sobě brával táta. Finsko byl její 

druhý domov a sem se také vypravila po maturitě, když se 

rozhodla studovat lingvistiku. Jednou z velkých výhod bylo 

právě to, že mohla bydlet u táty. Ingrid tátu milovala a byl 

pro ni odmalička nepřekonatelným vzorem. Byl o čtrnáct let 

starší než maminka, takže když se Ingrid narodila, bylo mu 

už téměř čtyřicet. Milovali ho i jeho studenti, byl mírný, 

laskavý a neobyčejně trpělivý, přednášel na univerzitě 

v Helsinkách historickou lingvistiku a přesně tohle vše 

dohromady byly důvody, proč se i ona tak zamilovala do 

stejného oboru. 

Než otevřela další stránku s letenkami, na chvíli se zahleděla 

na fotografii na ploše. Byla tam ona s oběma svými rodiči při 

velmi vzácném setkání. Loni s ní do Čech přijel nakrátko i 

táta a Ingrid toho využila, aby rodiče přesvědčila ke společné 

fotografii. Vzhledem se podobala mámě. Stejná výška kolem 

sto sedmdesáti centimetrů, stejná hříva hustých hnědých 

vlasů, které máma měla krátké, ale ty její se vždycky mírně 

vlnily až k lopatkám, protože si je už jako dítě odmítala dát 

ostříhat. Měla jemné slovanské rysy po mámě, ale povahu po 

tátovi, rozvážnou a přemýšlivou. On byl typický Fin, 

světlovlasý a štíhlý, s modrýma očima. Ingrid byla sice pravý 

opak vzhledem, ale ve všem ostatním byla po něm. 

Procházela ceny a časy letů, vybrala spojení a zaplatila 

letenku. Přeposlala print screen tátovi na mobil a po chvíli se 

u obrázku objevilo srdíčko. To stačilo, táta bude čekat na 

letišti jako vždycky. S cestou za maminkou to bude složitější, 

do Brna přímé spojení není a z Prahy bude muset ještě 

autobusem. Nechala tuhle starost svému příštímu já a stáhla 

si informace k letu. Už jen dva dny v práci a u Hanny a pak 
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nechá všechno na nějakou dobu za sebou a užije si volno. 

V Čechách bude jistě ještě tepleji, možná už nastupující léto. 

Kdo by se místo toho trmácel někam na sever. V duchu se 

tomu zasmála a jen tak ze zvědavosti zadala trasu Rovaniemi 

→ Kilpisjärvi. 

Vyhledávač po chvíli zobrazil dlouhý seznam spojů, 

kombinace autobusů s mnoha přestupy a mnoha hodinami 

cesty, a pak jedno jednodušší řešení letadlem do Tromsø 

s přejezdem přes hranice. Žádná z cest nevypadala snadně, 

ale reálné byly. 
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Za pár dní se Ingrid nachystala k odjezdu. Na prahu se ještě 

naposledy otočila a objala Hannu. „Díky za všechno. Ozvu se 

ti.“ 

„Dobře dojeď. A pamatuj, u mě máš dveře otevřené, kdykoli 

budeš potřebovat.“ 

Ingrid dorazila do Helsinek pozdě odpoledne. Táta na ni 

čekal u příletové haly, jakmile ji zahlédl, zvedl ruku a 

zamával.  

„Tati!“ vrhla se mu do náruče. 

„Ahoj, Ingi, to jsem rád, že tě zase vidím. Jaký byl let?“ 

„Šlo to,“ odvětila a chytila se ho za paži.  

„Tak pojď, půjdeme domů,“ usmál se táta zeširoka a vzal do 

ruky její cestovní kabelu. 

Doma u táty ze sebe konečně shodila bundu, boty i napětí 

posledních dní. Táta jí přinesl hrnek horké kávy a usadil se 

naproti ní.  

„Tak povídej,“ vyzval ji, „co je nového? 


