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Úvod 
Jak pravil Bukowski: „Pokud píšete knihu a chcete za to 

peníze, ženské v posteli nebo slávu, nedělejte to. Až přijde 
čas, napíše se to za vás.“ Tak nějak to asi myslel, doufám. 
A něco takového zažívám právě teď. Už to musí ven. A tak 
začínám psát i já, i když tomu doteď sám nevěřím.

Co bych tak v dnešní chytré době mohl světu sdělit, co 
ještě neví? Pracuji už téměř dva roky v jedné hotelové re-
cepci a za tu dobu jsem měl tu čest zažít různé věci. Ze 
začátku jsem tomu sotva věnoval pozornost. 

Bral jsem práci čistě jako prostředek, který mi zaplatí mé 
trvalé příkazy na účtu – nájem, energie, ale taky teplé jídlo 
do žaludku a občas nějakou tu legrácku. Za peníze se dá 
sehnat spousta věcí, ale čím déle pracuji, tím víc zjišťuji, že 
jen o penězích to není. Z práce si odnesete mnoho dalších 
věcí. A zkušenosti jsou to nejcennější.

Všechny ty lidi i to, co se děje kolem mě, jsem bral jako 
vzduch a snažil se v práci hlavně přežít. Zkrátka, asi to znáte 
sami. Ale nikdy by mě nenapadlo, že v jedné práci naberu 
tolik příhod a zkušeností. A že mě moje zaměstnání dokáže 
ovlivnit až natolik, že budu vnímat změny ve svém chování 
a charakteru. A že budou tak výrazné, že si jich začne všímat 
i moje okolí. 

I když mi mnoho lidí říkalo, ať odtamtud odejdu, stá-
le zůstávám. Možná jsem masochista, kterého to tak tro-
chu baví. Nebo jsem jen příliš zvědavý. Vždycky jsem se 
rád držel toho, co jsem začal. Nerad se něčeho jen tak 
pouštím.

Jak mě napadlo tohle sepsat? Začalo to prvními zkuše-
nostmi s lidmi, které jsem jako recepční potkal a s nimiž 
jsem byl v úzkém kontaktu. A seznam se během dalších mě-
síců začal rozšiřovat. 

Už odmala jsem měl dobrou paměť a byl jsem dobrý po-
zorovatel. Jednoho dne jsem dostal impulz, že si tyto kurióz-
ní zážitky začnu zapisovat. Šlo hlavně o to, nenechat to jen 
tak. Věci se dějí často za zavřenými dveřmi. 
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A čas plyne nezadržitelně kupředu. Kniha tak slouží jako 
záznam, který přetrvá pro další generace. Nejdřív přišel ná-
pad na seriál. Vyhrála ale jednoznačně kniha, protože ne-
mám kameru, nejsem Steven Spielberg, a i když mám magi-
sterský titul z mediálních studií, sotva něco dokážu natočit. 
Musel bych si platit kameramana. 

Sám jsem manuálně neschopný, mám tzv. poruchu sen-
zomotorického centra následkem přidušení u porodu, a kdy-
bych měl natáčet seriál o hotelu, natočil bych pravděpodob-
ně něco na způsob Jurského parku, pouze s tím rozdílem, že 
by to bylo nekoukatelné. Už vidím, jak se mi třesou ruce, kdy-
koliv kameru uchopím, a pak ji nešťastně upouštím na zem. 
Dovolil bych si tvrdit, že i cvičený šimpanz by to zvládl lépe.

Ano, to jsem já. Někdo by řekl, že jsem obyčejné nemehlo 
nebo že nemám v životě štěstí. A možná ano. Až vám budu 
vyprávět, jak jsem málem zničil tiskárnu za půl milionu, jak 
jsem téměř přizabil devadesátiletého pána z USA posuvný-
mi dveřmi nebo jak jsem přímotopem téměř podpálil hote-
lového hosta přímo na pokoji, přeberete si to sami. Ale ne-
spěchejme.

Možná se taky ptáte, proč knihu vůbec začít číst a čím pro 
vás bude přínosná. Inu, milí, minimálně v tom, že si uvědo-
míte, že taková práce na recepci není ani zdaleka jen o tom, 
s radostí přivítat znaveného turistu, nechat ho podepsat 
štosy papíru a dát mu klíče od pokoje. A pak se celou dobu 
škrábat na hlavě, pít kávu, zahrát si na mobilním telefonu 
karty a tvářit se důstojně, jako se to dělá v naší poslanecké 
sněmovně.

Mohu vám už nyní s naprostou jistotou říct, že jsem nikdy 
v životě nebyl v žádném jiném povolání tak blízko srdečnímu 
infarktu jako za poslední dva roky. Tím, že pracujete v první 
linii kontaktu s lidskými bytostmi, jste nemilosrdně vtaženi 
do víru emocí, nečekaných situací a často velmi bizarních 
událostí. Ale nemeškejme čas úvodním proslovem a vrhně-
me se rovnou na začátek příběhu. Jako každý příběh má 
svůj úvod, tak i tento musí začínat postupným rozjezdem. 
A ten odstartoval v jedné maličkaté nemocnici a v kolosál-
ním depu jedné zásilkové služby...
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Golem
Bylo mi dvacet tři let a potřeboval jsem brigádu. Byl jsem 

na vysoké, musel jsem začít platit nájem, a tak jsem zarea-
goval na inzerát jedné nemocnice kousek od mého bydliště. 
Už nějaký ten rok jsem bydlel ve spolubydlení v Praze na 
Žižkově. Bylo nás celkem osm kluků, bydleli jsme po dvou na 
pokojích, a nebylo to úplně ideální. Vždy jsem snil o vlastním 
bydlení. 

Ne že by to bylo úplně špatné – byla tu teplá voda, topení 
hřálo a spolubydlící byli milí. Problém ale byl, že být v míst-
nosti s druhým chlapem v tomhle věku není zrovna košer. 
Špatně jsem spal, protože můj spolubydlící chrápal jako sta-
rý námořník v rumovém opojení po prohýřené noci. Každou 
noc řezal dříví skrze svou hrdelní cirkulárku a dusil se alergií 
na prach, načež chrčel jako motor staré sekačky. 

Já ho musel násilně budit ranami do pelesti své postele 
a zoufalým vytím, které připomínalo poslední tažení postře-
leného kojota. Říkal jsem mu Golem. Měřil snad dva metry, 
vážil přes metrák, a když se v noci přetáčel na druhý bok, 
měl jsem pocit, že se s námi otáčí celý dům. Moje postel 
nadskakovala jako té holčině v hororovém snímku Vymítač 
ďábla. 

Tou dobou jsem snil o tom, že budu jednoho dne spát 
a probouzet se vedle pěkné ženy ve svém vlastním bytě. 
Nebo klidně i sám, pro mě za mě. Cokoliv bylo lepší než 
Golem, král zemětřesení. Bylo načase postavit se na vlastní 
nohy a najít z toho cestu ven.

Seděl jsem jednoho rána u monitoru a prohlížel inzeráty 
dostupné práce. Jeden mě zaujal – nemocnice kousek od 
mého bydliště, práce na pět dní v týdnu, slušný plat a milé 
prostředí. Zareagoval jsem.
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Pohovor
Následovala schůzka s panem ředitelem. Pan ředitel byl 

milý starší muž. Napsal mi e-mail, na který jsem pohoto-
vě odpověděl, a opravil mu čtyři hrubky, jež ve svém textu 
udělal. Také jsem mu poradil, jak psát v odstavcích. To ho 
trochu zarazilo, ale přesto souhlasil se schůzkou. Najít pana 
ředitele v nemocničním bludišti nebylo snadné. Když jsem 
dorazil, byl jsem okamžitě zmatený. Následoval jsem ba-
revné čáry na podlaze, které mě vedly k různým oddělením. 
Prošel jsem kardiologií, chirurgií, hepatogastroenterologií, 
nutriční poradnou, odběrnou a internou. 

Už jsem věděl, že takhle to dál nepůjde a že jen bloudím. 
Dýchavičně jsem funěl do schodů a najednou jsem narazil 
na plicní oddělení. Tam seděl pacient, jehož kašel byl tak 
silný, že se otřásaly stěny. Z jeho bundy byly cítit cigarety 
přes celou čekárnu. Rozhlédl jsem se. Byl tu jen on a v tele-
vizi se donekonečna opakovala videoprezentace nemocnice 
o škodlivosti tabákových výrobků. Což bylo trochu kontra-
produktivní, protože na plicní oddělení většina lidí chodí až 
v okamžiku, kdy už je pozdě. 

Když se kašel muže trochu utišil, zeptal jsem se ho, jestli 
ví, jak se dostat k panu řediteli. Řekl mi, že pouze výtahem. 
Poděkoval jsem mu. Dál jsem se neptal, stěny se opět zača-
ly otřásat. Vyšel jsem z čekárny a uviděl mladého muže, kte-
rý seděl na židli na chodbě a čekal na vyzvání ke vstupu. Ten 
zpozoroval, jak si klepající se rukou beru kávu z automatu 
a měním přitom barvy. Zeptal se mě, zda se nechci posadit 
a jestli jsem v pořádku. Odpověděl jsem, že v naprostém po-
řádku, že je jen moc velké horko. Když jsem na dalším patře 
uviděl výtah, bezmyšlenkovitě jsem do něj nastoupil a stiskl 
tlačítko. Já tu bloudím a ono stačí vyjet výtahem? Nedoká-
zal jsem si připustit, že se někdo dokáže ztratit i v tak malé 
budově.

Po výjezdu do šestého patra mi do cesty vběhla postarší 
sestra. Jak jsem se později dozvěděl, bylo jí osmdesát šest 
let a pracovala na oddělení rentgenu. Byla to zástupkyně 
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dnes již vymírající generace lidí narozených za dob protek-
torátu Čechy a Morava. Trochu od rány a v životní formě. 
Často mi během práce chodila na recepci, a když jsem tiskl 
lékařské zprávy, naklonila se ke mně a spustila: 

„Lidi jsou svině, mladej pane, a když vás bude nějakej 
pacient štvát, tak mu koukejte dát pořádně přes držku. Já 
jsem jiná generace než vy. Vy si dneska necháte všechno 
líbit. Nebuďte blbej.“ Já jsem kýval a chválil ji za milá slova. 
V té době jsem si ještě neuvědomoval, že její slova nebyla 
vůbec od věci.

Chytla mě za rameno a zeptala se: „Co si myslíte, že tady, 
doprčic, děláte? A jak jste se sem vůbec dostal?“ Odpověděl 
jsem, že jsem vyjel výtahem, jak je vidno. To prý není vůbec 
možné, protože výtahem do patra, kde je ředitel, se jen tak 
nejezdí. Pokrčil jsem rameny, usmál se a odvětil, že u mě je 
možné cokoliv.

Poté si všimla klíčku, který byl ve výtahu zastrčený. „Kde 
jste sehnal ten klíček, proboha? Vy jste ho někde vzal! Mluv-
te!“ Zkoprněl jsem. 

„Já ho nevzal, jen jsem si všiml, že ho tam nechala ně-
jaká sestra a tak jsem vyjel nahoru. Sem se nedá dostat, 
poschodí je v rekonstrukci, jak píšete venku na dveřích, a na 
vrátnici nikdo není. Musel jsem si nějak poradit, to snad 
chápete, ne?“ Sestra, nejdřív bílá jako vápno, zrudla. 

„Máte štěstí, že mám dneska dobrý den, jinak bych vás 
odsud hnala až dolů na vrátnici.“ Také jsem zčervenal. Při-
pomínal jsem chilli papričku z Alberta a začal se mi třást 
hlas. Oba jsme se trochu zarazili, ale když viděla, že jsem 
značně zpocený a zoufalý, souhlasila, že mě rychle dopro-
vodí k panu řediteli. Zazvonila na bzučák, ale nikdo nepřišel.

Tak jsme tam stáli asi dvě minuty, pak sestra třikrát ude-
řila pěstí na prosklené bezpečnostní dveře pana ředitele a já 
zdálky uzřel osobu, která vylétla z pohodlného kancelářské-
ho křesla jako péro z gauče. 

Jako obtloustlý tučňák ve fraku, kterému někdo dal na 
židli připínáček, a on se nevzmohl na nic jiného než na to, 
šokovaně vyběhnout a začít mávat krátkými, buclatými kři-
délky. 
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Z jeho stolu spadla následkem otřesu a vlivem gravitace 
jmenovka, pero, bloček a pár složek. Panu řediteli, zpočát-
ku šokovanému zemětřesením, jež způsobily boxerské úde-
ry staré sokolky na dveře, jsem se představil, on mně též, 
a navzdory tomu, že mi vytkl nedostatečnou zkušenost s re-
cepčním prostředí, souhlasil, že práci na recepci dostanu. 
Rozhodně jsem udělal dobrý dojem, když jsem panu řediteli 
pomohl sesbírat věci, které spadly ze stolu poté, co ho téměř 
celý málem převrátil.

Byl jsem štěstím bez sebe. Práce zajištěná, za dva týdny 
nastupuji a ještě si stihnu užít dovolenou v Itálii. Sjel jsem 
do nižších pater, do čekárny urologického oddělení. Doma 
jsem do sebe lupl prášek na tlak, zašel jsem si na vanilko-
vou zmrzlinu, usmál jsem se na svět, srpnové sluníčko ještě 
stále silně pálilo a já si pomalu balil. To jsem ještě nevěděl, 
co mě čeká, až se vrátím.
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Překvapení
Přišel den nástupu. Byl jsem opálený od moře a s kůží 

v barvě rajčete. To se stává, když oželíte opalovací krém. 
Měl jsem se prvního dne nahlásit paní na recepci a ta mě 
měla patřičně zaučit. Ráno v osm hodin jsem tam byl. Zrov-
na se tou dobou očkovalo, covid-19 stále ještě řádil, ale už 
ne v takové míře jako na začátku pandemie. Než jsem se 
dostal k paní recepční, vystál jsem si frontu. Zeptala se mě, 
jestli jdu na očkování. 

Usmál jsem se a odvětil jsem, že ne, že covid už jsem měl, 
v krvi mi kolují čtyři dávky pfizeru a pátou už nepotřebuji. 
Sdělil jsem jí, že jsem nový brigádník na recepci. Ona nevě-
řícně vykulila oči a otázala se, jestli mohu chvíli počkat, že 
zavolá panu řediteli. Pak se omluvila a sdělila mi, že zatímco 
jsem byl pryč, už se mnou přestali počítat. Místo toho tu 
byla jiná holčina, která mě měla nahradit. 

Prý mohu nastoupit, ale jen na dva nebo tři dny v týdnu. 
Zeptal jsem se, jestli jsou v této nemocnici normální a jestli 
jim přijde v pořádku dělat z lidí úplné pitomce. „Tak ze mě 
tedy ne!“ řekl jsem důrazně a vydal jsem se rázným krokem 
k východu. Byl jsem dožraný, protože moje plány na hezkou 
brigádu se začaly hroutit. 

Za tohle bych měl málo peněz a dělat jen tři dny v týdnu 
bylo k ničemu. Paní už byla starší a očividně ji moje reakce 
rozhodila, protože jí změkl hlas, znovu se omlouvala a dala 
se do pláče. Později jsem zjistil, že řešila i dost vážné osobní 
problémy a že na recepci to pro ni bylo hodně hektické. 

Otočil jsem se zpět, omluvil jsem se, jestli jsem jí nějak 
dotkl. Když mě něco rozhodí, často ztrácím kontrolu a není 
se mnou moc řeč. Přesto by mi ze sebe bylo zle, kdybych ji 
tam jen tak nechal a odešel. Souhlasil jsem, že tu práci tedy 
zkusím. Byla ráda. Čím víc nás bude, tím to prý bude lepší. 

První den mi na počítači ukázala interní systém ambu-
lance. Byl celkem propracovaný. Usmál jsem se, když mi vy-
právěla, že to byl původně software, který používal jeden 
autoservis. 
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Když si ale lidé objednávali výměnu pneumatik, systém 
se zahltil a nakonec zkolaboval. Tak ho koupila nemocnice 
a začala ho používat na objednávání termínů pacientů. Mís-
to pneumatik tak lidé dostávali vakcíny. 

Ukázala mi, jak funguje telefon a jak se přepojují hovory, 
jak funguje tiskárna, jak se tisknou certifikáty o očkování. 
A spoustu dalších věcí. První den, jako v každém novém za-
městnání, jsem měl hlavu přesycenou informacemi. Ale brzy 
jsem se rozkoukal a už to bylo lepší.
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Očkování
S tím byla největší práce. U očkování jsem poprvé poznal, 

co to je, když před vás naběhne řada lidí a vy se o každého 
musíte postarat a zároveň je korigovat správným směrem. 
A hlídat si je, abyste nad nimi neztratili kontrolu. Protože dav 
lidí dokáže být velmi silný. A lidé jsou různí. Někteří k nám na 
recepci ani nešli, šli rovnou za doktorem nechat si píchnout 
dávku vakcíny. A doktor je posílal nejdřív k nám. Na recepci 
jim vysvětlíte, že to takhle nefunguje a že u dveří je velká 
cedule, která upozorňuje, že se chodí přes recepci. Nebo 
vám beze slov vezmou formulář a propisku. Vyplněný papír 
pak hodí na stůl a propiska nikde. Když se jich zeptáte, co 
se děje, odpoví vám, že už tu byli mnohokrát a že spěchají. 

O papír jsme díkybohu nepřicházeli. S propiskami to bylo 
horší. A tak jsem vymyslel evidenci propisek v excelové ta-
bulce. Psal jsem si seznam lidí, kteří si propisky odnesli. 
A když si chodili tisknout certifikáty, nutil jsem je propisky 
vracet. Byly to hezké propisky s logem nemocnice. Ač moje 
evidence byla celkem úspěšná, někteří přesto zalhali a ne-
chali si je. 
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Blondýnka
Také pamatuji na jednu paní, která šíleně spěchala ke ka-

deřnici a chtěla mít očkování co nejdříve za sebou: 
„Prosím vás, já strašně spěchám ke kadeřnici, co ode mě 

potřebujete?“ 
„Dobrý den, to záleží na tom, co potřebujete vy,“ odpově-

děl jsem. 
„Musím něco vyplnit nebo mi to tady rovnou píchnete, 

pane doktore?“ 
„Aha, takže očkování. Tak vás poprosím o doklad a o vy-

plnění formuláře. Víte, já vám to asi nepíchnu, já nejsem 
doktor.“ 

„Ne? A to byste fakt nemohl? Vždyť je to jen malá jehlič-
ka,“ ujišťovala mě světaznalá žena. „Já totiž opravdu strašně 
spěchám, pane!“ 

„Ne, opravdu ne,“ usmál jsem se. „Ach jo, no tak dobře. 
Můžu si od vás půjčit propisku?“ Půjčil jsem jí tu poslední 
propisku, kterou jsem měl. Nepsala a měla prázdnou náplň. 
Paní docházely nervy. „Ježiši, já to opravdu nestíhám!“ za-
láteřila.

Zaběhl jsem si půjčit pero od stomické sestry. Naštěs-
tí zrovna nikomu necpala hadičku do žaludku a mohl jsem 
vstoupit. Bylo to elegantní plnicí pero zlaté barvy, mnohem 
hezčí než nemocniční propisky. Jenom opět nepsalo. Paní, 
kterou jsem na recepci zdržel, už netrpělivě přešlapovala. 

Pero jsem rozšrouboval, zjistil jsem, že náplň tam je, 
a chtěl jsem ho znovu složit. V tu chvíli na mě zakřičela: 

„Proboha, to snad už není možný, tak mi dejte...“ 
Nedořekla to. Jak jsem se lekl, trhl jsem rukou s rozdě-

laným perem a tmavě modrá náplň se rozlétla po místnosti. 
Ohodila její růžový kostýmek, cákla na omítku na zdi a já 
měl špinavý celý stůl a dlaně. Nastala chvíle ticha a pak paní 
spustila: 

„Vy jste fakt blbec, člověče, já se naočkuju jinde! A to 
oblečení, to mi dáte vyčistit, to jen tak nenechám!“ Už se 
ale nikdy neukázala. Jak rychle přišla, tak i rychle odešla. 
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Bylo mi jí líto. Byla to hezká malá blondýnka a měla krásná 
světlemodrá kukadla v barvě karibského moře. 

Doufám, že ten kostým nakonec vyčistila a že toho kadeř-
níka stihla. Já si dalších patnáct minut umýval ruce. Šlo to 
smýt velmi těžko. Začátky byly těžké.
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Síla davu 
Jak jsem již zmínil, dav lidí dokáže být velmi silný. A také 

pěkně nebezpečný, když se dá dohromady. Většinou jsme 
ho zvládli. Společně s kolegyní jsme dokázali k panu dokto-
rovi na vakcínu poslat obrovské množství lidí, klidně i okolo 
stovky za den. Všechno bylo v pořádku, tedy až na jednu 
celkem zanedbatelnou událost. 

Jednou kvečeru jsem si doma pustil televizi a v ní byla 
obří, kulatá, již plešatící hlava ministra Válka. Po nekonečné 
sérii výměn ministrů během covidové pandemie byl tento 
ministr zdravotnictví jedním z mála, který vydržel delší dobu. 
Spejbl, jak jsem ho nazýval kvůli absenci vlasů a tvaru hla-
vy, jednoho dne v televizi prohlásil, že nové vakcíny od firmy 
Pfizer na subvarianty BA.4 a BA.5 jsou již v pražských ne-
mocnicích dostupné. 

Dalšího dne jsem o tom hovořil s kolegyní. Ta říkala, že 
si není jistá a že si to raději ověříme. Přišel velký dav nad-
šených lidí. Pán, za kterým dav šel, vstoupil do místnosti 
a zeptal se hlasitě: 

„Už máte ty nový vakcíny, o kterých včera mluvil pan mini-
str Válek?“ Nevěděli jsme. Já mlčel, nechtěl jsem prozradit, 
že nic nevím. 

Kolegyně nevinně prohlásila: „Ano, asi by měly být na 
skladě.“ 

„Je to pravda?“ zeptal se mě pán. „Ano, myslím, že jo, 
ale ověříme to,“ odpověděl jsem. Ale tušil jsem průšvih. V tu 
chvíli si lidé začali mezi sebou šuškat, že to je super a že 
budou mít nejnovější vakcínu. A začalo hromadné vyplňová-
ní formulářů. 

Jedna pacientka, která docházela do nemocnice desítky 
let, mi řekla: „Je mi devadesát šest let pane, ale slíbila jsem 
svým vnoučatům, že to dám do stovky. Chci tady pro ně být 
co nejdéle, víte?“ 

Pochválil jsem ji, jak je zodpovědná a popřál jsem jí ještě 
mnoho dalších úspěšných let. A všichni ti lidé brali formuláře 
po štosech, chodili za panem doktorem a očkování se rozjelo.




