Uvod

Jak pravil Bukowski: ,Pokud pisete knihu a chcete za to
penize, zenské v posteli nebo slavu, nedélejte to. Az prijde
¢as, napisSe se to za vas.” Tak néjak to asi myslel, doufam.
A néco takového zazivam pravé ted. Uz to musi ven. A tak
zacinam psatija, i kdyz tomu doted sém nevérim.

Co bych tak v dnesni chytré dobé mohl svétu sdélit, co
jesté nevi? Pracuji uz témér dva roky v jedné hotelové re-
cepci a za tu dobu jsem mél tu Cest zazit rlizné véci. Ze
zacatku jsem tomu sotva vénoval pozornost.

Bral jsem praci Cisté jako prostredek, ktery mi zaplati mé
trvalé prikazy na uctu — najem, energie, ale taky teplé jidlo
do zaludku a obcas néjakou tu legracku. Za penize se da
sehnat spousta véci, ale ¢im déle pracuji, tim vic zjistuji, Zze
jen o penézich to neni. Z prace si odnesete mnoho dalSich
véci. A zkuSenosti jsou to nejcennéjsi.

VSechny ty lidi i to, co se déje kolem mé, jsem bral jako
vzduch a snazil se v praci hlavné prezit. Zkratka, asi to znate
sami. Ale nikdy by mé nenapadlo, ze v jedné praci naberu
tolik pfihod a zkusSenosti. A Ze mé moje zaméstnani dokaze
ovlivnit az natolik, Ze budu vnimat zmény ve svém chovani
a charakteru. A ze budou tak vyrazné, zZe si jich zacne vSimat
i moje okoli.

| kdyz mi mnoho lidi fikalo, at odtamtud odejdu, sta-
le zustavam. Mozna jsem masochista, kterého to tak tro-
chu bavi. Nebo jsem jen prilis zvédavy. Vzdycky jsem se
rad drzel toho, co jsem zacal. Nerad se néceho jen tak
poustim.

Jak mé napadlo tohle sepsat? Zacalo to prvnimi zkuse-
nostmi s lidmi, které jsem jako recepcéni potkal a s nimiz
jsem byl v uzkém kontaktu. A seznam se béhem dalsich mé-
sict zacal rozsifovat.

Uz odmala jsem mél dobrou pamét a byl jsem dobry po-
zorovatel. Jednoho dne jsem dostal impulz, ze si tyto kurioz-
ni zazitky zaénu zapisovat. Slo hlavné o to, nenechat to jen
tak. Véci se déji casto za zavienymi dvefmi.



A cas plyne nezadrzitelné kupredu. Kniha tak slouzi jako
zaznam, ktery pretrva pro dalsi generace. Nejdfiv prisel na-
pad na serial. Vyhrala ale jednoznacné kniha, protoze ne-
mam kameru, nejsem Steven Spielberg, a i kdyz mam magi-
stersky titul z medidlnich studii, sotva néco dokazu natocit.
Musel bych si platit kameramana.

Sam jsem manualné neschopny, mam tzv. poruchu sen-
zomotorického centra nasledkem priduseni u porodu, a kdy-
bych mél natacet serial o hotelu, natocil bych pravdépodob-
né néco na zpusob Jurského parku, pouze s tim rozdilem, ze
by to bylo nekoukatelné. Uz vidim, jak se mi tfesou ruce, kdy-
koliv kameru uchopim, a pak ji nestastné upoustim na zem.
Dovolil bych si tvrdit, ze i cviceny Simpanz by to zvladl Iépe.

Ano, to jsem ja. Nékdo by rekl, ze jsem obyc¢ejné nemehlo
nebo Ze nemam v Zivoté stésti. A mozna ano. AZ vam budu
vypravéet, jak jsem malem znicil tiskarnu za pul milionu, jak
jsem témér prizabil devadesatiletého pana z USA posuvny-
mi dvermi nebo jak jsem pfimotopem témér podpalil hote-
lového hosta pfimo na pokoji, preberete si to sami. Ale ne-
spéchejme.

Mozna se taky ptate, pro¢ knihu vibec zacit ¢ist a ¢im pro
vas bude prinosna. Inu, mili, minimalné v tom, Zze si uvédo-
mite, ze takova prace na recepci neni ani zdaleka jen o tom,
s radosti privitat znaveného turistu, nechat ho podepsat
Stosy papiru a dat mu klice od pokoje. A pak se celou dobu
Skrabat na hlavé, pit kavu, zahrat si na mobilnim telefonu
karty a tvarit se dustojné, jako se to déla v nasi poslanecké
snémovne.

Mohu vam uz nyni s naprostou jistotou fict, ze jsem nikdy
v zivoté nebyl v Zzadném jiném povolani tak blizko srde¢nimu
infarktu jako za posledni dva roky. Tim, ze pracujete v prvni
linii kontaktu s lidskymi bytostmi, jste nemilosrdné vtazeni
do viru emoci, ne¢ekanych situaci a ¢asto velmi bizarnich
udalosti. Ale nemeskejme ¢as Uvodnim proslovem a vrhné-
me se rovnou na zacatek pribéhu. Jako kazdy pfribéh ma
svUj uvod, tak i tento musi za¢inat postupnym rozjezdem.
A ten odstartoval v jedné malickaté nemocnici a v kolosal-
nim depu jedné zasilkové sluzby...
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Golem

Bylo mi dvacet tfi let a potfeboval jsem brigddu. Byl jsem
na vysoké, musel jsem zacit platit najem, a tak jsem zarea-
goval na inzerat jedné nemocnice kousek od mého bydlisté.
Uz néjaky ten rok jsem bydlel ve spolubydleni v Praze na
Zizkové. Bylo nas celkem osm klukd, bydleli jsme po dvou na
pokojich, a nebylo to uplné idealni. Vzdy jsem snil o vlastnim
bydleni.

Ne ze by to bylo uplné Spatné — byla tu tepla voda, topeni
hralo a spolubydlici byli mili. Problém ale byl, Ze byt v mist-
nosti s druhym chlapem v tomhle véku neni zrovna koser.
Spatné jsem spal, protoze muj spolubydlici chrapal jako sta-
ry namornik v rumovém opojeni po prohyfené noci. Kazdou
noc rezal drivi skrze svou hrdelni cirkularku a dusil se alergii
na prach, nacez chréel jako motor staré sekacky.

Ja ho musel nasilné budit ranami do pelesti své postele
a zoufalym vytim, které pfipominalo posledni tazeni postre-
leného kojota. Rikal jsem mu Golem. Méril snad dva metry,
vazil pres metrak, a kdyz se v noci pretacel na druhy bok,
mél jsem pocit, ze se s nami otaci cely dim. Moje postel
nadskakovala jako té hol¢iné v hororovém snimku Vymitac
dabla.

Tou dobou jsem snil o tom, Zze budu jednoho dne spat
a probouzet se vedle pékné Zeny ve svém vlastnim byteé.
Nebo klidné i sém, pro mé za mé. Cokoliv bylo lepSi nez
Golem, kral zemétreseni. Bylo nacase postavit se na vlastni
nohy a najit z toho cestu ven.

Sedél jsem jednoho rana u monitoru a prohlizel inzeraty
dostupné prace. Jeden mé zaujal — nemocnice kousek od
meého bydlisté, prace na pét dni v tydnu, slusny plat a milé
prostfedi. Zareagoval jsem.



Pohovor

Nasledovala schizka s panem feditelem. Pan reditel byl
mily starSi muz. Napsal mi e-mail, na ktery jsem pohoto-
vé odpovédel, a opravil mu ¢tyfi hrubky, jez ve svém textu
udélal. Také jsem mu poradil, jak psat v odstavcich. To ho
trochu zarazilo, ale presto souhlasil se schiizkou. Najit pana
feditele v nemocnic¢nim bludisti nebylo snadné. Kdyz jsem
dorazil, byl jsem okamzité zmateny. Nasledoval jsem ba-
revné cary na podlaze, které mé vedly k riznym oddélenim.
ProsSel jsem kardiologii, chirurgii, hepatogastroenterologii,
nutri¢ni poradnou, odbérnou a internou.

UZ jsem védél, ze takhle to dal nepuljde a ze jen bloudim.
Dychavi¢né jsem funél do schodl a najednou jsem narazil
na plicni oddéleni. Tam sedél pacient, jehoz kasel byl tak
silny, Zze se otfasaly stény. Z jeho bundy byly citit cigarety
pres celou ¢ekarnu. Rozhlédl jsem se. Byl tu jen on a v tele-
vizi se donekonec¢na opakovala videoprezentace nemocnice
o Skodlivosti tabakovych vyrobkd. Coz bylo trochu kontra-
produktivni, protoze na plicni oddéleni vétsina lidi chodi az
v okamziku, kdy uz je pozdé.

Kdyz se kasel muze trochu utisil, zeptal jsem se ho, jestli
vi, jak se dostat k panu rediteli. Rekl mi, ze pouze vytahem.
Podékoval jsem mu. Dal jsem se neptal, stény se opét zaca-
ly otfasat. Vysel jsem z cekarny a uvidél mladého muze, kte-
ry sedél na zidli na chodbé a ¢ekal na vyzvani ke vstupu. Ten
zpozoroval, jak si klepajici se rukou beru kavu z automatu
a ménim pritom barvy. Zeptal se mé, zda se nechci posadit
a jestli jsem v poradku. Odpovédeél jsem, Ze v naprostém po-
radku, ze je jen moc velké horko. Kdyz jsem na dalSim patre
uvidél vytah, bezmyslenkovité jsem do néj nastoupil a stiskl
tla¢itko. J& tu bloudim a ono staci vyjet vytahem? Nedoka-
zal jsem si pripustit, ze se nékdo dokaze ztratit i v tak malé
budové.

Po vyjezdu do Sestého patra mi do cesty vbéhla postarsi
sestra. Jak jsem se pozdéji dozvédél, bylo ji osmdesat Sest
let a pracovala na oddéleni rentgenu. Byla to zastupkyné



dnes jiz vymirajici generace lidi narozenych za dob protek-
toratu Cechy a Morava. Trochu od rany a v zivotni formé.
Casto mi béhem prace chodila na recepci, a kdyz jsem tiskl
lékarské zpravy, naklonila se ke mné a spustila:

,Lidi jsou sviné, mladej pane, a kdyz vas bude néjakej
pacient Stvat, tak mu koukejte dat poradné pres drzku. Ja
jsem jina generace nez vy. Vy si dneska nechate vsechno
libit. Nebudte blbej.” Ja jsem kyval a chvalil ji za mila slova.
V té dobé jsem si jesté neuvédomoval, Ze jeji slova nebyla
vUubec od véci.

Chytla mé za rameno a zeptala se: ,Co si myslite, Ze tady,
doprdéic, délate? A jak jste se sem vubec dostal?” Odpovédél
jsem, ze jsem vyjel vytahem, jak je vidno. To pry neni vibec
mozneé, protoze vytahem do patra, kde je reditel, se jen tak
nejezdi. Pokrcil jsem rameny, usmal se a odvétil, ze u mé je
mozné cokoliv.

Poté si vSimla klicku, ktery byl ve vytahu zastrceny. ,Kde
jste sehnal ten klicek, proboha? Vy jste ho nékde vzal! Mluv-
te!* Zkoprnél jsem.

»Ja ho nevzal, jen jsem si vSiml, ze ho tam nechala né-
jaké sestra a tak jsem vyjel nahoru. Sem se neda dostat,
poschodi je v rekonstrukci, jak piSete venku na dvefich, a na
vratnici nikdo neni. Musel jsem si néjak poradit, to snad
chapete, ne?“ Sestra, nejdriv bila jako vapno, zrudla.

.Mate Stésti, ze mam dneska dobry den, jinak bych vas
odsud hnala az dold na vratnici.“ Také jsem zCervenal. Pri-
pominal jsem chilli papricku z Alberta a zacal se mi trast
hlas. Oba jsme se trochu zarazili, ale kdyz vidéla, Ze jsem
znacné zpoceny a zoufaly, souhlasila, Zze mé rychle dopro-
vodi k panu rediteli. Zazvonila na bzucak, ale nikdo nepfisel.

Tak jsme tam stali asi dvé minuty, pak sestra trikrat ude-
fila pésti na prosklené bezpecnostni dvere pana feditele a ja
zdalky uzrel osobu, ktera vylétla z pohodIného kancelarské-
ho kresla jako péro z gauce.

Jako obtloustly tuc¢nak ve fraku, kterému nékdo dal na
zidli pripinacek, a on se nevzmohl na nic jiného nez na to,
Sokované vybéhnout a zacit mavat kratkymi, buclatymi kfi-
délky.



Z jeho stolu spadla nasledkem otfesu a vlivem gravitace
jmenovka, pero, blo¢ek a par slozek. Panu rediteli, zpocat-
ku Sokovanému zemétresenim, jez zpusobily boxerské ude-
ry staré sokolky na dvere, jsem se predstavil, on mné téz,
a navzdory tomu, ze mi vytkl nedostatecnou zkuSenost s re-
cepcnim prostredi, souhlasil, Zze praci na recepci dostanu.
Rozhodné jsem udélal dobry dojem, kdyZ jsem panu fediteli
pomohl sesbirat véci, které spadly ze stolu poté, co ho témér
cely malem prevratil.

Byl jsem stéstim bez sebe. Prace zajisténa, za dva tydny
nastupuji a jesté si stihnu uzit dovolenou v Iltalii. Sjel jsem
do nizsich pater, do ¢ekarny urologického oddéleni. Doma
jsem do sebe lupl prasek na tlak, zasel jsem si na vanilko-
vou zmrzlinu, usmal jsem se na svét, srpnovée slunicko jesté
stale silné palilo a ja si pomalu balil. To jsem jesté nevédél,
co mé ceka, az se vratim.



Prekvapeni

Prisel den nastupu. Byl jsem opaleny od more a s kuzi
v barvé rajcete. To se stava, kdyz ozZelite opalovaci krém.
Meél jsem se prvniho dne nahlasit pani na recepci a ta mé
méla patficné zaucit. Rano v osm hodin jsem tam byl. Zrov-
na se tou dobou ockovalo, covid-19 stale jesté radil, ale uz
ne v takové mife jako na zacatku pandemie. Nez jsem se
dostal k pani recepcni, vystal jsem si frontu. Zeptala se mé,
jestli jdu na o¢kovani.

Usmal jsem se a odvétil jsem, Zze ne, ze covid uz jsem mél,
v krvi mi koluji ¢tyri davky pfizeru a patou uz nepotrebuiji.
Sdélil jsem ji, ze jsem novy brigadnik na recepci. Ona neveé-
ficné vykulila o¢i a otazala se, jestli mohu chvili pockat, ze
zavola panu fediteli. Pak se omluvila a sdélila mi, ze zatimco
jsem byl pry¢, uz se mnou prestali pocitat. Misto toho tu
byla jina holCina, kterda mé méla nahradit.

Pry mohu nastoupit, ale jen na dva nebo tfi dny v tydnu.
Zeptal jsem se, jestli jsou v této nemocnici normalni a jestli
jim prijde v poradku délat z lidi uplné pitomce. ,,Tak ze mé
tedy ne!” fekl jsem ddrazné a vydal jsem se rdznym krokem
k vychodu. Byl jsem doZrany, protoze moje plany na hezkou
brigadu se zacaly hroutit.

Za tohle bych mél malo penéz a délat jen tfi dny v tydnu
bylo k nicemu. Pani uz byla starsi a oCividné ji moje reakce
rozhodila, protoze ji zmékl hlas, znovu se omlouvala a dala
se do place. Pozdé&ji jsem zjistil, ze reSila i dost vazné osobni
problémy a Ze na recepci to pro ni bylo hodné hekticke.

Otocil jsem se zpét, omluvil jsem se, jestli jsem ji néjak
dotkl. Kdyz mé néco rozhodi, ¢asto ztracim kontrolu a neni
se mnou moc rec. Presto by mi ze sebe bylo zle, kdybych ji
tam jen tak nechal a odeSel. Souhlasil jsem, ze tu praci tedy
zkusim. Byla rada. Cim vic nas bude, tim to pry bude lepsi.

Prvni den mi na pocitaci ukazala interni systém ambu-
lance. Byl celkem propracovany. Usmal jsem se, kdyz mi vy-
pravéla, ze to byl pdvodné software, ktery pouzival jeden
autoservis.



Kdyz si ale lidé objednavali vyménu pneumatik, systém
se zahltil a nakonec zkolaboval. Tak ho koupila nemocnice
a zacala ho pouzivat na objednavani termint pacientd. Mis-
to pneumatik tak lidé dostavali vakciny.

Ukazala mi, jak funguje telefon a jak se prepojuji hovory,
jak funguje tiskarna, jak se tisknou certifikaty o ockovani.
A spoustu dalSich véci. Prvni den, jako v kazdém novém za-
méstnani, jsem mél hlavu presycenou informacemi. Ale brzy
jsem se rozkoukal a uz to bylo lepsi.
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Ockovani

S tim byla nejvétsi prace. U ockovani jsem poprvé poznal,
co to je, kdyz pred vas nabéhne rada lidi a vy se o kazdého
musite postarat a zaroven je korigovat spravnym smérem.
A hlidat si je, abyste nad nimi neztratili kontrolu. Protoze dav
lidi dokaze byt velmi silny. A lidé jsou rtzni. Néktefi k nam na
recepci ani nesli, sli rovnou za doktorem nechat si pichnout
davku vakciny. A doktor je posilal nejdfiv k nam. Na recepci
jim vysvétlite, Ze to takhle nefunguje a Ze u dvefi je velka
cedule, kterd upozornuje, ze se chodi pres recepci. Nebo
vam beze slov vezmou formular a propisku. Vyplnény papir
pak hodi na stdl a propiska nikde. Kdyz se jich zeptate, co
se déje, odpovi vam, ze uz tu byli mnohokrat a ze spéchaji.

O papir jsme dikybohu neprichazeli. S propiskami to bylo
horsi. A tak jsem vymyslel evidenci propisek v excelové ta-
bulce. Psal jsem si seznam lidi, ktefi si propisky odnesli.
A kdyzZ si chodili tisknout certifikaty, nutil jsem je propisky
vracet. Byly to hezké propisky s logem nemocnice. AC moje
evidence byla celkem uspésna, nékteri presto zalhali a ne-
chali si je.
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Blondynka

Také pamatuji na jednu pani, ktera silené spéchala ke ka-
defnici a chtéla mit o¢kovani co nejdrive za sebou:

.Prosim vas, ja strasné spécham ke kadernici, co ode mé
potfebujete?”

.Dobry den, to zalezi na tom, co potfebujete vy,” odpové-
dél jsem.

»Musim néco vyplnit nebo mi to tady rovnou pichnete,
pane doktore?*

»Aha, takze ockovani. Tak vas poprosim o doklad a o vy-
plnéni formulare. Vite, ja vam to asi nepichnu, ja nejsem
doktor.”

.Ne? A to byste fakt nemohl? Vzdyt je to jen mala jehlic-
ka," ujistovala mé svétaznala Zena. ,Ja totiz opravdu strasné
spécham, pane!”

.Ne, opravdu ne,” usmal jsem se. ,Ach jo, no tak dobre.
MUzu si od vas pujcéit propisku?“ Pajcil jsem ji tu posledni
propisku, kterou jsem mél. Nepsala a méla prazdnou napln.
Pani dochazely nervy. ,Jezisi, ja to opravdu nestiham!“ za-
laterila.

Zabéhl jsem si pujc¢it pero od stomické sestry. Nastés-
ti zrovna nikomu necpala hadi¢cku do zaludku a mohl jsem
vstoupit. Bylo to elegantni plnici pero zlaté barvy, mnohem
hez¢i nez nemocnicni propisky. Jenom opét nepsalo. Pani,
kterou jsem na recepci zdrzel, uz netrpélivé preslapovala.

Pero jsem rozSrouboval, zjistil jsem, Ze napln tam je,
a chtél jsem ho znovu slozit. V tu chvili na mé zakficela:

»Proboha, to snad uz neni mozny, tak mi dejte...”

Nedorekla to. Jak jsem se lekl, trhl jsem rukou s rozdé-
lanym perem a tmavé modra napln se rozlétla po mistnosti.
Ohodila jeji rizovy kostymek, cakla na omitku na zdi a ja
mél Spinavy cely stll a dlané. Nastala chvile ticha a pak pani
spustila:

JVy jste fakt blbec, ¢lovéce, ja se naocCkuju jinde! A to
obleceni, to mi date vycistit, to jen tak nenecham!“ Uz se
ale nikdy neukazala. Jak rychle pfrisla, tak i rychle odesla.
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Bylo mi ji lito. Byla to hezka mala blondynka a méla krasna
svetlemodra kukadla v barvé karibského more.

Doufam, ze ten kostym nakonec vycistila a Ze toho kadef-
nika stihla. Ja si dalSich patnact minut umyval ruce. Slo to
smyt velmi tézko. Zacatky byly tézké.
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Sila davu

Jak jsem jiz zminil, dav lidi dokaze byt velmi silny. A také
pékné nebezpecny, kdyz se da dohromady. VétSinou jsme
ho zvladli. Spole¢né s kolegyni jsme dokazali k panu dokto-
rovi na vakcinu poslat obrovské mnozstvi lidi, klidné i okolo
stovky za den. VSechno bylo v poradku, tedy az na jednu
celkem zanedbatelnou udalost.

Jednou kveceru jsem si doma pustil televizi a v ni byla
obfi, kulata, jiz plesatici hlava ministra Valka. Po nekonec¢né
sérii vymén ministrd béhem covidové pandemie byl tento
ministr zdravotnictvi jednim z mala, ktery vydrzel delsi dobu.
Spejbl, jak jsem ho nazyval kvuli absenci vlasu a tvaru hla-
vy, jednoho dne v televizi prohlasil, Ze nové vakciny od firmy
Pfizer na subvarianty BA.4 a BA.5 jsou jiz v prazskych ne-
mocnicich dostupné.

DalSiho dne jsem o tom hovoril s kolegyni. Ta rikala, Ze
si neni jistd a Ze si to radéji ovéfime. Pfisel velky dav nad-
Senych lidi. Pan, za kterym dav Sel, vstoupil do mistnosti
a zeptal se hlasité:

,UZ mate ty novy vakciny, o kterych véera mluvil pan mini-
str Valek?“ Nevédéli jsme. Ja mlcel, nechtél jsem prozradit,
Ze nic nevim.

Kolegyné nevinné prohlasila: ,Ano, asi by mély byt na
skladé.”

.Je to pravda?“ zeptal se mé pan. ,Ano, myslim, Ze jo,
ale ovéfime to,” odpovédél jsem. Ale tusil jsem prusvih. V tu
chvili si lidé zacali mezi sebou Suskat, ze to je super a Ze
budou mit nejnovéjsi vakcinu. A zacalo hromadné vypliova-
ni formulara.

Jedna pacientka, kterd dochazela do nemocnice desitky
let, mi rekla: ,Je mi devadesat Sest let pane, ale slibila jsem
svym vnoucatim, ze to dam do stovky. Chci tady pro né byt
co nejdéle, vite?“

Pochvalil jsem ji, jak je zodpovédna a popral jsem ji jesté
mnoho dalSich uspésnych let. A vSichni ti lidé brali formulare
po Stosech, chodili za panem doktorem a o¢kovani se rozjelo.
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