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ÚVOD

Byla jsem takové to děvčátko toulající se ulicemi města ráno, 
cestou do školy. Na zádech s velkou brašnou, uvnitř slabikář, sešity, 
pravítko, pastelky a přezůvky, v očích touhu poznávat a objevovat 
svět bez omezení propojením myšlenek.

Jednoho letního dne mně máma vyoblékala a vyvedla na ves-
nickou pouť. Na vesnici žila naše babička v malém domě s velkou za-
hradou plnou vzrostlých jabloní a švestek. Po společném rodinném 
obědě v letní kuchyni jsme se vypravili k náměstí uprostřed vesnice, 
kam mířily davy lidí ke kolotočům a houpačkám se střelnici.

Kostel už zavřeli, bylo odpoledne a všechen ruch se přesunul 
od  kostela k  fotbalovému hřišti za  hospodou. Místní zábavě do-
minoval kolotoč, usazený vedle ohromného přívěsu. Hudba hrála 
a přehlušovala dětský křik. Vzadu u hřiště byla horská dráha, teda 
housenka.

Vesnice byla rozlehlá a celým údolím protékal potok, jehož bře-
hy propojovalo několik mostních lávek. Silnice uprostřed se klikatila 
mezi domy, kolem domů ji lemovaly stolky obložené perníkovými 
srdci všech velikostí a vším tím rozveselením pro dětské duše. Ženy 
v širokých sukních si hlídaly své stolky na chodnících a před zahrád-
kami obložené těmi kouzelnými proprietami se zrcátky, žužu sladko-
stmi, lízátky, tureckým medem a čokoládovými dobrotami. Na střel-
nicích viselo pouťové kvítí z krepového papíru, balonky všech barev 
a píšťalky všech druhů. Každý ten stůl pro mě představoval kouzelný 
svět, plný překvapení.

Běžela jsem dolů ulicí k mostu. Za mostem seděla na obrub-
níku cikánka, na zemi před sebou měla v kufru krabičky s obrázky 
zvěrokruhu. Zeptala se mně, kdy mám narozeniny. Nejistě jsem jí 
řekla to datum. Vytáhla jednu krabičku a podala mi ji. Řekla si o dvě 
koruny. Dala jsem jí do ušmudlané dlaně dvě kovové mince.

Otevřela jsem tu papírovou pomačkanou věc. Uvnitř byl po-
skládaný potištěný list papíru a prstýnek s velkým zeleným sklem. 
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Pomalu jsem ta písmena pročítala a nic mi nedávalo smysl. Nevěřila 
jsem, že ta slova, ty znaky na tom papíře, něco znamenají.

Stála jsem tam, sedmileté děvčátko v  letních botičkách, roze-
vlátých šatičkách s prstýnkem a papírkem v ruce. Můj život byl se-
psán na těch řádcích? A na posledním řádku stálo číslo, kdy se můj 
život uzavře. Zasunula jsem krabičku s papírkem do náprsní taštičky 
šatů a svět se mi změnil, byl pro mě jiný, termínováním nepřístupný 
dívčímu chápání.
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NÁŠ ČAS ŽÍT…

Narodila jsem se do maloměstské rodiny rodičům, pracujícím 
ve státních službách. V této části světa to znamenalo zřejmě jeden 
z mála způsobů obživy. V blízkém okolí byly fabriky, které se podí-
lely na výrobě zbraní pro země Varšavské smlouvy, rozlehlá kasár-
na a  východní vojenský okruh, což byla výkonná operační správa 
pro celou přilehlou oblast strategicky nejvíc exponovaného území. 
Rusko kontrolovalo celé seskupení nejen naší republiky okupované 
po roce 1968. Implikovali svou kulturu a své náboženství, ateismus, 
vojenský systém, taky jazyk a penetrovali se do všech oblastí života. 
Celý proces nazvali později normalizace, což bylo poslední stadium 
celé demoralizace a destabilizace okupované země.

Tradičně většina místních lidi vyznávala katolické náboženství, 
méně evangelické. Ze svého odpozorování jsem věděla, že ve městě 
žilo několik židovských rodin. Katolické kostely byly plné téměř ka-
ždý den, speciálně v neděli. To bylo finále všeho křižování, i když ofi-
ciálně se do kostela chodit nesmělo, ale čím víc to zakazovali a pro-
pagovali ateismus, tím víc tam místní lidé chodili a moje matka měla 
neustále potíže. Byla zřejmě na  koberečku víc, než kdo jiný. Celá 
naše rodina po staletí hluboce podporovala římskokatolickou církev 
svatou. Existovala tichá tolerance, forma smírčího mlčení na všech 
úrovních, polovičatá útrpnost systému vůči lidem s  náboženskou 
tradicí. Být zaměstnán ve  službách komunismu, v  reálu ve  státní 
službě, bylo v kontradikci s faktem být křesťanem. Nakonec ti stejní 
lidé, co stáli každou neděli v kostele před oltářem, stejně tak kráčeli 
a mávali mávátkem v prvomájových průvodech a na oslavách Velké 
říjnové revoluce.

Moje babička s dědečkem byli označeni jako nepřátelé repub-
liky a stejně tak jejich děti. Za jejich života a po roce 1948 začal to-
talitní proces a historicky pokračoval na venkově, nakonec nám ko-
munisté všechno sebrali a znárodnili. Mělo to i personální rovinu, 
a protože nás všichni znali, byli jsme částečně tolerováni režimem 
za  předpokladu, že nebudou s  námi potíže. Za  války byl můj dě-
deček starostou, teda místním komisařem. Němci se chovali k naší 
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rodině arogantně, úřadovali v přední části našeho domu na vsi. Vza-
du za humny se usadili Rusové a partyzáni, společně prali a  sušili 
obvazy na  šňůrách a  hráli karty. V  malém státě uprostřed Evropy 
bylo odjakživa těžké vycházet a stát mezi dvěma a více mocnostmi, 
nakonec ty malé státy s tím musí počítat.

Němci nám pak sebrali koně a zapálili dům školy, ve kterém naši 
měli uložen všechen majetek. Na  dědečka vypsali velkou odměnu 
za udání místa jeho pobytu. Nikdo ho zřejmě Němcům neudal, což bylo 
v té době opravdu zřídkavé, lidé se udávali i ve vlastních rodinách. Fak-
tem je, že on byl tím člověkem, kterého nešlo nemít rád a nerespektovat. 
Po pěti letech válka skončila a my byli osvobozeni k totalitě.

Po válce byla většina lidí ve městě zaměstnána v textilním prů-
myslu, v lihovaru, část ve zpracovávání kovů, dřeva a zbytek v drob-
ných fabrikách a leteckých opravnách, což bylo bývalé vojenské letiště.

Dlouho po válce málokdo cestoval, takže dva hotely byly až pří-
liš dost, na to poskytnout útočiště pro zábavu a večerní obveselení 
mužů z místních kasáren.

Hotel Tatra byl velmi solidním a  luxus poskytujícím hotelem 
ve městě, byl postaven v secesním vídeňském stylu baronem Popperem.

Město na Váhu bylo typické maloměsto s náměstím, uprostřed 
stál morový sloup a v rohu náměstí kostel založený jezuity, knihovna 
s přilehlým klášterem a  lékárnou, několik menších kostelíků jasně 
symbolizovalo rozložení moci ve městě. Hrad nahoře na skále nad 
městem je historickým zasazením do minulosti říše římské. Nápis 
na kamenné stéle připomínající tábory římských legií na místě u řeky, 
vojsky vedenými legátem Maximianusem v roce 179. Po celém úze-
mí budovali Římané vojenské osady a  tábory, které byly zavedeny 
do Ptolemaiových map. Dobyli, zvítězili a stavěli vojenská opevnění 
na sever od říše římské, pokořili a kolonizovali země na které dosáh-
li. Později tady byla postavena románská rotunda a hrad s osídlením 
a hradní kostel.

Moje dětství probíhalo mezi vojenskými kasárnami, v dlouhých 
řadách za sebou nastoupenými vojáky při rozcvičkách na několika 
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nádvořích, hurá pochody, fyzickými kondičními cvičeními a přípra-
vami na vojenská cvičení, ale třeba i na spartakiádní vystoupení.

Osobní, vynucená přítomnost na kasárenských dlouhých hnědě 
okachličkovaných chodbách s oválnými rohy, pozorování každoden-
ních údržbářských prací vojáků, úklidy, opravy techniky v garážích 
a dvorech to byla moje realita. Stála jsem tam u okna fascinovaná, 
ale bez údivu, byla to součást života jejich matrixu a mé přítomnosti. 
Byl to vlastní svět, s vlastním životem a vlastními psanými i nevyslo-
venými zákony.

Po  roce 1968 byl celý systém režírovaný z  Ruska, zahrnoval 
stejně tak civilní život i vojsko.

Během odpoledních přestávek byla kasárenská okna do ulice 
plná vojáků. Byla to forma dvouletého tréninku s výcvikem, vyme-
zeným prostorem, časovým omezením a  ztrátou vlastní svobody. 
Takže odpolední program se konal na parapetech oken, vojáci seděli 
v oknech, hvízdali za každou procházející sukní, pozorovali vše co 
přineslo další potenciální zdroj pro vytvoření pouliční show, dobí-
rali si každou maličkost, která se jim hodila. Mladí muži hledali roz-
veselení a záminku k jakémukoliv rozptýleni, myšlenkovému úniku 
ze zeleného světa, nešetřili poznámkami všeho druhu. Pro všechny 
dámy a slečny míjet tento úsek znamenalo odolávat pohledům, po-
křikům, provokacím a návrhům všeho druhu, za bouřlivých reakcí 
ostatních mužů v oknech. Čím kratší sukně, tím větší rozruch a za-
plněná okna podél celé silnice pak hučela jako malá korida.To bylo 
takové to přehlídkové molo ve městě, adrenalinový odraz na obou 
stranách.

Život to byl nazelenalý a  intenzivní pro mladou rozhlížející se 
slečnu, jako jsem byla já. U nás doma přes den zvonil telefon od mámy, 
měla o nás strach a byla zvědavá co se děje doma a co bylo po našem 
návratu ze školy, zatímco ona byla v práci. V noci pak zvonil telefon 
z centrály, což vždy znamenalo poplach, nebo vojenské cvičení. Ne-
snesitelná naléhavost služby, každodenní život lidí okolo, které jsem 
důvěrně znala a potkávala se s nimi nejen v domě. Pro moji malou 
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dětskou duši to byly všude přítomné, stále stejně pohybující se uni-
formy navlečené na lidech.

Uniforma lidem vyžehlí, neutralizuje, odebere jejich vlastní 
přirozenost a přidá novou nepřirozenost uznávající svět hierarchie, 
potlačující člověčenství. Pohledy nezúčastněných tváří každé ráno, 
zírání na stejně zašedlé baráky, pozorování stejných každodenních 
rutin, objevujících a vracejících se v časovém rytmu a ve vizuálním 
pohybu opakujícím se mačkáním spouště reality.

Život byl takový, jaký byl a  dlouho jsem pociťovala zařazení 
do této mašinerie na každém kroku v určeném vymezeném organi-
zovaném komplexu. Systém, který zřejmě fungoval a funguje a vždy 
představoval kontrolu moci, nemocnost mocí, nemohoucnost odo-
lávat nenasytnosti z posedlosti a chtivosti po dobývání všeho. Byla 
to služba lidem a vlasti? Vše bylo hacknuté a  falešné. Takže, když 
jsem slyšela to bouřlivé “sloužíme lidem”, otevřela jsem v sobě svět 
myšlenek v souvislostech, s trpkostí maskovaného zla, nebo tušením 
dobra umístěného někde za kyvadlem naší reality. Neudržitelnost 
snesitelnosti myšlenek a nesmyslnost manifestace symbolů, které 
prezentovaly vnímatelnou samonosnost postavenou na  strachu 
a spadajícím benefitem pouze pro jednu stranu.

Druhá strana pro nás lidi to byla jistota každodenní neměn-
nosti, nesnesitelnost zla zalezlá pod kůží, dopadající a dotýkající 
se každého milimetru pokrytí našeho těla, utrpení z nutnosti ne-
vystoupit z jednotvárnosti a rvát se s bestií. Opakující se koloběh 
po každém ranním probuzení, beztvarý, ubíjející způsob přežívání, 
sebedestruktivní a neutrálně se tvářící neměnná, bezmezná, malo-
městská, naprogramovaná realita v nekonečnosti bez výstupů. Jedi-
nou radostí pro moji dětskou duši byla odpolední sladká malinová 
sodovka ve vojenské armě ze skleněné láhve s kohoutím uzávěrem.

Jako malé dítě jsem byla náměsíčná a na noc mne umísťovali 
do postýlky s hrázděním. Stejně jako ostatní děti strašili i mně, tře-
ba tím, že až jednou spadnu z balkonu třetího patra, tak se zabiju. 
Ručkovala jsem v noci po zábradlí a jenom náhodou mne matka za-
držela. Prožívala jsem pořád svoje vzpomínky z minula, cítila jsem 
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v  posloupnosti, nejenom ten oblak strachu nad hlavou. Prožívala 
jsem v noci příběhy, které mě naplňovaly energii vždy po usnutí na-
pojením přes ruce do celého těla. Doma mě strašili příběhy o hlu-
boce spících lidech kráčejících v noci po vodní hladině a poté, co je 
pokřikem probudili, prostě utonuli, propadli hladinou. Úplně ma-
lou mě máma vždy ve stejnou hodinu odpoledne po jídle odložila 
na kanape spát. Pomalu jsem usínala, ona pustila rádio a já vnímala 
všechnu tu muziku šedesátých let, ale taky Louise Armstronga, Ellu 
Fitzgerald a klasickou hudbu. Děti jsou hluboce vnímavé a zvuk ka-
ždého tónu se vrýval a zapisoval do mého mozku a hudba už zůstala 
trvale naprogramovaná v mém podvědomí. Nabalily se taky všechny 
ty stejné časově opakující se slova z poledních, denních zpráv a ru-
tinní hlášení rozhlasem o stavu průtoku řek, která si pamatuji do-
dnes, jako třeba stavy hladin řek ve francouzštině. Vnímání dětí je 
několikanásobně intenzivnější, než si můžeme uvědomit.

Máma rozdělala oheň pod kotlem v koupelně jednou týdně a vy-
koupala mě, měla jsem teprve dva roky, když jsem cítila obklopení 
a ponoření se do té věci, kterou je voda, řvala jsem ve vaně a vřískala, 
nikdo nevěděl proč to dělám. Očekávalo se ode mě, že něco změním 
a přehradím silou vlastního vědomí vracející se vzpomínky, byl to 
stav několika předešlých prožitků a strach úzkosti ve vodě z minula. 
Ti kolem koukali na mě s despektem, cítila jsem, že jsem asi jiná, než 
ostatní děti, začala jsem se tím víc a víc zaobírat, co to je ve mně, co 
mě v noci budí a přitahuje jít na balkon, do okna zírat na noční nebe 
a měsíc. Později jsem si začala uvědomovat víc a častěji, po několika 
dnech snění, kdy byly projektovány v mém podvědomí vjemy. Shora 
jsem pozorovala mrtvé tělo mladé slečny, které volně unášel proud 
v hluboké vodě. Cítila jsem, že tohle byla moje realita a takhle zřej-
mě vypadal konec mého asi ne posledního života a že měsíc není 
pouze ta svítící koule na noční obloze.

Cítila jsem se ohrožena a přesazena do jiného matrixu. Přesně 
si vybavuji ten moment ve  vaně, kdy moje propojení s  uvědomě-
ním si sebe sama mě zarazilo a já už nenašla žádný důvod, proč řvát 
na celý svět, posunula jsem se ve vnímání reality a ze dne na den 
jsem s tím přestala. Můj způsob myšlení byl velmi zvídavý a uvědo-
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movala jsem si pohyb a svoji existenci, náležitost v probíhajícím čase 
a brzy jsem hledala letopočty a přesné umístění v časové linii, ve kte-
ré jsem se nacházela. Cítila jsem se přesunuta někam, kde to je pro 
mne cizí, cítila jsem to přemístění, vložení dimenze do otevřené re-
ality a věděla jsem, nebo víc jsem si uvědomovala, že toto bude moje 
umístění po nějaké časové linii, jasně jsem cítila, že všichni kolem 
měří a počítají nejen dny v napojení jednotného časového měřítka. 
Celé ty noci jsem levitovala a přemisťovala se nekonečnými prosto-
ry, které mě osvobozovaly od pozemského otroctví. Přemýšlela jsem 
o tom, v kolika úrovních a realitách je umístěno tohle vědomí, které 
právě užívám. My si myslíme, že děti nic nevědí, bojím se však, že 
ony vědí a jejich vnímání a vědomí není zotročené, funguje a otevře 
se přesně a systematicky bez omezení, která my už máme osazena 
programováním jako pouta. Naše vnímání a vnucování našich hod-
not a zkušeností je jim vlastně k neprospěchu a naše rodičovství je 
de facto ruinuje. Existuje jiná milosrdnější forma rodičovství, která 
respektuje svrchovanost dětství. A je dětství skutečné dětstvím?

Spíše nejproduktivnějším, nejčistším, neinfikovaným časovým 
obdobím života našeho mozku.

Moje dětství ve vzpomínkách se scvrklo do jednoho momen-
tu, kdy jsem měla narozeniny a my jsme měli dole pod okny malou 
zahrádku, která byla plná květů. Máma mě vzala za ruku a kráčela 
se mnou dolů po schodech za dům na to naše políčko se záhonem 
gladiolů, ořezala je a vložila všechny do mé náruče. Rychle jsem ob-
jala celý ten buket barev, který byl stejně velký jako já, stála jsem tam 
v ohromení a držela jsem je v náručí pevně obepnuté oběma ruka-
ma. Byla jsem zahlcena těmi barvami, trsy velkých květů, poletují-
cím hmyzem, oslavujícím celé to kouzlo a zázrak pro oči. Stonky se 
dotýkaly mých chodidel a prstů na nohách a ještě nerozkvetlé špičky 
trčely přes moji rozčepýřenou, střapatou hlavu. Věřím, že máma je 
pěstovala a chodila zalévat jenom pro tento okamžik.

Celé město pro mne představovalo propletenec s osazenými vo-
jenskými objekty, vojenské výkonné orgány a správa, vojenský soud, 
věznice, vojenská nemocnice, kasárna, opravny se sklady vojenské 
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techniky a celé zázemí vojenských objektů pod zemí, které byly tajné 
a nedostupné.

Viděla jsem mrtvého mladého ruského vojáka, jeho tělo přeho-
zené na plotě, víc než týden, za řekou před objekty s ruskými ubika-
cemi, bylo tam tak dlouho pro výstrahu? Ten obrázek pro mne bude 
vždy představovat brutalitu a  degradování hodnoty člověka těmi, 
kdo mají moc.

Matka mě vozila na sedačce bicyklu brzy ráno do jeslí přes celé 
město křížem přes železniční přejezd a odpoledne mě zase vyzvedá-
vala na cestě z práce domů.

Většina dospělých lidí, co jsme potkávali, byla v uniformách. 
Vysocí důstojníci měli uniformy tmavě zelené, někdy příležitostné 
slavnostní, na rozdíl od světlých nahnědlých víc pracovních u niž-
ších šarží. Byla jsem malé škvrně a už jsem měla v hlavě hodnosti, 
rozkazy, velitelství, služební vrátnice, plomby. Život pro mladou ženu, 
matku za těchto podmínek byl vyčerpávající, zapřažena do nesmysl-
ného koloběhu, zotročena militantní institucí ve službě komunismu. 
V zimě měla na sobě karmínově červený krátký kabát a já ji vždy ob-
divovala. Byla silná, impozantní a opravdu chytrá, byla to moje máma. 
Ve třech letech jsem začala chodit do školky, máma mě vyzvedávala 
každé odpoledne. Hrála jsem si na  pískovišti dvora, dokud pro mě 
nepřišla přes celé dlouhé odpoledne. Pak jsem začala chodit do místní 
základní školy. To už jsem courala každé ráno sama ulicemi cestou 
do školy a ze školy, město bylo relativně bezpečné a lidé se jednodu-
chým pohledem rozpoznávali navzájem, potvrzovali přítomnost je-
den druhému a tiše participovali ve všeobecné naivní spokojenosti se 
zúčastněným souhlasem. Po ránu to byla možná kombinace několika 
vítězství probouzení do života se svítícím sluncem a milosrdnější za-
čínání. Něco mi pořád říkalo, že mamka je v pasti, z které se nemů-
že vyvléknout, chtěla jsem jí to nějak sdělit, věděla jsem sílu, význam 
sdělení ale nevěděla jsem, jak poskládat, použít a artikulovat ta správ-
ná slova, tak jsem na ni jenom zírala a čekala, co se stane, co to bude, 
co ji uvolní z té smyčky. Ve skříni měla nádherné petrolejově zelené 
hedvábné šaty s krémovým vzorem, já jsem si je oblékala tajně na sebe 
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a některé z jejích šatů jsem zničila. Ona si zřejmě už nevěděla s námi 
se všemi rady, tak to dorovnávala omezeními, zákazy a zpřísňovacím 
režimem. Vyhrožovala polepšovnou, hrozila, všechno jenom proto, že 
toho bylo na ni moc, příliš mnoho malých hřebíčků zatloukajících její 
energii do země. Byly jsme na ni tři.

Když byly peníze na stravenky, tak jsem přinesla pro nás obě-
dy do obědarů ze tří nádob na držáku z jídelny vojenského okruhu. 
Bylo to velmi dobře organizované a vším vybavené veřejné nasycují-
cí místo, pouze pro příslušníky vojska.

Velká místnost jídelny byla v přízemí, seděli tam civilní zaměst-
nanci, vojenský personál, paničky a  manželky důstojníků. Roze-
znávala a odlišovala jsem vůně ze školní kuchyně a z kuchyně vo-
jenské. Vojenská kuchyně voněla jídlem, stoly byly čisté, bílé každý 
den, ve škole plastové ubrusy, snadno omyvatelné, smrdící na dál-
ku. Ráno, další odporný zápach, hned po příchodu táhnoucí se pod 
schody ze školních toalet po dezinfekci. Nemohla jsem to nikomu 
sdělit, jak je to pronikavě do všech koutů smyslů zacházející puch, 
nikdo by mě neposlouchal a změnit to na něco kouzelného a vonící-
ho, to se nedalo očekávat. Hodnota lidského postavení je degradova-
ná nejenom v komunismu a dítě se už nikdo neobtěžuje poslouchat, 
dětské myšlení je svěží, inspirativní a provokující.

BOLESTI CO KŘIŽUJÍ NAŠE ŽIVOTY

Je určitě idylické zažít odpoledne se svojí mámou, sedět na je-
jím klíně, dovádět, smát se a procházet nerovnostmi dětství v její pří-
tomnosti. Bylo mi devět let, máma si mě posadila na kolena, nastala 
ta chvíle, kdy vás přemůže sounáležitost, pocit spokojenosti, fyzické-
ho propojení v náručí rodiče. Skutečné propojení matky s dcerou je 
trvalé a smrtí toto propojení darovaným životem nezaniká. To škub-
nutí v srdci a odtrhnutí po smrti zavládne, je silné a zdrcující, je to 
vyosení do jiného prostoru, následnost odtrhnutí se znovu objevuje 
a ničí všechna předchozí milosrdně zahojená pouta našeho života, 
druh osamocení, který nelze zalátat a posunout, rozjasnit v realitě. 
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Byla to taková ta prosluněná normální sobota po obědě, těšila jsem 
se z neomezené laskavé neměnnosti dětství. Pomalu plynoucí čas.

Nádobí bylo pořád ve dřezu. Voda překapávala pomalým kapá-
ním z talíře na talíř. Máma seděla pořád uprostřed kuchyně na židli, 
povídala si se mnou, dělila se o své zážitky z dětství. Vyprávěla mi 
příběhy z války, o svém tátovi, kterého milovala a on miloval ji. Jako 
děti běhali bosí, rodiče neměli peníze pro ně na  boty, byla válka. 
Všichni chápali, co se dá očekávat a co je z vůle válčení nedosažitel-
né. Já poslouchala všechny ty příběhy, fascinující výpovědi ze života 
za druhé války, jejím pohledem dítěte války, ze kterého nemohla vy-
růst a který ji pořád pronásledoval.

Z každého slova bylo cítit úctu a sounáležitost rodinných vzta-
hů těch časů, osobní pouto s jejím tátou a neomezenou loajálnost, 
lidské propojení tátovy přítomnosti a zázemí, které ji poznamena-
lo na celý život. Pozdější ztráta světa bezpečí a osobní svobody, ne-
jenom díky komunistickému puči, ji změnila a už nebyla schopna 
se napasovat do komunistických manýrů a hledala svůj další život 
ve službě církvi. Vždy vložila do rozhovoru nějakou drobnou před-
pověď, nebo proroctví.

Opakovala pro mě: „Až nebudeš moct rozeznat muže od ženy 
a  ženy budou nosit kalhoty a  muži budou chodit na  podpatcích 
a v sukních, s dlouhými vlasy, vypukne válka. Čína ovládne svět a zby-
de jenom tolik lidí, aby se vešli pod vozovou plachtu.“ Všechna její 
výstražná varování zůstala hluboce zabořená v mém vědomí dodnes.

Seděla jsem na  jejím klíně obklopena vším tím, co znamená 
pro dítě bezpečí s přítulností domova a zázemí, vnímala jsem jenom 
tu tajemnou volnost, rozevřenost prostoru ležícího přede mnou 
a za mnou, všechno jsem intenzivně nasávala do nitra svého roze-
vlátého poznávání. Nevědomě jsem ji něčím vyrušila, zřejmě zpře-
trhala její kontinuální linii myšlenek, možná to, co dlouho v sobě 
nosila. Možná najednou pocítila pokoření svých očekávání, po všem 
tom lehce idylickém odpoledním laškování mě zmrazila několika 
větami o svém náhledu na mě. Řekla mi, že ona mě nikdy nechtěla, 
že ze mě nic nebude, že jsem tady, narodila jsem se nechtěně.
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Postavilo mě to na vlastní nohy a  já tam stála, devítileté dítě, 
nevítaná a cítila jsem, jaké to je být nechtěná. Byl to řez, který mě 
vysotil do jiné reality, ztratila jsem všechno, moje ořechová skořáp-
ka bezpečí se rozletěla a roztříštila o zeď, můj pocit domova se v mé 
dětské duši zadusil a  vyletěl někam do  jiné dimenze. Začala jsem 
vybírat a hledat záchytné body odkud jsem, kam směřuji a ke komu 
vlastně náležím, zda vůbec existuje moje náležitost tady v tomto svě-
tě, proč jsem přišla sem na tento svět. Ten pocit obezřetnosti, který 
mě někde vzadu jemně provokoval, narostl během sekundy do ob-
řích rozměrů. Proč mě moje máma takhle označila a vymezila?

Nepropadla jsem zklamání, necítila jsem zlobu, nebo odpor, je-
nom jsem chtěla zjistit, co bylo před tím, než jsem se narodila a kam 
my lidé patříme, za čím směřujeme, jaká je posloupnost naší souná-
ležitosti.

Máma se postavila a doumývala to nádobí ve dřezu. Už jsem 
nikdy víc nebyla rozšafné dítě s bezstarostností v očích, byla jsem 
zabořená do svých myšlenek, možná vinící sama sebe.

Věděla jsem, že nepatřím tam, kde teď jsem. Ale nevěděla jsem, 
jestli je to tak dobré, nebo je rodičovství falešným sebeuspokoje-
ním, nebo je to jinak s naším propojením, vlastně člověčím odcizením 
a umístěním v lidské společnosti, s kosmopolitním uspořádáním, pod-
míněním, kterým jsem účelově obklopena a proč jsem tam kde jsem. 
Moje rodina už nebyla pro mě jako předtím, nastoupila síla zázemí 
našich předků, těch, kteří jsou provázáni na úrovni rodů. Existuje 
skutečné krevní propojení a sounáležitost, anebo je to jen biologicky 
záchovná reprodukční vazba protekce existujícího života?

Otevřela se Pandořina skříňka podezíravosti, kterou jsem měla 
teď hluboko uvnitř, dokořán rozevřenou. Stejně tak jsem se odtrhla 
od všech obecných pravidel, měřítek v rodinném životě.

Hledala jsem vlastní pravdu života s  měnícím se vědomím 
a sklonem ke všemu poznávání v úplně jiných souvislostech.

Na víkendy jsme jezdili k naší babičce, babička pekla zázvoro-
vé cukroví, byla na mě hodná a dávala mi najevo svou náklonnost, 
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tolerovala mě. Není jednoduché rozumět dětem, když jste zapřaženi 
s bestií. Tajně jsem chodila do jejího špajzu na marmelády, byly to 
takové ty domácí, hutné, ovocem bohaté zavařeniny s karamelizova-
ným škraloupem pod celofánovou fólií a s gumičkou na hrdle zava-
řovačky, neuměla jsem tomu odolat. Špajz voněl po zázvorovém ko-
ření s chladivou hrubou zemitou podlahou pod mýma nohama, vždy 
jsem byla na špičkách, natahující se k vrchním regálům a do zadních 
řad menších lahviček, čím menší sklenice, tím vyšší škraloup ovoc-
ného karamelu. Babička o tom věděla a tiše to přehlížela, nechávala 
mi prostor pro moje tajemství, a já jsem jí za to vděčná navěky.

Chodili jsme k ní v pátek večer a v  sobotu ráno jsme museli 
do kostela. V létě, v zimě v pět hodin ještě za tmy, chladem zmrzlé 
prsty v botách, otlačená kolena na dřevěném klekátku v lavici, stejně 
tak jako každý večer doma ve městě, ale tady na venkově to byla větší 
manifestace pokornosti a nutnosti kvůli lidem a sousedům.

V létě jsme si odpoledne hráli za zahradami vzadu na strniš-
tích a lukách, sbírali jsme jahody, maliny a angrešty za humny. Polní 
cesta do Kujanovic byla lemovaná pichlavými keříky angreštů a my 
jsme na ně chodili při každé příležitosti, která se naskytla. Lezla jsem 
po stromech, ale to dělaly zřejmě všechny místní děti. V potoce jsme 
chytali ryby a raky do košů, byla to taková malá adrenalinová ne-
bezpečí.

Strávili jsme celé léto venku, běhali v žabkách po humně celé 
školní prázdniny a víkendy, kdy jsem v sobě cítila osvobození, celé 
dny volnosti lehání do trávy s rozbitými koleny, která se hojila po-
malu.

Večer unavená ze sluníčka, s krátkým otčenášem a zdrávasem 
na noc, zalezlá pod obrovskou peřinou v starodávné babiččině dře-
věné posteli. Rozmarné léto trvající dva měsíce, než nastoupil konec 
srpna, tím skončil čas žní, kosení květů trávy.

Jedno červencové odpoledne jsem lezla po dřevěných schodech 
bez zábradlí do podkroví, škrábala jsem se na tu půdu skoro každý 
den. Pomalu jsem pokládala svoje chodidla v žabkách na dřevěné 
klády schodů, stupínek po stupínku až k stropní zdi nahoře do ro-
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zehřátého podstřeší. Byli tam holubi a  sušilo se tam seno. Špatně 
jsem položila nohu při překračování. Musela jsem vždy natáhnout 
poslední krok z nejvyššího schodu na dřevěnou podlahu půdy. Na-
jednou jsem vnímala nekontrolovatelný pohyb prostorem, neuvě-
domovala jsem si směr, který moje tělo nabralo, netušila jsem, že 
padám dolů z nosníkového trámoví osazeného v podstřeší. Byl to 
okamžik prázdnoty a já ucítila něco, co mne lehce položilo do podů-
kolí na betonovou zem, babička křičela od dveří “Zavolejte faráře!”. 
Otevřela jsem oči, vstala a odkráčela do kuchyně, zůstal ve mně po-
cit výjimečnosti okamžiku.

Dědeček zemřel, když mi bylo sedm let, byla jsem vyděšená. 
Jeho přítomnost byla pro mne samozřejmým citovým hýčkáním. On 
byl dědeček persona kralující mému dětství, pohádkový kouzelník 
kráčející s winchestrovkou a s Harinem, opředeným mnoha neuvě-
řitelnými příběhy.

Jeho pohřeb byl explozí nedýchatelné, těžké, pro mě dusivé vůně 
jarních rozkvetlých hlav pivoněk, temně růžové koule úhledně ležící 
na katafalku, stejně tak ve vysokých hrdlech skleněných váz na stol-
ku podél zdi dvora a pod okny. Lidé stáli všude, po celém dvoře až 
nahoru do zahrad a na silnici před branou čekaly stovky lidí z celé-
ho okolí. Máma nám dala do vlasů sponu s velkou černou matnou 
mašlí, byly jsme přítomny obřadu, kterým odcházel dědeček. Líst-
ky květů vzduchem padaly na zem do trávy, místy je namoklá zem 
lehce vtahovala do sebe pod podpatky bot a zástupy lidí je nakonec 
roznesly na  podrážkách bot do  svých domovů. Poselství lehkosti 
odeznění lidské přítomnosti, odcházení s nenávratnosti veselí a pře-
bolení do nových časů. Ohaře jsme potom pohřbili vzadu na zahra-
dě. Míjejíc toto místo jsem si vždy připomněla svět, který už zavřel 
všechny dveře, které by mohly být otevřeny.

Můj táta byl státním zaměstnancem pod penzí. Nejdříve praco-
vali s mámou ve stejné budově a já běhala vždy do patra po schodech 
za ním. Na vrátnici a v mámině kanceláři si se mnou povídali dů-
stojníci a civilní zaměstnanci, někteří z nich si dělali legraci z malé 
slečny. Byla jsem z  toho vždy nesvá. Všechno to bylo o  laškování 
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a rozveselení slečny v letních šatičkách těmi dospělými, uniformo-
vanými a  civily. Moje mamka byla tím respektovaným člověkem 
a všichni ji uznávali, táta byl tím, co je na straně sobě pohodlnější. 
Otec později pracoval jako promítač v místním kině, bylo to krátce 
po infarktu v jeho čtyřiceti letech. Žárlil na moji matku, protože ona 
byla velice chytrá a silná. Vyhledával společnost žen, chodil se bavit 
po zábavách, zatímco moje máma se doma starala, nedával ji peníze 
a ona byla příliš hrdá, aby o ně žebrala. V době, kdy jsem se narodila 
jsme už měli auto a byt s vysokými stropy, přímým výhledem do dvo-
ra vojenských kasáren, to představovalo velmi slušný životní standard 
v šedesátých letech v malém městě u Váhu. Stát poskytl lidem všechny 
základní životní podmínky de facto zadarmo. Byl to příděl za neod-
por, poslušnost bez rezistence a netázání se po zbytku pravdy.

Peníze na dennodenní výdaje a trochu lepší jídlo s přilepšením 
pro nás už prostě nezbyly.

Přesto naši společně jezdili za režijní ceny, nebo dostali poukaz 
do vojenských lázní a koupelí na Sliači. Přiměřeně si užívali toho, co 
jim bylo dovoleno si užít a brali mě s sebou, i když jsem mohla být 
u babičky, stejně jako moje sestra. Uložili mě večer v pokoji a šli dolů 
do tanečního sálu. Byla jsem v posteli a poslouchala velmi klasickou 
taneční orchestrální glennmillerovskou hudbu, užívala jsem si toho 
hudebního prožitku sama, věděla jsem svoje už o hudbě, oči mi těka-
ly po zdi, pozorovala jsem světlo položené ve tmě na plochu zdi prů-
svitem pootevřených dveří z chodby a hudba se rozléhala v prostoru 
po všech patrech, celým okolím nocí až do rána. A to už jsem byla 
slečna poprvé zamilovaná a možná rozmarná a obletovaná. Pro moji 
mámu to byly zřejmě jedny z mála šťastných životních okamžiků.

Československo začalo budovat po roce 1953 základní struktu-
ry pro fungování relativně nezávislé ekonomiky. Vyráběly se zetory 
v Brně, fungovala výroba, strojírenství, zemědělství, pivovary stáčely 
zlatý mok nejen do lahví pro celou zemi, měli jsme zbrojovky, auto-
mobilový průmysl, železárny, měli jsme dřevařský průmysl, vlastní 
uhlí a byli jsme plně soběstační ve všem.
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Já jsem vnímala přítomnost ohrožení v  konstantních přípra-
vách na možnost války, neviděla jsem nepřítele, jenom ten všudypří-
tomný vojenský život, namíření očí do tváře prázdnoty s výhružkou 
potencionální války na každém kroku. Bylo to jako když vám každý 
den někdo cpe do krku stejnou porci přesolené omáčky. Ráno jsem 
na schodech potkávala sousedy v uniformě spěchající po schodech 
dolů, sázející svoje chodidla po  stupíncích schodů v  zrychleném 
tempu až se zabouchnutím dveří celý ten dupot utnul do ticha. Vy-
padalo to, jako že všichni směřovali do  služby armádě, na  ulicích 
všude stejný kontakt s vojenským personálem. Na hlavní ulici s ob-
chody a sámoškou za parkem byl vchod do Okruhu – centrální vo-
jenské budovy s  vrátnicí, míjela jsem stráž a pozorovala jsem, jak 
se všichni navzájem zdraví, lidé postavení do role disciplinovaného 
semirobota, každé ráno jsem tudy chodila se školní brašnou na zá-
dech. Na cestě do školy jsem míjela tu vstupní bránu a ohlížela se 
přes rameno, pozorovala celý ten vojenský rutinní komunikační 
způsob. Pro ně jsem byla neviditelná malá holka s taškou na zádech. 
Objekt byl obehnán vysokým kovovým plotem, tlusté litinové profi-
ly mříží kolem dokola celého bloku budovy zasazené vysoko do ma-
sivních hrubých cihlových sloupů s  parapetem nad zemí, osazené 
tůjemi s  krycím účelem. Všechno jsem dětskýma očima vnímala 
jako nepřekročitelnou hradbu, kam nesměli vstupovat ti zvenku. Ty 
zvenčí nechat v izolaci a odpojit je od nás uvnitř, nechtěný zakázaný 
nedovolený vstup hobitům.

Každý večer nás máma nutila chodit do kostela. Chodit kaž-
dý den do kostela s rodinou a dětmi znamenalo manifestaci a po-
zitivní prezentaci účinku rodičovské kontroly ve  všech směrech, 
bylo to prohlášení o tom, že my jsme ti lepší, my hráme na ty lepší 
nástroje, i když posloucháme falešného a hluchého dirigenta, který 
nás manipulativně vede k ohlupování a my mu to věříme, dokud se 
neprobudí anděl osvobození. Kostel byl naproti kinu, opravdu vel-
korysá stavba v  tomto místě. Vešla jsem dovnitř velkými těžkými 
vraty, přežehnala jsem se svěcenou vodou a kráčela k oltáři, nakonec 
jsem byla v sakristii opřená o rozevřené mohutné, dubové dveře se 
starým masivním zámkovím. Zůstala jsem stát a v úžasu pozorovala 
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všechny ty andílky a svaté a archanděle s nevinnou tváří, postavy vi-
zuálně padaly v náklonu ze všech oltářů a bočních kapliček, obdivo-
vala jsem rozevlátá těla, vznášející se, lehce posedávající na atikách 
s chodidly andělů visícími do prostoru nad kazatelnou na sloupoví. 
Barokní přebujelá mnohost v pohybu a v tvarech. Musela jsem če-
kat a stát před oltářem do úplného konce mše a držet ten chomou-
tek na svém krku, bylo to očividně to menší přetvařování a empatie 
k rodičovským hodnotám a ošálenost z dobíhajícího dědictví přede-
šlých generací. Vše trvalo necelou hodinu a já jsem utíkala za vysvo-
bozením, jak to bylo možné, po rorátech, po službách, po požehnání 
co nejrychleji do kina pod spořitelnou, věřila jsem, že bude nějaký 
pěkný film. Konal se střih z velké reality církevní malým přeskokem 
do reality bolševistické filmové.

Téměř vždy se promítaly filmy válečné, většinou ruské, ale taky 
japonské, německé, americké z válek v Indočíně, výjimečně jednou 
za měsíc klasický americký film se Stevem McQueenem, Paul New-
manem, Kirk Douglasem všechno s titulky. Pokud to byl film s pů-
vabnou filmovou divou a trochou sexu, tak to bylo mládeži nepří-
stupné, později byly filmy velmi kvalitně dabované česky.

Jako malé dítě jsem měla tu čest s čínskými a japonskými vá-
lečníky na plátně, asijská nesmiřitelnost a krutost za všemi hrani-
cemi evropského chápání. Horory byly slabounkým odvarem toho, 
co se dělo za války v Indonésii. Jako dítě jsem věděla, co je to hořící 
voda, později jsem zjistila, že nikdo neukázal, co se dělo v  jesky-
ních ve Vietnamu a v Koreji. Korejská válka v říši Korejské a válka 
ve Vietnamu, o čem to doopravdy bylo, to nebylo v menu. Promítání 
ruských pohádek o vlčkovi a zajíci a jiných neexistujících pokraču-
jících bitkách mezi zvířaty s  duálním konfliktem, válečných nebo 
jiných filmů s tématikou boje proti imperialismu s ideologickým bo-
jem dělnické třídy za vítězství socialismu se potvrzoval a přitvrzoval 
směr a zapojení do všeobecné ideologie s demagogií, které jsme byli 
vystaveni od raného dětství. 

Pokud promítali nějaký nevojenský film, bylo to výjimečně, já 
jsem jenom nechápala, kde a proč se točí filmy o všech válkách, bo-
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jích, krutostech na  lidech, takže nakonec jsem znala všechny pre-
zentované důležité vojenské operace od první světové války. Nikdo 
se nás nikdy nezeptal, co se nám líbí a co my bychom jako děti chtěly 
vidět, krmili nás tou politickou a válečnou polívkou.

Na  ty filmy se tam vydržela dívat slabá třetina kina po  dobu 
třiceti minut, milenci v párech většinou zůstali do konce promítání, 
ostatní lidé odcházeli ze sálu a  pak bylo kino téměř prázdné, do-
kud další měsíc nepustili nějaký západní koprodukční film, aby bylo 
kino zase narvané. Vstupné bylo vyšší a všichni jsme dostali přídě-
lem stejnou porci produkce ze západní kinematografie. Kina byla 
pro nás jedinou možností, jak shlédnout tyto filmy.

Bedna bez kouzel si jela stále dokola to svoje. Televize byla sto-
procentně režírovaná a programovaná agendou. Americký způsob 
života a  jeho manifestace reprezentovaná ve  filmové produkci ze 
západu, to bylo něco vzdáleného, neskutečně nereálného a posou-
vaného do rovin všech zákazů, navíc to bylo sestříhané, vystříhané 
a zaobálkované do  schránky nebezpečné a nepřátelské. Vztyčené 
přehrady, valy a zdi odtažitosti, vzdálenosti, s nemožností osvobodit 
se v našem vnímání. Nastrčit, co je dovolené vidět a neodtrhnout se 
od té naší socialistické reality, nedívat se tam a na to, co není dovo-
lené vidět. Kapitalismus bylo to, co nás mělo vystrašit, zastavit a ne-
chat nás zapomenout a hlavně – nemyslet na jakékoliv souvislosti. 
Byl kapitalismus skutečně tím špatným, nebo jenom druhá část du-
ality? Účelové rozdělení lidí, abychom byli lépe manipulovatelní…

Ve škole jsme byli drženi v jakémsi polovičním spánku. Začala 
jsem si rychle uvědomovat, že všechno, co nás učí, není žádné učení, 
ale nahrávání informací do  našich pamětí, systém byl docela pri-
mitivní, měla jsem fotografickou paměť, a tak jsem brzo všechny ty 
informace ovládala. Posílali mě na soutěže a olympiády, které jsem 
vyhrávala s lehkostí. Nakonec jsem získala nejvyšší pozici v bolše-
vickém svazu pro děti – v pionýru. Tak jsem jezdila na okresní a ce-
lostátní štáby, nosili jsme červený šátek na krku, bílou košili a tma-
vě modrou sukni. Účelem nebylo tvořivé rozeznávání, ale zařazení 
a příslušnost s poslušností, bylo to stejné uniformní pokrytí úplně 
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všech školou povinných na všech úrovních základních škol. Štáby 
pionýrů a předsedů okresních štábů, to byl takový hacknutý sedá-
nek, faktem je, že jsme byli schopni vyhodnotit momentální situaci 
a reagovat, napodobovat odposlechnutou komunikaci a hlavně od-
povídat tak, jak a co bylo vyžadováno odříkat, vlastně papouškovat, 
následovali jsme je a plnili jejich podmínky, mluvili jsme velmi jed-
noduchým způsobem opakujícím fráze.

Verbální konstrukt měl opakující se strukturu a pravidla, žád-
ný obsah, především reakce byla vždy ve stejném duchu opakování 
šablonového manuálu, s mým permanentním uvědomováním si be-
zesmyslnosti celého systému vzdělávání. Po skončení každé akce jsem 
si pokládala otázku: “K čemu je tohle dobré?”. Víc než dvě třetiny dětí 
všechno naprosto ignorovalo, jazyk a způsob vyjadřování byl neosob-
ní, bez kombinovaných a zrychlujících myšlenkových procesů. Cílem 
bylo pouze bez odporu následovat a nevybočovat ze šablon.

Četla jsem v  páté třídě Marxe a  Engelse, všude jsem slyšela 
opakovat dokola o myšlenkách Lenina, Marxe a Engelse chtěla jsem 
vědět, o čem to celé je. Koupila jsem si tu malou knížečku od Karla 
Marxe v knihkupectví na náměstí za tři koruny. Přečetla jsem si to 
a začala se ve škole vyptávat na souvislosti a důvody, proč někdo po-
třebuje budovat nesvobodné společenství a paušalizovat něčí názo-
ry jako nosné pro všechny. Páni učitelé byli zřejmě zaskočeni mými 
otázkami a evidentně nepřipraveni, byla jsem si vědoma schopnosti 
své paměti a tak jsem byla připravena komunikovat celkem dobře. 
Moje dovednost kombinovat způsoby myšlení se rozšířila a vyvol-
nila ze dne na den. Výsledkem bylo, že oni sami omezili tento druh 
komunikace se mnou, už o tom nechtěli mluvit, anebo celou deba-
tu rychle vyhýbavě ukončili, evidentně pro nedostatek vstupů Když 
začali zase tu omáčku o marxismu začala jsem se vyptávat a klást 
otázky ke  každému odstavci. Měli jsme relativně lehce dostupnou 
knihovnu, ale tam nebyla žádná jiná, než socialistická literatura.

Byla jsem znovu v knihkupectví a koupila jsem si v antikvariát-
ní části velký slovník Poldaufa a Osičku a začala jsem se učit anglická 
slovíčka, stránku po stránce, slovo za slovem. Poté jsem se snažila zís-
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kat nějakou jinou nepřátelskou literaturu. Ve škole jsme měli povinnou 
četbu, nikdy jsem to nečetla, prohlédla jsem několik posledních, možná 
pět stránek knížky, a několik odstavců uprostřed a napsala jsem své ko-
mentáře k obsahu knihy. Nikdo nikdy nepátral víc, zřejmě to stačilo.

Jediné knížky, které jsem přečetla, byly ze staré ruské klasické 
literatury. Ruská poezie mě zaujala velmi rychle, ale tím to všechno 
skončilo. Museli jsme dělat každý den ráno novinové rešerše. De-
setileté děti postavené donucovací metodou ke čtení soudružského 
tisku pro dospělé. Všechno, co se dělo mě zajímalo, ale to, co jsem 
chtěla vědět, v Rudém právu nebylo. Noviny jako Financial Times 
jsem viděla poprvé až jako dospělá v Praze.

Seděli jsme po dvou ve školních lavicích, lavice byly zespodu 
kovovou konstrukcí propojené do dlouhých bloků. Seděly jsme v la-
vici dvě s  dívenkou, která měla velké oči a  někde uvnitř hluboko 
smutnou duši. O přestávce jsme se museli procházet po chodbě a my 
jsme byly takové ty kamarádky ze školy, nejenom spolužačky.

Jednoho dne mi ukázala na vnitřním zápěstí pravé ruky něko-
lik bouliček, které se jí evidentně rozrůstaly. Začala chodit na che-
moterapie a ozařování. Seděla jsem stále častěji bez ní v lavici sama. 
Když přišla, cítila jsem, jak z ní pomalu odchází život v  jakýchsi 
odlivových vlnách, všechna dívčí dětská hravost se vytrácela.

Nakonec jsem byla na hřbitově pod kopcem za sídlištěm na jejím 
pohřbu. Nevěděla jsem, co říct její mámě a jak spojit svět odcházení ze 
života s dětským světem bezstarostného očekávání budoucnosti.

Velkou výhodou a rozptýlením bylo, že jsme měli školní políčka 
a učili nás pěstovat zeleninu, salát, mrkev, ředkvičky, fazolky a hrášek 
a taky brambory. Měla jsem neuvěřitelnou sílu a cítila jsem v noci, jak 
se do mě dobíjí energie přes barevné obrazce a světelné koule, bylo to 
proudění v nárazech přes ruce do těla. Do dlaní mi padaly velké ko-
touče energie v čistě tyrkysové, modré, zářící barvě a dále procházely 
celým tělem. Zkušenost, kterou jsem nemohla nikomu sdělit. Stejně 
tak jsem nemohla nikomu říct o svých astrálních nočních zážitcích. 
Čekala jsem každý večer před spaním, co přinese další noc.


