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Člověk může být opravdu šťastný, 
jen když se nebojí jakkoli vzdálené budoucnosti.

I.
Byl začátek října roku 2018 a Martin byl čerstvě zamilovaný. Novou situ-
aci si však musel promyslet, získat odstup, a tak vyrazil na prodloužený 
víkend na chalupu, kterou má po rodičích. Potřeboval nejen klid venkova, 
ale i správnou společnost, a po cestě tedy zavolal Igorovi, který k Marti-
novu překvapení slíbil, že by v sobotu přijel. Bylo ale třeba, aby měl čas 
i Láďa. Všichni tři totiž byli už od střední školy nejlepší kamarádi (jak 
Láďa s oblibou říkával, úhlavní přátelé), i když se jejich cesty po  studi-
ích dost rozešly. V poslední době se vídali jen párkrát do roka v hospodě 
u  piva a  sotva si řekli, co je u  nich nového. Dlouho si vlastně pořádně 
nepovídali, neměli čerstvé společné zážitky a vzájemně ztráceli přehled 
o svých životech. Jejich přátelství uvadalo. Když teď ale Martin potřeboval 
tu správnou společnost, neváhal, komu zavolat. 
„Ahoj Láďo, neruším takhle pozdě?“ 
„Ty nikdy Martine.“ 
„Díky…“, ocenil Martin Láďovu bezprostřední reakci. „Máš o  víkendu 
čas? Potřeboval bych něco probrat.“ 
„O co jde?“ 
„Vlastně nic důležitýho,“ nechtěl Martin nic prozrazovat, „ale říkal jsem 
si, že už jsme dlouho někam nevyrazili mimo Prahu. Igorovi už jsem volal.“ 
„Takže Igor má volno?“ 
„Jo, trošku mě to překvapilo, ale má.“
„Takže myslíš na celej víkend?“ 
„Igor může od soboty.“ 
„To by šlo. Děti budou u babičky a Jana jde, myslím, do divadla. A co vlast-
ně navrhuješ?“ 
„Mohli byste dorazit ke  mně na  chalupu, já jsem zrovna na  cestě. Vzal 
jsem si na zítřek dovolenou a budu tam až do neděle. Jestli souhlasíš, do-
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mluvte se s Igorem a dejte vědět, v kolik dorazíte. Jo a s jídlem a pitím si 
nedělejte starosti, něco nakoupím.“ 
Láďa nadšeně souhlasil, rozloučili se s  výhledem na  příjemný víkend 
a Martin krátce na to dorazil do cíle. Když míjel fotbalové hřiště na okraji 
vesnice a zastavil se krátce s jedním ze sousedů, vybavila se mu vzpomín-
ka na kolektivní vesnický život v době jeho dětství. Hlavně na společen-
ské akce pořádané na hřišti místními stálými obyvateli společně s lufťáky, 
kteří na své chalupy jezdili jen na víkendy a dovolené. Společenské akce, 
jak si je Martin už tehdy nedětsky pojmenoval, kombinovaly většinou sport 
(včetně her a soutěží pro děti) a hudební produkci s použitím kytar, nejrůz-
nějších bicích nástrojů a tahací harmoniky, kterou měl Martin obzvlášť rád 
a umění hry na ni velmi obdivoval. Hudební produkce se zpěvem všech, 
kdo se zapojili, byla spojená s večerním táborákem a opékáním všeho mož-
ného a samozřejmě u dospělých s popíjením alkoholu taktéž všemožného 
druhu. Dospělí bývali v dobré náladě posilněné právě notnou dávkou al-
koholu, což pro děti znamenalo večer absolutní svobody a  tudíž i mož-
nosti okusit zakázané. Martin tehdy vypil svoje první pivo, vykouřil svou 
první cigaretu a později, když mu bylo patnáct, prožil nedaleko táboráku 
a při tónech písně hudební skupiny Olympic (skladba Želva) i svou první 
výraznější sexuální zkušenost, byť ještě ne se vším všudy… 
Martin se na tyto společenské akce vždycky těšil, užíval si je s ostatními 
dětmi, kterých bylo v té době ve vesnici spousta, a vnímal je jako napros-
tou harmonii. Až později se od rodičů dozvěděl o některých sousedech 
věci, které děti vůbec nevnímají, a které jeho pocit harmonie bohužel tro-
chu nabouraly a vzpomínky pocuchaly. 

V chalupě bylo podle Martinova odhadu o něco málo tepleji než venku, 
tak zatím zůstal v bundě a váhal, jestli má zatopit v kamnech, u kterých 
bylo připraveno úhledně poskládané dříví. Nakonec usoudil, že zatápět 
v kamnech není třeba a zatopil jen lehce elektrickými přímotopy, což ne-
bylo tak hospodárné, ale pro něho v danou chvíli pohodlné a dostačující. 
Udělal si čaj, usadil se do křesla a pustil se do sepisování seznamu na ná-
kup proviantu. Říkal si, že do obchodu zajede nesjpíš až v sobotu, aby měl 
pro kluky čerstvé pečivo, a že se dopředu podívá, jaké pivo bude ve slevové 
akci. Obvykle sice takové akce nevyhledával, ale pivo bylo výjimkou. Snad 
proto, že pivu tehdy moc nerozuměl (i když ho dost pil). 
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Jak při úvahách o nákupu myslel na Láďu s Igorem, kteří už měli svoje 
rodiny, odběhly jeho myšlenky úplně jinam. Uvědomil si, že jako dospělý 
vlastně nikdy neřešil, jestli něco nebo někam může, jako starý mládenec 
si dělal, co chtěl, a na nikoho se moc neohlížel. Stále častěji ale svůj život 
přehodnocoval, i když na první pohled nepůsobil, že by mohl mít důvod 
k nespokojenosti. 
Martin byl přirozeně velmi pohledný i přiměřeně komunikativní a o ženy 
tak nouzi nikdy neměl. Kontakty s nimi ale zpočátku považoval za pouhé 
povyražení a zábavu. Jednu dobu se třeba bavil i tím, že ve veřejné dopra-
vě sám pro sebe hodnotil ženy, s jakou by to (ještě) šlo a s jakou (už) ne, 
a sestavoval jejich pomyslný žebříček, který se měnil tak, jak dotyčné vy-
stupovaly a nastupovaly, a který se vždy rozplynul, jakmile vystoupil on. 
Bližší kontakty se ženami redukoval na pouhé sexuální styky bez záměru 
většího poznání a  navázání hlubšího vztahu. Červená kontrolka se mu 
rozsvítila zvlášť při větách typu řekni mi něco hezkýho, takže tyto známos-
ti často trvaly jen několik dní nebo dokonce jen jeden den (jednu noc). 
Život mu změnilo až seznámení s Evou, která byla posledních pár let jeho 
stálou přítelkyní, a které (ke svému vlastnímu překvapení) rád a často ří-
kal hezké věci, aniž by to vyžadovala. Je pravda, že o  úplné věrnosti či 
stálosti vztahu z jeho strany mluvit vždycky nelze, ale čas ukázal, že šlo 
jen o drobné odbočky. Až události posledních dnů napovídaly, že jejich 
vztah je zřejmě minulostí. Martin už byl o tom dokonce přesvědčen a měl 
vlastně už nějakou dobu pocit, že by měl v životě zažít ještě něco dalšího, 
aniž měl jasno v tom, co by to mělo být. 
„Sakra musím dopsat ten seznam,“ vrátil se Martin do přítomnosti. „Tak-
že jeden celej chleba, šest velkejch plátků krkovice, cibule… A taky kečup 
pro Igora.“ Igor byl v tomhle jako malé dítě. Ke všemu si dával kečup…, 
pokud to tedy nebylo vzhledem k okolnostem úplně trapné. S Martinem 
a Láďou si ale trapně nepřipadal. Alespoň ne kvůli kečupu.
Při psaní seznamu Martina přepadl zvláštní pocit, když si uvědomil, že 
bude dobrovolně pryč celý víkend a nebude v průběhu fotbalové sezóny 
tam, kde obvykle. Byl totiž místopředsedou menšího fotbalového klubu, 
ve kterém za skoro tři desítky let prošel téměř všemi pozicemi od hráče 
žákovské kategorie přes hráče A týmu mužů až právě po dnešní funkci 
místopředsedy klubu. Nebyl sice tak starý, aby třeba ještě dvě tři sezony 
neodehrál, ale zlobilo ho koleno. Jinak ovšem docela sportoval, udržoval 
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se. Jako funkcionář měl v sezóně vždy část víkendu vyhrazenou nějakému 
zápasu, a sice většinou zápasu týmu mužů, který již tradičně označovali 
jako A tým, i když klub už léta žádný B tým neměl. Označení A tým ale 
znělo pro nezasvěcené výrazně lépe. Že teď po dlouhé době nebude na zá-
pase byl tedy nezvyk, ale Martin zároveň cítil, že si potřebuje utřídit myš-
lenky i city, a dobře věděl, že nepřítomnost na zápase nebude v jeho životě 
ani v životě klubu ničím podstatným. 
Když dopsal nákupní seznam, všiml si, že venku už se úplně setmělo, a na-
padlo ho, že by před příjezdem návštěvy mohl taky uklidit. Prach se totiž 
v chalupě válel, kam se podíval. Už bylo ale pozdě a zítra na to má celý 
den. Venku bylo podle teploměru příjemných podzimních 12 stupňů, tak 
aspoň vyvětral, aby se mu lépe spalo.
Po skromné (a zřejmě i nezdravé) studené večeři šel brzo do postele a těšil 
se, jak se začte do nové zajímavé knížky o manželství, kterou si dnes od-
poledne koupil před cestou na chalupu. Ani si nepamatoval, kdy si před 
tím naposledy koupil knížku. Když se nezačte, tak vytáhne něco ze staré 
knihovny po rodičích. Uvažoval zároveň, jak to výborně s prodlouženým 
víkendem naplánoval a že bude mít čas sám pro sebe i čas probrat všech-
no s kamarády. Vybavil se mu jasný obraz jeho milé a po krátkém váhání 
poslal přání na dobrou noc – i se srdíčkem. Po chvíli mu na mobilu pípla 
odpověď – taky se srdíčkem. 
Čtení mu rychle unavilo oči a  po  pár minutách zhasl světlo. Najednou 
ale nemohl usnout, koukal do stropu, na který pro tmu neviděl, a začaly 
ho obtěžovat myšlenky, jak asi bude vypadat jeho každodenní soužití se 
ženou a kde vlastně budou bydlet… 
Po tátově smrti a poté, co se máma přestěhovala do domova pro senio-
ry s celodenní péčí, se z nájemního bytu přesunul zpátky do bytu rodi-
čů a doposud nepovažoval za vhodné, aby tam sdílel domácnost s někým 
dalším. Ostatně s žádnou ze svých dosavadních partnerek nikdy nebyd-
lel a vždy si v tomto ohledu udržoval určitý odstup. Tak to bylo i s Evou 
a stávalo se, že se neviděli třeba několik týdnů. Oddělené bydlení má totiž 
i svoje výhody. Například se mohl dívat v televizi na nejstupidnější seriál, 
aniž by v očích své partnerky jakkoli klesl. Martinovi to tedy v podstatě 
vyhovovalo, ale zároveň ho to i znejišťovalo. Sílil v něm pocit, že už by se 
měl usadit a také posílit českou populaci svým potomstvem.



7

Snažil se nepříjemné myšlenky zapudit a myslet na něco uklidňujícího, ale 
silný vítr a hučící komín mu připomněly, jak se v okolí říkalo, že u nich 
v chalupě straší, a jak ho táta uklidňoval, že je to jen pověst, a že u nich 
v  chalupě žádné strašidlo nebydlí. Na  usnutí tak zabralo až osvědčené 
skládání ideální světové fotbalové jedenáctky, což ho vždy odvedlo od ji-
ných úvah a kupodivu uklidnilo natolik, že za chvíli usnul. Zajímavé bylo, 
že ta jeho ideální sestava byla vždycky trochu jiná. 




