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Úvod

Cesta k pochopení sama sebe

Psaní tohoto příběhu nebylo jednoduché. Nejen proto, že

je o mně, ale protože se při něm snažím pochopit samu sebe.

Celý život jsem měla pocit, že musím fungovat podle určitých

pravidel. Být silná, nezpochybňovat se, neukazovat slabost.

Jenže život mě mnohokrát srazil na kolena a donutil mě čelit

pravdě, že jsem jiná, že moje mysl funguje jinak, že realita se

někdy proměňuje tak, jak bych si nepřála. Trvalo mi dlouho,

než jsem přijala, že nejsem přecitlivělá nebo náročná. Že moje

extrémní radost i hluboký smutek nejsou jen charakterové rysy,

ale součást něčeho většího, bipolární poruchy. A ještě déle mi

trvalo, než jsem si dovolila o tom otevřeně mluvit.

Tento příběh je svědectvím o tom, jaké to je žít mezi

dvěma extrémy.

O chvílích, kdy jsem se cítila jako neporazitelný génius,

plná energie, schopná změnit svět. O dnech, kdy jsem nebyla

schopná vstát z postele, kdy mě tížila každá myšlenka, kdy

jsem ztrácela naději.

O bojích s vlastní myslí, o vztazích, které vydržely i ty

největší bouře, i o těch, které mé epizody neustály.
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Není to jen příběh o nemoci. Je to příběh o hledání

rovnováhy, o přijetí, o snaze najít cestu k normálnímu životu,

ať už normální znamená cokoli.

Možná v tomto příběhu najdeš kus sebe. Možná tě

překvapí, kolik lidí kolem tebe prožívá něco podobného, aniž

by to dávali najevo. Možná ti pomůže lépe pochopit někoho

blízkého. A pokud se v něm najdeš i ty sám, chci, abys věděl,

že v tom nejsi sám.

Toto je můj příběh. Moje cesta k pochopení sebe sama.
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Probuzení do reality

Svět je rozmazaný. Oči mám těžké jako olovo a víčka se

mi otevírají s námahou. Mžourám do sterilně bílého stropu,

jehož zářivková světla bodají do hlavy jako jehly. Ticho. Jen

vzdálené kroky na chodbě. Můj mozek pomalu skládá střípky

dohromady. Nemocnice. Zase.

Vzpomínky jsou rozostřené, jako když se snažíte chytit

mlhu. Poslední, co si vybavuji, je pocit, že jsem na vrcholu

světa. Ne, ne na vrcholu, ale letěla jsem. Mysl plná nápadů,

slova plynula jako vodopád, energie proudila mým tělem a

pak… tma. Svět byl nekonečnou symfonií a teď je tu jen ticho.

Hlava se mi motá, ale pokouším se pohnout. Moje ruce

jsou slabé, těžké, jako by nepatřily mně. Vedle postele sedí

žena v bílém plášti. Lékařka? Sestra? Mluví ke mně, ale její

hlas se ke mně dostává tlumeně, jako přes vodu.

„Pamatujete si, co se stalo?“

Snažím se něco říct, ale místo slov vychází jen chraptivý

zvuk. Zavírám oči a vzpomínky se pomalu vracejí. Rozostřené

obrazy, smích, rychlé myšlenky, pocit, že dokážu všechno.

Mluvila jsem s někým? Nebo jsem křičela? Hlavou mi

probleskne jiná vzpomínka, první hospitalizace. Po porodu.

Probuzení v nemocnici, stejně jako teď. Ale tehdy to bylo jiné.
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Otevřu oči a podívám se na lékařku. „Měla jsem epizodu, že?“

Přikývne. „Ano. Přivezli vás sem po… incidentu. Teď jste v
bezpečí.“

Slovo incident mi zní v uších. Co jsem udělala? Komu jsem
ublížila? Kde jsem byla? Další otázky, na které se odpovědi
teprve musí složit.

A pak si vzpomenu. Manžel. Jeho vyděšený obličej, když

mě viděl v té euforii. Slova, která se mu nedařilo ke mně

dostat. Telefon v jeho ruce. Volal sanitku. Zavírám oči a

snažím se dýchat. Nadechni se. Vydechni. Zítra možná budu

vědět víc. Ale dnes? Dnes jen existuji.

Když znovu otevřu oči, slunce už prosvítá skrz žaluzie a

vrhá na podlahu pruhy světla. Chvíli sleduji ty ostré linie, jak se

jemně pohybují s každým závanem vzduchu. Pak zaslechnu

tiché kroky. Dveře se pomalu otevírají.

První vstupuje moje maminka. Vypadá unaveně, její oči

jsou zarudlé, jako by celou noc nespala.

V těsném závěsu jde můj manžel. Stojí nejistě na prahu,

jako by nevěděl, jestli má přijít blíž. Oba se na mě dívají

pohledem, který znám až příliš dobře. Směs strachu, lítosti a

otázky: „Co se stalo?“
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„Ahoj,“ hlesnu, i když mi hlas sotva vyjde z úst.

Maminka si přisedne k posteli a sevře mi ruku. Její dlaň je

teplá, ale stisk slabý, jako by se bála, že se rozpadnu na kusy.

„Jak se cítíš?“

Chci odpovědět, ale nevím jak. Mám říct pravdu? Že si

sotva pamatuji, co se stalo? Že ve mně bublá směs únavy,

zmatku a studu? Nakonec jen pokrčím rameny.

Manžel si odkašle a nervózně si promne zátylek. „Víš…

byli jsme vyděšení. Tak jsem zavolal sanitku… když jsem tě

viděl takhle…“ Zarazí se a sklopí pohled k podlaze.

Sklopím oči i já. Cítím tu tíhu, to nevyřčené trápení. Slyším

to v jejich hlasech, vidím to v jejich pohledech. Každý můj pád

jim přidává vrásky. Každá epizoda ve mně znovu probouzí

obavu, že jsem pro své blízké problém.

„Promiň,“ zašeptám.

Manžel mě pohladí po tváři. „Neomlouvej se. Jen chceme,

aby ti bylo líp.“

A v tom je ten problém. I já chci, aby mi bylo líp. Jenže

někdy nevím, jak toho dosáhnout.

Dveře se znovu otevřou a dovnitř nakoukne lékařka.

„Necháme vás chvíli o samotě, ale pak si budeme muset

promluvit o dalších krocích.“
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Další kroky. Slyšela jsem to už tolikrát. Terapie, léky, režim.

Všechno to znám, a přesto se znovu ocitám tady.

Manžel mě ještě jednou pohladí po ruce. „Bude to zase
dobrý, uvidíš.“

Dívám se na něj a chci mu věřit. Chci věřit, že tentokrát

bude něco jinak. Že najdu způsob, jak žít s touhle nemocí,

aniž bych neustále lítala v oblacích a pak padala na dno.

Ale zatím? Zatím se jen snažím dýchat.
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První pád za hranici reality

Bylo mi dvacet sedm, když se mi narodilo první dítě. Porod

byl náročný, ale nakonec jsem ho zvládla skvěle. Když jsem

poprvé držela v náručí svoji milovanou dcerku, cítila jsem pocit

neskutečného štěstí až euforie. Byl to opravdu nádherný pocit

a nejšťastnější okamžik mého dosavadního života.

Po příchodu domů z nemocnice jsem byla na vrcholu světa,

naplněná neuvěřitelnou energií, láskou a kreativitou. Mluvila

jsem hodiny, plánovala věci, které mi dávaly naprostý smysl, a

téměř jsem nespala. Každý mi říkal, že je to běžné, že některé

matky po porodu cítí euforii. Ale u mě to bylo něco jiného,

přehnané, nekonečné, spalující.

To bylo poprvé, co se svět zdál v mojí hlavě úplně jiný než

dřív. Vše dávalo smysl, mělo svůj řád, měla jsem pocit, že

jsem vládcem vesmíru. Jako kdyby se svět zastavil a všechno

bylo jiné, krásnější, zářivější a barevnější, jako v ráji.

Manžel mě pozoroval se směsí úžasu a obav. Byl

vyčerpaný, zatímco já sršela energií. Pak se věci začaly měnit.

Moje euforie přerůstala v něco temnějšího. Byla jsem

podrážděná, nepřiměřeně reaktivní, přeskakovala jsem od

jedné myšlenky k druhé. A pak přišel pád.

Najednou všechno potemnělo. Nedokázala jsem se na nic

soustředit, moje tělo bylo těžké a mysl se stáhla do mlhy.
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